Tinh Ban Trong Tai,
Qua Cugc Bien Dau
Nguyén Treng Dziing

Loi ddn nhdgp. Khi Tran Quang Du dién thogi kéu
goi gui bai cho dac san “Ky Niégm 50 Nam CVA-59”
t6i am o khdng dam hiza vi chua biét viét gi. G email
viét chuyén tam phao, giri cho nhém bgn CVA-59 trén
Yahoo groups chang c6 gi khd. Viét dé “1én bao” toi
van ludn luén nggi ngung. Thang 10, 2008 ““ong
Poc” (tdi thuong goi TQ Du nhu the) dién thogi lan
thiz nhi nhdc nhe. Né tinh “éng Poc va dioc khuyén
khich c6 thé gui nhing bai da dang trudc day, toi 16i
ra gui cho ban phy trach dac san bai “Mon ng khdng
tra”, m¢t bai cii viet nam 2005 dé tuwong nhé Hoang
Truong Viét khi Viét dot ngét tir tran.

Chot dén thang 11, trong mét truong hop thdt bat
ngo, tinh cam danh cho ve chong tdi cia mét ban
CVA-59 74 khién t6i v cling xic déng, goi ¥ cho toi
viét lgi nhitng bién chuyén trong trong tam tw cua
minh vé tinh bgn trong suét thoi gian hon niza thé ky
gua 1954-20009.

Nhitng dong tam sy nay xin viét ting tt ca cac ban
da tung chia sé ky niém tuoi hoc tro vgi toi va riéng
tang nguoi ban CVA-59 ndi trén.

*k*k

Tur thud nho, qua sy giao duc cua gia dinh, t6i giao tiép
v6i ban bé chi tinh. Khi dén tudi truong thanh, ra doi tiép xtc
véi xa hoi thue té, tdi van ludn ludn lay céi tinh cai nghia 1am
trong. Va moi nguoi xung quanh tdi ciing cu xur vai toi trong
tinh than d6. Thé nhung sau ngay 30/4/75, séng dudi ché do
cong san, quan niém do bi lung lay khi toi thay cai tinh céi

nghia lu mo di trong cach xir thé cua mot sé nguoi. Toi dé
chang kién biét bao chuyén dau long vé sy thay ddi cua long
nguoi, thoat tién la nhiing mét thay tai nghe trong lao tu cai
tao, roi lai tai nghe mat thay qua nhirng nam thang song trong
ché @6 doc tai cong san. Dudi céi ché do ma quy ay nguoi ta
dé dang luong gat nhau, phan boi nhau, hdm hai nhau, bat ké
quan hé thé nao, c6 thé 1a hang xém lang giéng, cé thé 12 ban
hitu an tinh, c6 thé thay trd, va ngay ca cé thé 1 ruot thit nira.
Luan ly dao duc tré nén hiém hoi. T6i quan niém rang trong
mdi con ngudi khi méi sinh ra khdng nhiéu thi it, déu co tiém
tang mot phan thign va mot phan ac, mot phan tét va mot
phan xau. Tuy theo tung thoi gian, ting dleu Kién ca nhan va
moi tredng sdng ma maot trong hai phan dé noi 1én l4n 4t phan
kia. Cong san chu trwong duy vat, hoan canh séng trong x&
hoi cong san 1a méi trudng xuc tac, tao diéu kién cho cai phan
4c, phan xau iy d& phat trién néu ban than con ngudi khong
du dao duc.

Vé phan t6i, 15 nam song vai Viét cong suy nghi cua toi
d4 bi anh huong. Sau khi ra ti cai tao, tdi khéng hanh nghé cii
ctia minh, rt lui vé nha, di hoc hot toc, hoc cat may roi xoay
ra kiém sbng bang nghé tho may, lam ngay tai nha khong may
khi di ra ngoai, rat it gap g ban bé. Nhiing nguoi ma toi tiép
xuc chi 1a khach hang, ho dén rdi ho di, t6i may quan &o cho
ho, ho tra tién cong cho t6i, rat 1a song phéng, hai bén khong
c6 mdi day tinh cam nao khac. Dao d6 t6i gan nhu tach khoi
hoan toan céc lién hé cii, nhat I1a khi nhitng nguoi ban than
thiét dan dan ra di hét. Thang hodc cd bat chot gap ai quen
biét, t6i khdng con dam coi mé tam tinh nhu xua nita. Thay
vao d6 la mot thai do dé dat, dé phong. Diéu ndy chic cac ban
con ket lai ¢ thé nhan thdy trong nhitng lan gap nhau hiém
hoi sau 1975 tai Saigon. Mot “khach hang” CVA-59 cua toi
dao d6 1a HHPh. chic hin ciing ngac nhién vé thai do it coi
ma, khong gidng nhu Iic di hoc cua t6i khi Ph. dén giao cho
t6i may quan &o.

Trong sé c4c ban d4 ra di, toi chi thinh thoang lién lac véi
D6 Pinh Loi. Khoang nam 1984, 85 khi Viét cong cho nhan
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qua cua than nhan tir nuée ngoai giri vé, tdi da vo cuing ngac
nhién nhan dwogc mot gidy bao nhan qua, ma ngudi gui 1a B
Dinh Loi. Bén Tram Phat hang ¢ duong Co Giang tdi gap
Nguyén Manh Bon ciing cam mét giay lanh qua tuong tu, cua
b6 Binh Loi.

G6i qua gom nhitng moén giéng nhu mé ta trong bai hat
“Mgt chat qua cho qué huwong” cua Viét Dung, c6 kem theo
mét thu ngian, mé ra doc ma nudc mét toi chan hoa. Loi cho
biét anh em bén nay gom gop “guri vé cho ching may chit qua
lay thao”, rdi ké tén cac ban, Pham Hiu Do, Lé Duy San,
Nguyén Binh Son, Binh Xuén Thao, v..v.... Vao thoi diém dé
t6i biét Loi ciing nhu nhiéu ban khac ciing vira méi vuot bién
toi My duoc doi ba nam.

Gidng nhu tat ca nhirng goi hang tir nude ngoai giri vé dao
d6, qua 1a nhitng mon it khi duoc giit lai dung, ma cha yéu la
ban lay tién. Khi dem ra cho Tan Binh, tdi gap Nguyén Québc
Can ban cho troi tai khu Nguyén Van Thach. Nho Can giup,
t6i ban duogc gia cao, tong cong 2 chi vang, twong duong véi
gan 2 thang tién an caa gia dinh t6i 5 nguoi.

Mot mat t6i dugc cac ban bén nay nh¢ téi, guri qua an tinh
nhu thé. Mt khéac t6i dugc nghe ké vé doi séng nguoi Viét ti
nan dao d6, c6 nhiéu trudng hop nhitng nguoi trudc 75 ting
la ddng doi, ting 1a ban chién dau, ban déng nghiép, khi gap
lai nhau ¢ bén nay ddi xir véi nhau nhu 2 nguoi xa la. Nguoi
di truge lanh nhat, coi ré nguoi téi sau, tim cach tranh né
khong mubn lién lac, so bi xin so6 phai gitp d&. Séng trong
moi truong xa hoi cong san khi ma con nguoi khdng dam tin
ai, thi nhitng cau chuyén nhu thé da tac dong manh dén suy
nghi cua t6i, 1am lung lay cai quan niém vé tinh nghia ma tur
lau nay toi da dat I&n hang dau trong cach xir thé. Véi nhiing
mac cam va thanh kién d6, khi vira t6i My, toi khong lién lac
véi bat cir mot ai trong s6 ban bé cii ca. Vira chan w6t chan
réo, tinh than hdy con bang hoang ngo ngac, lai thém mac
cam thiéu tu tin, tdi rat sg roi vao tam trang bé& bang that vong
khi goi dién thoai cho ngudi ban dé rdi duoc nghe tir dau day
bén kia giong ndi cua dung ngudi minh mudn néi chuyén

nhung 4m huang thi mién cudng lanh nhat. Ngay ca véi Loi,
t6i khong thu tir thdng béo, con can than dan chj toi ding cho
Loi biét ngay ti dén My.

Thé nhung thuc té hoan toan trai nguoc véi suy nghi cua
t6i, ma ngay nay nhéc lai tdi van con cam thiy nguong ngung.
Nguoi ta thuong néi dau ai thi dau chi khdng diu duoc ong
Troi. Truong hop cua tdi dung la nhu vay.

Gia dinh toi dat chan 1én dat My vao tuan I8 giap Tét
Canh Ngo, 23 thang 1, 1990. Tdi c6 mot cd em ¢ Virginia,
mot ban than cua cd iy ¢ Santa Ana, nhan ngay Tét dién thoai
tham chtc nhau, chi ban hoi chuyén nha va em tdi ké cho biét
c6 gia dinh tdi vira ti My. Chi ban d6 ching xa la gi, chinh la
ba x& Tran Quang Dy !

“Pbc” Dy la nguoi dau tién goi cho toi. Sau d6 tin toi dén
My dugc cac ban thdng béo cho nhau, trong CVA59 ciing nhu
trong nhém ban dong nghiép Pién lyc cii. Gan nhu ngay lap
tire toi lién tiép nhan duoc dién thoai tham hoi chlic mung cua
ban bé tir khip cac tiéu bang. “Khai lin” tir bén Au chau ciing
goi qua. Céc ban noi chuyén vai tdi xong thi chuyén may cho
cac chi néi chuyén véi nha tdi. Tham héi, chdc mirng, khuyén
khich, an ui, ¢ vii tinh than ching tai.

Ngam nghi vé hai ¢d ban ¢ 2 dau nudc My, ngay Tét dién
thoai chdc nhau, quanh nam ban ron, it khi lién lac, nay tham
hoi chuyén stic khoé, chuyén chong con, chuyén cong an viéc
lam, con chua du thi gio, lam sao con ndi vong vo thém cau
chuyén vé mot nguoi anh vira tim tu do. Cho nén hoan canh
tin tdi dén My dinh cu duoc loan truyén, néu goi la tinh co
ciing dang, ma bao 1a do co duyén ciing chang sai. Riéng toi
nghi rang day la duyén Troi mudn day cho tdi mot bai hoc vé
tinh ban.

Cau chuyén cac ban ndi vai tdi qua dién thoai chi la
nhitng cau tham hoi chdc mirng théng thuong nhung téi nghe
qua giong néi &m huong that chan tinh thim thiét. Thé la
nhitng dé dit ngai ngiing caa toi hoi nao téi gior tu dung bién
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mét. Rdi chding t6i cudi néi véi nhau on a0 giéng nhu dang &
Viét Nam trude ngay 30/4/75 vay.

Hai thang sau, vo chong con céi tdi don vé dinh cu tai
Livermore ¢ mién Bac California. Tai day tdi nhan duoc
nhitng gilp d& cu thé. C6 ban giri cho tién, c6 ban gui cho do
dung, méi ¢, cii co. Tur bo bat chén an com, cai noi dién va
microwave cua con trai Lai Quic An vira ra truong, dén cai
ban cai ghé do Nguyén Binh Son va Binh Xuan Thao tir San
Jose lan 16i chd dén tan nha t6i ¢ Livermore. Cac ban khac
gop tién giao cho B Pinh Loi, L& Duy San, dit toi di mua
may video player sau khi biét toi d& c6 nguoi khéc cho cai TV
21” méi tinh. Nhitng mén qua ma tri gia lic d6 ti c nham
tinh, quy ra twong duong véi 2, 3 thang tién in cua ca gia dinh
toi trudc ngay roi Viét Nam. Toi cam kich don nhan, khéng
may may mic cam. Cho dén nay d 19 nam qua, mot vai mon
van dugc vo chong toi dung trong nha. N6 goi lai tinh cam ma
t6i d nhan duoc tir ban bé trong nhitng ngay dau tién tran dat
tu do, sau nhitng nam song trong mot xa hoi kho tim thay tinh
nguoi.

Trong 15 nam do, niém tin cua ti vé tinh nghia con nguoi
d4 bi cai ché d6 ma quy 4y 1am cho lung lay, tuéng dau toi s&
roi vao vuc tham cua sy da nghi, ngd vuc, dé thanh con nguoi
khd khan don doc khdng co ban bé bang hitu gi nira. May
man thay t6i d& dwoc Troi Phat ban phudc cho thoat khoi céi
ché do ban thiu d6. Va roi khi qua téi day duoc ban bé doi xu
chi tinh. Céach déi xu iy d4 cam hoa toi, bién doi suy nghi cua
toi tir thai cuc caa bi quan ngo vuc sang thai cuc tin tuong, lac
quan. Niém tin cua t6i vé tinh nghia con nguoi da duoc phuc
hoi!

Tro lai vai khoang thoi gian sau khi chia tay nhau tir mai
truong Chu Van An cudi thap nién 50, mdi ngudi mot nga, co
hoi gap g gitra nhitng ban hoc ngay trudc rat hiém hoi. Thé
nhung that diéu ky, khi gap lai nhau bén nay, khoang thoi
gian 20, 30 nim xa cach tir Iic ra truong hau nhu bién mat.
MAi day lién lac dwoc ndi lai gan nhu tic khic, bang tinh cam
va ky niém cua tudi hoc tro. Khéng phai chi giita nhitng ban
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d4 tirng choi than, hoc cuing 16p, ngdi ciing ban, ma ca nhing
nguoi ngay trudc khac ban khac 16p, nay gap nhau toi ciing
thay than thiét, gan gii chang phan biét.

Giai thich sy ky diéu nay tdi cho rang mot mat, nhitng ky
niém dudi mai truong Chu Van An, 1a chat keo két néi ching
ta v&i nhau. Mat khéac tam trang lac 16ng noi Xt nguoi 1a mau
s6 chung, khong phai chi giira nhitng nguoi dd chung mai
truong, ma con la sic hat nam cham kéo nhirng ké tha huong
lai gan nhau. Trong cudc sdng cua ching ta noi day, du chi
méi 2, 3 nam hay 2, 3 chuc nam, chic chin da hon mot lan di
gitta phd phuong dong dic ma van cam thay lac 16ng cd don.
Lac I8ng vi di mai van khong tim dau ra mot mai nha tranh
véi Ly tre gia hay tam liép bén bong dira. C6 don vi nhin ra
xung quanh chi thiy nhiing bong ngudi 40 quan sic s&, toc
vang toc quan, chi khong tim dau thay cai 4o ba ba, chiéc nén
I4 bai tho hay mai dau em bé chin trau dé chom. Khong c6
am thanh cua tiéng véng dua k&o ket trua hé hay tiéng au o vi
dau, ma chi cé tiéng xe chay don dap, tiéng nguoi lao xao Voi
mot ngdn ngir khong phai 1 tiéng me dé cua ching ta. Chinh
nhitng gidy phat lac 16ng c6 don d6 khién ching ta mong
muén duoc gan nhau, vui mirng khi gip nhau.

Bat ké hinh hai d4 thay ddi thé nao, mai toc bac mau nét
mat phong suong, khong lam phai mo ky niém cua nhiing
ngay mai diing quan. Dién hinh nhu trudng hop ban Ngb Thé
Hoanh (hién ¢ Toronto) roi Viét Nam du hoc tir 1960. Hon 40
nam chdng toi khong gap nhau d4 danh, ma tin tic vé nhau
ciing chang biét. Cho dén nam 2001 do tinh cd thy tén ban
Hoanh trén dic san cua CVA Toronto, tdi hoi tham dia chi,
giri email bat lai lién lac. Trong Ia thu dau tién t6i nhic lai ky
niém cua nhirng nam 1957, 1958 ching tdi thuong ra nhau
nghe chuong trinh nhac Hai Nam mdi sang thir Nim cua
phong Théng tin Hoa Ky. Dic biét nhat 1a ky niém toi leo rao
“coi cop” budi trinh dién nhac Jazz cua ban nhac Jack
Teagarden tai rap Nguyén Vian Hao. Chi véi 2 ky niém d6 goi
lai trong email, sau hon 40 nam dat lién lac, Hoanh d& nhan ra
t0i ngay.
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Bing ky niém Hoanh va tdi d4 “nhin” ra nhau, nhung qua
hinh hai vat chat, ching duoc d& dang nhu thé. Trong mot
chuyén di cong tac, may bay caa Hoanh dung lai phi truong
San Francisco 8 tiéng dong ho, B4 Pinh Loi, Lé On Duong va
t6i cing hen ra phi truong don Hoanh. Ching t6i d& gan nhu
dang déi dién ma van khong nhin ra nhau, cho dén khi dung
cell phone, méi biét ban minh 13 nguoi dimg cach d6 khéng
day 20 thudc!

Trong ldc dang viét do dang nhitng dong nay, t6i bat ngo 1am
bénh. “Péc Dy” tir quan Cam Nam California, cach noi toi &
gan 400 miles, dung dién thoai theo ddi bénh trang san soc toi
that chu ddo. Khéng phai chi la sy chu dao cua mét bac si co
lwong tdm, ma con chira dyng tinh ban cua “6ng Pbc” danh
cho toi.

Nay d trai qua 19 nam kiép sdng tha huong trong tinh ban bé
noi Xt ngudi, & vao tudi nay tdi khong thé co co hdi con dugc
thém 19 nam nira, nhung du chi con 1 ngay, tdi van thiy that
hanh phuc trong tinh bang hitu ban bé ¢4 danh cho minh./.

Nguyén Trong Dziing (02/2009)

*k*k

Nguyén Trong Dziing — Washington D.C., USA (10/2006)
(Ghi chd cua Ban Bién Tap)
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