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TTììnnhh  BBạạnn  TTrroonngg  TTôôii,,  
QQuuaa  CCuuộộcc  BBiiểểnn  DDââuu  
Nguyễn Trọng Dzũng 

Lời dẫn nhập. Khi Trần Quang Dự  điện thoại kêu 
gọi gửi bài cho đặc san “Kỷ Niệm 50 Năm CVA-59” 
tôi ầm ừ không dám hứa vì chưa biết viết gì. Gõ email 
viết chuyện tầm phào, gửi cho nhóm bạn CVA-59 trên 
Yahoo groups chẳng có gì khó. Viết để “lên báo” tôi 
vẫn luôn luôn ngại ngùng. Tháng 10, 2008 “ông 
Đốc”(tôi thường gọi TQ Dự như thế) điện thoại lần 
thứ nhì nhắc nhở. Nể tình “ông Đốc và được khuyến 
khích có thể gửi những bài đã đăng trước đây, tôi lôi 
ra gửi cho ban phụ trách đặc san bài “Món nợ không 
trả”, một bài cũ viết năm 2005 để tưởng nhớ Hoàng 
Trường Việt khi Việt đột ngột từ trần. 

Chợt đến tháng 11, trong một trường hợp thật bất 
ngờ, tình cảm dành cho vợ chồng tôi của một bạn 
CVA-59 đã khiến tôi vô cùng xúc động, gợi ý cho tôi 
viết lại những biến chuyển trong trong tâm tư của 
mình về tình bạn trong suốt thời gian hơn nửa thế kỷ 
qua 1954-2009. 

Những dòng tâm sự này xin viết tặng tất cả các bạn 
đã từng chia sẻ kỷ niệm tuổi học trò với tôi và riêng 
tặng người bạn CVA-59 nói trên. 

*** 

Từ thuở nhỏ, qua sự giáo dục của gia đình, tôi giao tiếp 
với bạn bè chí tình. Khi đến tuổi trưởng thành, ra đời tiếp xúc 
với xã hội thực tế, tôi vẫn luôn luôn lấy cái tình cái nghĩa làm 
trọng. Và mọi người xung quanh tôi cũng cư xử với tôi trong 
tinh thần đó. Thế nhưng sau ngày 30/4/75, sống dưới chế độ 
cộng sản, quan niệm đó bị lung lay khi tôi thấy cái tình cái 
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nghĩa lu mờ đi trong cách xử thế của một số người. Tôi đã 
chứng kiến biết bao chuyện đau lòng về sự thay đổi của lòng 
người, thoạt tiên là những mắt thấy tai nghe trong lao tù cải 
tạo, rồi lại tai nghe mắt thấy qua những năm tháng sống trong 
chế độ độc tài cộng sản. Dưới cái chế độ ma quỷ ấy người ta 
dễ dàng lường gạt nhau, phản bội nhau, hãm hại nhau, bất kể 
quan hệ thế nào, có thể là hàng xóm láng giềng, có thể là bạn 
hữu ân tình, có thể thày trò, và ngay cả có thể là ruột thịt nữa. 
Luân lý đạo đức trở nên hiếm hoi. Tôi quan niệm rằng trong 
mỗi con người khi mới sinh ra không nhiều thì ít, đều có tiềm 
tàng một phần thiện và một phần ác, một phần tốt và một 
phần xấu. Tùy theo từng thời gian, từng điều kiện cá nhân và 
môi trường sống mà một trong hai phần đó nổi lên lấn át phần 
kia. Cộng sản chủ trương duy vật, hoàn cảnh sống trong xã 
hội cộng sản là môi trường xúc tác, tạo điều kiện cho cái phần 
ác, phần xấu ấy dễ phát triển nếu bản thân con người không 
đủ đạo đức. 

Về phần tôi, 15 năm sống với Việt cộng suy nghĩ của tôi 
đã bị ảnh hưởng. Sau khi ra tù cải tạo, tôi không hành nghề cũ 
của mình, rút lui về nhà, đi học hớt tóc, học cắt may rồi xoay 
ra kiếm sống bằng nghề thợ may, làm ngay tại nhà không mấy 
khi đi ra ngoài, rất ít gặp gỡ bạn bè. Những người mà tôi tiếp 
xúc chỉ là khách hàng, họ đến rồi họ đi, tôi may quần áo cho 
họ, họ trả tiền công cho tôi, rất là sòng phẳng, hai bên không 
có mối dây tình cảm nào khác. Dạo đó tôi gần như tách khỏi 
hoàn toàn các liên hệ cũ, nhất là khi những người bạn thân 
thiết dần dần ra đi hết. Thảng hoặc có bất chợt gặp ai quen 
biết, tôi không còn dám cởi mở tâm tình như xưa nữa. Thay 
vào đó là một thái độ dè dặt, đề phòng. Điều này chắc các bạn 
còn kẹt lại có thể nhận thấy trong những lần gặp nhau hiếm 
hoi sau 1975 tại Sàigòn. Một “khách hàng” CVA-59 của tôi 
dạo đó là HHPh. chắc hẳn cũng ngạc nhiên về thái độ ít cởi 
mở, không giống như lúc đi học của tôi khi Ph. đến giao cho 
tôi may quần áo. 

Trong số các bạn đã ra đi, tôi chỉ thỉnh thoảng liên lạc với 
Đỗ Đình Lợi. Khoảng năm 1984, 85 khi Việt cộng cho nhận 
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quà của thân nhân từ nước ngoài gửi về, tôi đã vô cùng ngạc 
nhiên nhận được một giấy báo nhận quà, mà người gửi là Đỗ 
Đình Lợi. Đến Trạm Phát hàng ở đường Cô Giang tôi gặp 
Nguyễn Mạnh Đôn cũng cầm một giấy lãnh quà tượng tự, của 
Đỗ Đình Lợi. 

Gói quà gồm những món giống như mô tả trong bài hát 
“Một chút quà cho quê hương” của Việt Dũng, có kèm theo 
một thư ngắn, mở ra đọc mà nước mắt tôi chan hòa. Lợi cho 
biết anh em bên này gom góp “gửi về cho chúng mày chút quà 
lấy thảo”, rồi kể tên các bạn, Phạm Hữu Độ, Lê Duy San, 
Nguyễn Đình Sơn, Đinh Xuân Thảo, v..v…. Vào thời điểm đó 
tôi biết Lợi cũng như nhiều bạn khác cũng vừa mới vượt biên 
tới Mỹ được đôi ba năm. 

Giống như tất cả những gói hàng từ nước ngoài gửi về dạo 
đó, quà là những món ít khi được giữ lại dùng, mà chủ yếu là 
bán lấy tiền. Khi đem ra chợ Tân Định, tôi gặp Nguyễn Quốc 
Can bán chợ trời tại khu Nguyễn Văn Thạch. Nhờ Can giúp, 
tôi bán được giá cao, tổng cộng 2 chỉ vàng, tương đương với 
gần 2 tháng tiến ăn của gia đình tôi 5 người. 

Một mặt tôi được các bạn bên này nhớ tới, gửi quà ân tình 
như thế. Mặt khác tôi được nghe kể về đời sống người Việt tị 
nạn dạo đó, có nhiều trường hợp những người trước 75 từng 
là đồng đội, từng là bạn chiến đấu, bạn đồng nghiệp, khi gặp 
lại nhau ở bên này đối xử với nhau như 2 người xa lạ. Người 
đi trước lạnh nhạt, coi rẻ người tới sau, tìm cách tránh né 
không muốn liên lạc, sợ bị xin sỏ phải giúp đỡ. Sống trong 
môi trường xã hội cộng sản khi mà con người không dám tin 
ai, thì những câu chuyện như thế đã tác động mạnh đến suy 
nghĩ của tôi, làm lung lay cái quan niệm về tình nghĩa mà từ 
lâu nay tôi đã đặt lên hàng đầu trong cách xử thế. Với những 
mặc cảm và thành kiến đó, khi vừa tới Mỹ, tôi không liên lạc 
với bất cứ một ai trong số bạn bè cũ cả. Vừa chân ướt chân 
ráo, tinh thần hãy còn bàng hoàng ngơ ngác, lại thêm mặc 
cảm thiếu tự tin, tôi rất sợ rơi vào tâm trạng bẽ bàng thất vọng 
khi gọi điện thoại cho người bạn để rồi được nghe từ đầu dây 
bên kia giọng nói của đúng người mình muốn nói chuyện 
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nhưng âm hưởng thì miễn cưỡng lạnh nhạt. Ngay cả với Lợi, 
tôi không thư từ thông báo, còn cẩn thận dặn chị tôi đừng cho 
Lợi biết ngày tôi đến Mỹ. 

Thế nhưng thực tế hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ của 
tôi, mà ngày nay nhắc lại tôi vẫn còn cảm thấy ngượng ngùng. 
Người ta thường nói dấu ai thì dấu chứ không dấu được ông 
Trời. Trường hợp của tôi đúng là như vậy. 

Gia đình tôi đặt chân lên đất Mỹ vào tuần lễ giáp Tết 
Canh Ngọ, 23 tháng 1, 1990. Tôi có một cô em ở Virginia, 
một bạn thân của cô ấy ở Santa Ana, nhân ngày Tết điện thoại 
thăm chúc nhau, chị bạn hỏi chuyện nhà và em tôi kể cho biết 
có gia đình tôi vừa tới Mỹ. Chị bạn đó chẳng xa lạ gì, chính là 
bà xã Trần Quang Dự ! 

“Đốc” Dự là người đầu tiên gọi cho tôi. Sau đó tin tôi đến 
Mỹ được các bạn thông báo cho nhau, trong CVA59 cũng như 
trong nhóm bạn đồng nghiệp Điện lực cũ. Gần như ngay lập 
tức tôi liên tiếp nhận được điện thoại thăm hỏi chúc mừng của 
bạn bè từ khắp các tiểu bang. “Khải lùn” từ bên Âu châu cũng 
gọi qua. Các bạn nói chuyện với tôi xong thì chuyền máy cho 
các chị nói chuyện với nhà tôi. Thăm hỏi, chúc mừng, khuyến 
khích, an ủi, cổ vũ tinh thần chúng tôi. 

Ngẫm nghĩ về hai cô bạn ở 2 đầu nước Mỹ, ngày Tết điện 
thoại chúc nhau, quanh năm bận rộn, ít khi liên lạc, nay thăm 
hỏi chuyện sức khoẻ, chuyện chồng con, chuyện công ăn việc 
làm, còn chưa đủ thì giờ, làm sao còn nói vòng vo thêm câu 
chuyện về một người anh vừa tìm tự do. Cho nên hoàn cảnh 
tin tôi đến Mỹ định cư được loan truyển, nếu gọi là tình cờ 
cũng đúng, mà bảo là do cơ duyên cũng chẳng sai. Riêng tôi 
nghĩ rằng đây là duyên Trời muốn dạy cho tôi một bài học về 
tình bạn. 

Câu chuyện các bạn nói với tôi qua điện thoại chỉ là 
những câu thăm hỏi chúc mừng thông thường nhưng tôi nghe 
qua giọng nói âm hưởng thật chân tình thắm thiết. Thế là 
những dè dặt ngại ngùng của tôi hồi nào tới giờ tự dưng biến 
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mất. Rồi chúng tôi cười nói với nhau ồn ào giống như đang ở 
Việt Nam trước ngày 30/4/75 vậy. 

Hai tháng sau, vợ chồng con cái tôi dọn về định cư tại 
Livermore ở miền Bắc California. Tại đây tôi nhận được 
những giúp đỡ cụ thể. Có bạn gửi cho tiền, có bạn gửi cho đồ 
dùng, mới có, cũ có. Từ bộ bát chén ăn cơm, cái nồi điện và 
microwave của con trai Lại Quốc Ấn vừa ra trường, đến cái 
bàn cái ghế do Nguyễn Đình Sơn và Đinh Xuân Thảo từ San 
Jose lặn lội chở đến tận nhà tôi ở Livermore. Các bạn khác 
góp tiền giao cho Đỗ Đình Lợi, Lê Duy San, dắt tôi đi mua 
máy video player sau khi biết tôi đã có người khác cho cái TV 
21” mới tinh. Những món quà mà trị giá lúc đó tôi cứ nhẩm 
tính, quy ra tương đương với 2, 3 tháng tiền ăn của cả gia đình 
tôi trước ngày rời Việt Nam. Tôi cảm kích đón nhận, không 
mảy may mặc cảm. Cho đến nay đã 19 năm qua, một vài món 
vẫn được vợ chồng tôi dùng trong nhà. Nó gợi lại tình cảm mà 
tôi đã nhận được từ bạn bè trong những ngày đầu tiên trân đất 
tự do, sau những năm sống trong một xã hội khó tìm thấy tình 
người. 

Trong 15 năm đó, niềm tin của tôi về tình nghĩa con người 
đã bị cái chế độ ma quỷ ấy làm cho lung lay, tưởng đâu tôi sẽ 
rơi vào vực thẳm của sự đa nghi, ngờ vực, để thành con người 
khô khan đơn độc không có bạn bè bằng hữu gì nữa. May 
mắn thay tôi đã được Trời Phật ban phước cho thoát khỏi cái 
chế độ bẩn thỉu đó. Và rồi khi qua tới đây được bạn bè đối xử 
chí tình. Cách đối xử ấy đã cảm hóa tôi, biến đổi suy nghĩ của 
tôi từ thái cực của bi quan ngờ vực sang thái cực tin tưởng, lạc 
quan. Niềm tin của tôi về tình nghĩa con người đã được phục 
hồi! 

Trở lại với khoảng thời gian sau khi chia tay nhau từ mái 
trường Chu Văn An cuối thập niên 50, mỗi người một ngả, cơ 
hội gặp gỡ giữa những bạn học ngày trước rất hiếm hoi. Thế 
nhưng thật diệu kỳ, khi gặp lại nhau bên này, khoảng thời 
gian 20, 30 năm xa cách từ lúc ra trường hầu như biến mất. 
Mối dây liên lạc được nối lại gần như tức khắc, bằng tình cảm 
và kỷ niệm của tuổi học trò. Không phải chỉ giữa những bạn 
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đã từng chơi thân, học cùng lớp, ngồi cùng bàn, mà cả những 
người ngày trước khác ban khác lớp, nay gặp nhau tôi cũng 
thấy thân thiết, gần gũi chẳng phân biệt. 

Giải thích sự kỳ diệu này tôi cho rằng một mặt, những kỷ 
niệm dưới mái trường Chu Văn An, là chất keo kết nối chúng 
ta với nhau. Mặt khác tâm trạng lạc lõng nơi xứ người là mẫu 
số chung, không phải chỉ giữa những người đã chung mái 
trường, mà còn là sức hút nam châm kéo những kẻ tha hương 
lại gần nhau. Trong cuộc sống của chúng ta nơi đây, dù chỉ 
mới 2, 3 năm hay 2, 3 chục năm, chắc chắn đã hơn một lần đi 
giữa phố phường đông đúc mà vẫn cảm thấy lạc lõng cô đơn. 
Lạc lõng vì đi mãi vẫn không tìm đâu ra một mái nhà tranh 
với lũy tre già hay tấm liếp bên bóng dừa. Cô đơn vì nhìn ra 
xung quanh chỉ thấy những bóng người áo quần sặc sỡ, tóc 
vàng tóc quăn, chứ không tìm đâu thấy cái áo bà ba, chiếc nón 
lá bài thơ hay mái đầu em bé chăn trâu để chỏm. Không có 
âm thanh của tiếng võng đưa kẽo kẹt trưa hè hay tiếng ầu ơ ví 
dầu, mà chỉ có tiếng xe chạy dồn dập, tiếng người lao xao với 
một ngôn ngữ không phải là tiếng mẹ đẻ của chúng ta. Chính 
những giây phút lạc lõng cô đơn đó khiến chúng ta mong 
muốn được gần nhau, vui mừng khi gặp nhau. 

Bất kể hình hài đã thay đổi thế nào, mái tóc bạc màu nét 
mặt phong sương, không làm phai mờ kỷ niệm của những 
ngày mài đũng quần. Điển hình như trường hợp bạn Ngô Thế 
Hoành (hiện ở Toronto) rời Việt Nam du học từ 1960. Hơn 40 
năm chúng tôi không gặp nhau đã đành, mà tin tức về nhau 
cũng chẳng biết. Cho đến năm 2001 do tình cờ thấy tên bạn 
Hoành trên đặc san của CVA Toronto, tôi hỏi thăm địa chỉ, 
gửi email bắt lại liên lạc. Trong lá thư đầu tiên tôi nhắc lại kỷ 
niệm của những năm 1957, 1958 chúng tôi thường rủ nhau 
nghe chương trình nhạc Hải Nam mỗi sáng thứ Năm của 
phòng Thông tin Hoa Kỳ. Đặc biệt nhất là kỷ niệm tôi leo rào 
“coi cọp” buổi trình diễn nhạc Jazz của ban nhạc Jack 
Teagarden tại rạp Nguyễn Văn Hảo. Chỉ với 2 kỷ niệm đó gợi 
lại trong email, sau hơn 40 năm đứt liên lạc, Hoành đã nhận ra 
tôi ngay. 
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Bằng kỷ niệm Hoành và tôi đã “nhìn” ra nhau, nhưng qua 
hình hài vật chất, chẳng được dễ dàng như thế. Trong một 
chuyến đi công tác, máy bay của Hoành dừng lại phi trường 
San Francisco 8 tiếng đồng hồ, Đỗ Đình Lợi, Lê Ôn Dương và 
tôi cùng hẹn ra phi trường đón Hoành. Chúng tôi đã gần như 
đứng đối diện mà vẫn không nhìn ra nhau, cho đến khi dùng 
cell phone, mới biết bạn mình là người đứng cách đó không 
đầy 20 thước! 

Trong lúc đang viết dở dang những dòng này, tôi bất ngờ lâm 
bệnh. “Đốc Dự” từ quận Cam Nam California, cách nơi tôi ở 
gần 400 miles, dùng điện thoại theo dõi bệnh trạng săn sóc tôi 
thật chu đáo. Không phải chỉ là sự chu đáo của một bác sĩ có 
lương tâm, mà còn chứa đựng tình bạn của “ông Đốc” dành 
cho tôi.  

Nay đã trải qua 19 năm kiếp sống tha hương trong tình bạn bè 
nơi xứ người, ở vào tuổi này tôi không thể có cơ hội còn được 
thêm 19 năm nữa, nhưng dù chỉ còn 1 ngày, tôi vẫn thấy thật 
hạnh phúc trong tình bằng hữu bạn bè đã dành cho mình./. 

Nguyễn Trọng Dzũng (02/2009) 

*** 

 
Nguyễn Trọng Dzũng – Washington D.C., USA (10/2006) 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 


