

M I B N NGÀY BI T GIAM TRONG B NH VI N CONCORD

ng Gia Tho i

u tháng 10 n m 2003, theo th ng l tôi "trình di n" Bác S cghuyên khoa c tái khám, xin ghi thêm là t 3 n m nay tôi b m t ch ng ho dai d ng, tuy không nhi u nh ng làm cho tôi b sút gi m s c kh e khá nhi u. Bác S gia ình ã nhi u l n cho tôi th máu và c th m và ch p X-Ray ph n ng c tìm xem li u tôi có b b nh lao hay không, nh ng không th y gì h t. Bác S chuyên khoa c ng vài l n g i tôi i th máu, dùng X-Ray scan hai lá ph i c ng không th y gì l h t. Tôi c nh b nh là b ch ng Intertitial Lung Desease1, ây là m t ch ng b nh ch a xác nh c nguyên nhân nh ng c n b nh hi n t t làm cho ph i c a tôi b "chai" (nói theo ngôn ng m i Vi t Nam thì g i là b s c ng) d n d n. L n này tôi l i nh thông l c a m y n m tr c, tr l i b nh vi n Concord, b nh vi n này úng ra có tên y là Repartition General Concord Hospital, là m t b nh vi n l n n m bi t l p trong m t bán o thu c khu Concord bên b sông Parramatta thu c thành ph Sydney, Th Ph Bang New South Wales n c Úc, b nh vi n này v n là n i dành riêng cho các c u chi n binh Úc i u tr, nay ã c m r ng ch a tr cho m i ng i nh ng v n u tiên cho các c u chi n binh Úc. T i Respiratory Unit c a b nh vi n tôi c xét nghi m kh n ng c a ph i (Lung function), l n này ng i chuyên viên cho hay so v i 6 tháng tr c và n m ngoái thì rõ ràng là ph i c a tôi ã b gi m kh n ng áng k .

Tr l i g p Bác S chuyên khoa u tháng 11, sau khi khám k ph i c a tôi, h i han c n th n v sinh ho t hàng ngày và nh h ng c a hai lá ph i v i m i sinh ho t, bác s chuyên khoa quy t nh g i tôi tr l i b nh vi n Concord t i n hành m t th nghi m khác khó kh n và r c r i h n, nguy hi m cho tính m ng b nh nhân h n, ó là làm broncoscopy, ây là th thu t y-khoa, bác s chuyên môn b nh vi n sau khi ánh thu c mê và gây tê n i vùng m i c a tôi, s dùng m t d ng c hình ng dài kho ng g n m t th c tây lu n qua m i n ph i, sau ó s b m vào hai lá ph i m t dung d ch hóa ch t làm công tác t ng t nh r a ph i, r i sau ó bác s s "c u" m t mi ng ph i nh em ra ngoài th nghi m (biopsy) tìm xem t i sao lâu nay tôi b hi n t ng "chai" m t ph n ph i.

Tr c khi vào b nh vi n Bác S chuyên khoa ã gi i thích cho tôi là khi làm broncoscopy thì 10% b nh nhân có th b "l ng" ph i, do d ng c y khoa "c u" m t mi ng nh c a ph i gây ra. ây là m i nguy mà b nh nhân ph i i di n, "tai n n" này n u x y ra nhi u ng i vì lá ph i b hoàn toàn x p (toltally collapsed), d n n m t kh n ng th hay thi u kh n ng th tr m tr ng n có th ch t. N u x y ra hi n t ng này thì lá ph i b l ng s "x p" xu ng (collapsed). Sau khi c làm broncoscopy vì nh h ng c a thu c tê-mê còn nhi u, tôi c chuy n qua phòng n m ngh trong vài ba gi v a ch h i ph c hoàn toàn và v a ch k t q a xét nghi m m u (biopsy).

Sau h n ba gi ngh , Bác S quy t nh gi tôi ngh l i qua êm cho th t kh e vì th y tình tr ng s c kh e c a tôi ch a khá, nh t là ch a có k t q a th nghi m. ng th i a tôi i ch p X-Ray hai lá ph i, Film X-Ray cho th y lá ph i bên trái c a tôi ã b x p m t ph n. i u mà Bác S chuyên môn báo tr c cho tôi là ch 10% b nh nhân b "l ng" ph i nay ã n v i tôi.

Sáng hôm sau, tôi c a i ch p X-Ray l n th hai, n sau bu i tr a, Bác S t i b nh vi n vào g p tôi và cho hay là theo k t qu X-Ray thì ngoài chuy n lá ph i bên trái c a tôi b "x p", k t q a th nghi m cho th y tôi hi n b Bacillia Kock t n công và nó chính là nguyên

nhân c a tình tr ng mà lâu nay Bác S g i là Pulmonary Fribosis c a tôi. Li n sau ó tôi c chuy n phòng n m t phòng n m cùng t ng l u th Sáu trong tòa nhà này nh ng t n cu i hành lang, c n phòng bi t l p này dành riêng cho tôi, h th ng i u hòa không khí c a phòng này bi t l p v i h th ng chung c a b nh vi n. Không khí c a phòng c tái s d ng (recycle), t c là sau khi c hút qua máy l c s c th i tr l i vào phòng ch không th i ra ngoài tr i. C a phòng c th ng xuyên óng kín, ngoài c a phòng có dán b ng l u ý b t c ai tr c khi b c vào phòng g p tôi u ph i mang kh u trang b o v c m i l n mi ng. B n thân tôi c thông báo là "xin n m ngh tho i mái và ng tìm cách ra kh i phòng", c n gì c b m nút g i s có y-tá tr c vào ngay tho mẫn m i nhu c u n u có c a tôi. Nói khác i là tôi ã b bi t giam trong c n phòng này l u Sáu c a b nh vi n Concord sau khi các Bác S tìm ra tôi ang b vi trùng b nh lao t n công hai lá ph i c a tôi.

Bu i t i viên Bác S ã làm broncoscopy cho tôi vào ng i bên gi ng gi i thích thêm cho tôi bi t là hi n lá ph i bên trái c a tôi b "x p" hai bên theo chỉ u th ng ng. Tr c ây (23 n m x a) tôi ã t ng b "nám ph i", ây chính là "thành tích" mà tôi t c khi c nhà n c Xã H i Ch Ngh a Vi t Nam cho vào h c t i i H c C i T o h n n m n m sau ngày mi n Nam b c ng o t 1975, v t "x o" trên u lá ph i ã làm cho lá ph i trái c a tôi b c ng h n ph n b "x o" ghi trên. Chính cái "x o" ó ã khi n cho lá ph i trái c a tôi không b hoàn toàn x p xu ng nh m t nùi r rách mà ch b x p "nh " hai bên nh chỉ c lá c m th ng ng mà hai bên c a chỉ c lá b "xiu" xu ng nh b nhúng vào n c nóng cao . Nói khác i trong cái xui (tr c kia b nám ph i) khi n nay có cái hên (lá ph i không hoàn toàn b x p). Bác S cho hay là t i nay ông ta s cho tôi i ch p X-Ray l n n a xem li u tôi có kh n ng t ph c h i lá ph i tr l i nh c hay không. Ông ta gi i thích là khi lá ph i trái c a tôi b "l ng" thì không khí trong lá ph i hi n ã thoát ra vùng ng c và làm cho lá ph i b x p, v t l ng th ng là sau ó t li n l i ngay, n u c th t i u ch nh m t m t "vít" l o l ng, m t m t t làm ph n không khí trong vùng ng c bi n d n i thì lá ph i s t t ph c h i nh c. Tr ng h p c th không t i u ch nh c nh v y ông ta s dùng m t th thu t khác g i là Pneumo-Thorax, ây là dùng m t d ng c nh cây kim tiêm nh ng l n nh cây que an c a các bà an áo len, dài ch ng 25 cm, âm vào vùng ng c có lá ph i b x p, rút kh i l ng không khí trong vùng ng c ra ngoài. D ng c này có m t van ch cho không khí thoát ra mà không cho vào tr l i. C n ghi thêm là d ng c này mang cùng tên v i hi n t ng mà tôi ang ph i ch u: "l ng ph i" (t c là Pneumothorax). Ông ta gi i thích cho tôi và d ng c ó ngay trên bàn ng bên c nh gi ng tôi và nói r ng khi c n ông ho c Bác S tr c s có s n xài.

T i hôm ó y-công dùng xe l n y tôi n phòng ch p X-Ray n m d i t ng h m c a tòa nhà ch p hai lá ph i.

Sáng hôm sau sau khi xem và so sánh các hình X-Ray các Bác S vào thông báo cho tôi hay là lá ph i c a tôi ã t ph c h i c kho ng 50%, do ó h không th y c n làm Pneumo-Thorax n a.

T i hôm ó tôi l i c a xu ng t ng h m ch p X-Ray l n n a. C n nói thêm là t khi c chuy n v "phòng bi t giam" này thì m i ngày y-tá u cho tôi u ng v a thu c tr sinh v a thu c kháng sinh v a thu c b ng hóa ch t m t s l ng t ng c ng 12 viên thu c to nh c khác nhau m t l n.

Sáng ngày th 5 n m trong b nh vi n tôi c y-tá n t n bên gi ng l y máu em i th nghi m.

Chi u ngày hôm sau Bác S quy t nh g b chi c kim g n s n trên cánh tay trái c a tôi n i ngày u tiên dùng tiêm thu c ng vào ng i tôi, sau ó c gi nguyên n u c n s tiêm thu c mê l n n a mà làm Pneumo-Thorax.

Tr a ngày th 7 tôi l i c a i ch p X-Ray l n n a, bu i chi u Bác S vào g p và cho tôi hay là tôi s b gi phòng này trong kho ng 10 n 14 ngày cho n khi vi trùng Koch trong ng i tôi chuy n sang đ ng inactive (t c là không ho t ng) thì tôi s c cho xu t vi n v sinh ho t nh th ng và hàng ngày hay cách ngày n b nh vi n g n nhà nh t nh n thu c u ng ti p t c trong vòng 6 tháng n a. Bác S c ng cho hay là nh ng thân nhân c a tôi hi n ang s ng g n tôi s c b nh vi n m i t i xét nghi p b ng ph n ng bì và n u c n c ch p X-Ray bì t có b lây nhi m b nh t tôi hay không.

Bu i sáng ngày th 8 y-tá l i vào l y máu th nghi m l n n a, bu i chi u Bác S i u tr vào th m cho hay là s cho tôi th m xem th nào.

Chi u ngày th 9 y-tá em cho tôi m t bình ch a nh b o tôi kh c m vào ó em i xét nghi m.

Ngày th 10 Bác S sau khi vào th m và nghe l i ph i cho hay là s g i tôi i ch p X-Ray l n n a.

Ngày th 11 không có gì thay i qua ngày th 12 tôi l i c giao cho m t bình ch a nh n a l y m em th nghi m l n n a.

Ngày th 13 Bác S vào h i tôi g n b nh vi n nào nh t h liên l c v i n i ó yêu c u c ng i s n sóc th ng xuyên và c p thu c cho tôi khi tôi ra kh i b nh vi n này.

Ngày th 14 sau khi khám l i toàn b c th tôi, nghe k hai lá ph i, Bác S thông báo là tôi s c cho v ngày hôm sau, ông ta c ng cho hay là lá ph i trái c a tôi ã tr l i hình d nh nh c , t c là h t x p r i. K t qu th máu và th m cho th y là vi trùng trong ng i tôi nay ã đ ng inactive, tôi có th v s ng nh th ng v i gia ình và ch c n 2 ngày n b nh vi n m t l n nh n thu c u ng trong vòng 6 tháng n a là s kh i b nh. Bác S c ng nhân vui chuy n cho tôi hay là ng i b b nh lao t Vi t Nam hay ông Nam Á t i thì t ng i đ ch a, n u t n c Nga n thì r t nguy hi m và khó ch a (ông không cho bì t lý do). Ông c ng gi i thích thêm cho tôi hay là tình tr ng b nh c a tôi là vào giai o n khá n ng vì khám phá ra h i tr , tôi có th kh i s b nhi m b nh t vài ba n m tr c ây nh ng vì không tìm ra nên không c ch a tr úng lúc do ó nay b nh ã n g h n nh ng dù v y c ng ch a áng lo ng i vì b nh này hi n không ph i là lo i b nh nan y nh ngày x a ng i ta t ng n a. B nh này nay thu c lo i có th tr đ t tuy òi h i th i gian nh ng nh ng thu c m i, nh t là các lo i tr sinh m nh s c tiêu di t vi trùng.

M i b n ngày bì t giam trong m t phòng y ti n nghi v i máy i u hòa không khí t i tân v i m i ng i ph c đ ch s n sàng, ngay c chi c gi ng n m c ng là lo i có th dùng c n i u ch nh t xa thay i làm cho gi ng nâng cao hay h th p xu ng, thay i v trí c a n m làm cho ph n u n m nâng cao hay h th p xu ng, ph n chân nâng cao hay h th p, nói chung là có th thay i theo nhi u v th khác nhau sao cho ng i n m trên c m th y tho i mái nh t, ng i ngoài n u ch nhìn vào nh ng ti n nghi v t ch t ó s t c l i nói r ng nh v y n m b nh vi n x ng quá r i. T ng t nh ng i a i ngh mát, ngh đ ng s c. S i ai có qua c u m i hay! N m trong c n phòng trên t ng th Sáu c a b nh vi n Concord, c n phòng có c a s day v h ng Tây, nhìn xa xa th y cây c u Concord trên ng Concord Road đ n lên vùng North c a thành ph Sydney theo ng Ryde, ng Concord Road là m t xa l n i vùng Trung

Tây c a Sydney v i vùng North và North-West c a Sydney nên con ng này ngày c ng nh êm không khi nào ng t xe c di chuy n. Cây c u Concord v t ngang sông Parramatta, thu l chính t ngoài v nh Sydney Harbour đ n vào sâu trong l c a c a Bang NSW, do ó trên sông Parramatta hàng ngày các phà cao t c chuyên ch hành khách th ng ch y trên sông, ngoài ra r i rác đ c theo sông nh ng khu gia c có nhà n m ngay sát b sông, th ng nhà nào c ng có ghe t u riêng di chuy n hay dùng du ngo n ho c dùng i câu, nên lác ác trên sông khá nhi u ghe t u, h u h t s n tr ng c m neo đ c theo b sông r t nhi u. Gi a ti ng máy i u hòa không khí r m rì su t ngày êm, m i âm thanh khác hoàn toàn tr thành xa l , vì c n phòng tu t trên l u cao g n chót (b nh vi n này có 8 t ng) nên âm thanh c a xe c di chuy n phía đ i hoàn toàn không h l t t i, c a phòng là lo i c c đ y hai l p b c kim lo i m ng luôn óng kin nên ngay c các sinh ho t c a y-tá, các Bác S và nhân viên b nh vi n ngoài phòng c ng đ ng nh không h l t ti ng ng vào phòng. Hàng ngày ch n gi n sáng, tr a và t i hay gi y-công vào lau chùi quét đ n phòng là có ng i m c a vào, th nh tho ng Bác S ghé vào th m và ngày m t l n vào bu i chi u y-tá vào phát thu c theo toa Bác S ã ch đ n. Su t ngày tôi n m trên gi ng xem TV, h t ài n sang ài kia, c báo do ng i nhà mang vào ho c nghe Radio ài phát thanh ch ng trình Vi t ng qua chi c Radio nh mà thân nhân a vào cho tôi xài. Ch ng trình Vi t ng phát thanh ch có gi : Hai l n m t ngày.

M i sinh ho t ngoài xã h i hoàn toàn tr nên xa l v i tôi. Qua màn nh nh tôi th y tr n u chung k t Rugby gi a i Wallabies c a Úc v i i Rugby c a Anh Qu c, k t q a ôi Úc v n ang gi ch c vô ch Th Gi i ã chi c cúp vô ch n m 2003 l t kh i tay sang tay i Anh Qu c; c ng qua màn nh nh này tôi c xem tr n chung k t qu n v t gi i David gi a i Úc và i Tây Ban Nha, u th Úc Mark Philippoussis, ng i c làng banh n t cho cái tên là "Scud" (t c là lo i h a ti n a a mà quân M dùng trong tr n chi n "Bão táp Sa M c" n m x a) ã làm nên chuy n khi h tay v t h ng ba trên th gi i là Johan Carlos Ferrero em chi n th ng 3/1 v cho i Úc. i u này khi n Úc là qu c gia th ng gi i David l n này là l n th 28, là n c th nhì trên Th Gi i chi m nhi u l n "Cup" này nh t, ch sau Hoa K v i 31 l n mà thôi. R i chuy n lãnh t Simon Crean Th Lãnh ng Lao ng b các ng h vi n trong ng h t ng h ph i t ch c và r i ng i ph tá c a ông ta là Mark Latham c b u lên thay th , ông Latham này n i ti ng ch m i 6 tháng g n ây và là ng i có l i n nói b o m m b o m i ng có v h i u t , c k là lãnh t tr s em l i sinh khí m i cho ng Lao ng Úc trong k b u c n m t i và c bi t nh t là cu c bi u tình c a C ng ng Ng i Vi t T Do Úc ph n i ài Truy n Hình SBS trình chi u ch ng trình th i s c a Vi t C ng qua vi c ti p v n ài VTV4 t Hàn i. L n tr c ngày 28 tháng 10 tôi có tham d , l n này b "nh t" ây tôi ch nhìn th y hình nh thoáng qua c a oàn bi u tình v i r ng c vàng và bi u ng và m tr ng ng i mà theo l i ng i c tin trên các ài s 10, s 9 thì 10,000 ng i theo chính ài SBS thì cho hay là C nh Sát ã c l ng là t 10,000 n 11,000 ng i. ây là con s k l c c a m t cu c bi u tình lo i này x y ra Úc, c ng là s ông k l c c a ng i Vi t t n n t i Úc t h n hai ch c n m nay. C n ghi thêm là t i Ti u bang NSW hi n có kho ng 70-80,000 ng i vi t c ng và sinh s ng.

Trong khi bên ngoài sinh ho t s c sôi c a ng i Vi t nh th , m i ng i trong gia ình tôi v n sinh ho t nh th ng, ch riêng tôi gi ng nh m t con chim b nh t trong l ng son, gi a c nh tù túng bi t giam, cô n và v ng l ng, n m theo dõi m i sinh ho t ngoài i đ i con m t bằng quang nh ng i i xem phim nh. C m giác cô n và "b b quên" ám nh tôi n ng n làm nhi u êm th c gi c tôi m màng không bi t mình ang âu, còn s ng hay ã ch t? Cu c i m i ó ngày nào tôi còn cùng b n bè mài ng qu n trên gh nhà tr ng mà nay gi a tu i l c tu n, trong c nh "g n tr i xa t", gi a kho ng không gian t nh l ng hàng ngày, m t thân m t

mình cô c v i ám vi trùng Kock ang g m nh m hai lá ph i ã gia nua c a tôi, tôi ch t th y cu c i q a th t nh m t cu n sách ng i ta m ra c t trang u n h t trang cu i thì g p l i và b lên k . Th là xong m t ki p ng i! Gi a con s h n 6 t con ng i trên a c u này, m t cá nhân th t ch có ngh a lý gì, ch là m t con s hoàn toàn vô ngh a, s s ng hay ch t c a m t ng i bình th ng th t ch nh h ng g n sinh ho t th ng ngày c a xã h i. Có khác ch ng là n u ng i ó là ng i có a v , có danh ti ng trong lãnh v c nào ó, thì h a ho n có m t s ng i nh c n, nh ng t u trung dù là ai ch ng n a dù là m t v T ng Th ng m t i c ng nh Hoa K , hay ch là m t ng i th t bình th ng b t c n i âu trên th gi i, s ch t v n n v i hai ng i hoàn toàn gi ng nhau. Cho hay nh ng giai o n Sinh-B nh-Lão-T là nh ng giai o n mà con ng i s ng trên a c u này không phân bi t gi u nghèo, sang hèn x v n minh hay ch m ti n t do hay c ng s n không ai có th tránh c. V y mà con ng i không th y r ng cu c i tuy 100 n m (theo thói quen ng i ta th ng cho là nh v y) nh ng nào m y ai s ng c h t kho ng th i gian 100 n m ó, h u h t ã hoàn t t vòng t sinh trong th i h n ng n h n nhi u, th mà loài ng i v n l n x vào nh ng cu c tranh giành, chép gi t l n nhau, l a g t, bách h i l n nhau. Th h i ng i gi u nh Bill Gate hay nghèo m t r p nh ng i n mày ang lê thân còm trên hè ph m t thành ph nào ó Vi t Nam n u cùng ch t có ai em theo c gì sang th gi i bên kia không? C hai sau khi ch t u cùng hai tay buông xuôi, ít lâu sau ó có ai tò mò ào m c a ông nhà giàu và ng i n mày lên thì ai phân bi t c x ng c t c a hai ng i ó có gì khác bi t, đ i m t m t ng i thông th ng, x ng ng i ch t nào thì c ng nh nhau mà thôi. Cát b i r i c ng tr thành cát b i. Ch a th y ai trên i này ch t i mà em theo c gì sang th gi i bên kia, n u q a th c có th gi i bên kia.

Tr l i v i câu chuy n 14 ngày b "bi t giam" t i b nh vi n Concord, chuy n này hoàn toàn n m ngoài đ li u c a chính b n thân tôi và c c a các Bác S lâu nay th ng theo dõi và s n sóc s c kh e cho tôi. Hai m i ba n m x a trong hoàn c nh thi u th n và tuy t v ng, khi m t ng i b n cùng hoàn c nh trong tr i tù lao c i c a Vi t C ng, anh v n là Bác S t t nghi p tr c n m 1975, ch v i chi c ng nghe (Stethoscope) anh q a quy t là tôi ã b nám ph i, nói khác i là ã b b nh lao ph i. Tôi th t vô cùng th t v ng và c m ch c cái ch t trong tay v i hoàn c nh thi u th n c a m t tù nhân và gia ình eo h p bên ngoài, hy v ng thoát tay t th n c a tôi th t mong manh nh ch màn treo chuông. Nào hay do s khéo léo c a ng i b n i c a tôi, nằng ã xoay s gõ úng c a có th em tôi ra kh i nhà tù k p th i và r i dù bi t là 99% ch t, ch 1% ch c s ng tôi ành đ n gia ình v t bi n ông trên m t con thuy n mong manh dài 11m, tìm ng n m t b n b t do, tr c h t là hy v ng c ch a tr c n b nh hi m nghèo ang m c ph i, sau là tìm c h i có m t cu c s ng cho ra con ng i, sau h n n m n m b y a trong h a ng c , b t c b m i quy n s ng và đ n xu ng t ng cu i c a a ng c. Khi c nh n cho nh c t i Úc và l p t c c a vào i u tr trong b nh vi n Prince of Wales, m t b nh vi n t i tân và ti n nghi b c nh t c a Úc t i Sydney, ch sau vài ngày t chân n thành ph này trên ng nh n n i này làm quê h ng, tôi th t s ã c c i t hoàn sinh. M i hai tháng sau v Bác S i u tr cho tôi "phán" v i tôi r ng: "From now you can do what ever you like!" (T nay anh có th làm b t c công vi c gì anh mu n). Chính câu nói c a v Bác S này ã m u cho cu c i lao ng m u sinh n i x ng i c a tôi, tôi hoàn toàn yên tâm l n x vào vi c ki m s ng không nh ng cho b n thân mà cho c gia ình nh b t c ng i Vi t ly h ng nào gi ng nh tôi. Tôi hoàn toàn không bao gi ngh là có ngày tôi s b ám vi trùng "quái ác" 2 quay tr l i t n công mình l n n a nh bây gi . Ngay c các Bác S ang theo dõi và s n sóc s c kh e cho tôi c ng tin nh tôi. B i th dù chính tôi ã nhi u l n g i ý và ngh c làm các xét nghi m xem li u b nh c có th tr l i hay không, t t c các l n xét nghi m u cho k t q a âm tính (negative). Th mà ch v i ph ng pháp broncoscopy b nh vi n ã "b t" c

th ph m ang lén lút t n công hai lá ph i v n ã èo u t c a tôi. S ki n này cho tôi m t kinh nghi m là dù n c Úc là qu c gia có n n y-khoa c k là tân ti n hàng u trên th gi i, các ph ng pháp dùng xét nghi m trong y-khoa u t i tân và h u hi u, th mà h n ba n m ã qua không h tìm ra b nh tr ng th t s c a tôi. Các Bác S ã ch n oán và theo dõi b nh tr ng cho tôi trong su t h n 3 n m qua không ph i là b t tài, nh ng dù sao h v n ch là nh ng con ng i, mà ã là con ng i thì không ai là thánh h t, n u h không tìm ra c n b nh cho tôi có th vì nh ng tr ng i mà chính h c ng không th ng c. T suy lu n này tôi ch t ngh là g a th tôi tìm n nhi u Bác S khác nhau c làm nhi u xét nghi m t ng t ch a bi t ch ng b nh tôi có khi ã s m c phát giác và ch a tr s m h n ch ng. Suy lu n trên dù sao c ng ch là m t g a d và nay thì m i s ã an bài, n u tin vào "s m nh" thì có l cách gi i thích:"s c a tôi ph i nh th thì nó ph i th !" có l s d dàng an i và ch p nh n cái th c t mà tôi ang ph i gánh ch u. T ây tôi rút ra c m t i u t m g i là "tri t lý" s ng c a riêng tôi: "N u ta không th ch a d t c b nh thì hãy ch p nh n s ng v i nó cho h t i ta" thì m i chuy n s tr nên bình th ng.

ng Gia Tho i
2003

Ph chú : Sau m t th i gian dài ch ng tr v i c n b nh hi m nghèo, tác gi bài vi t, anh ng Gia Tho i, pháp danh Thanh Vân, ã t tr n ngày 4 tháng 11 n m 2006 (gi Sydney) t i b nh vi n Canterbury Sydney, Australia, h ng th 69 tu i.