NGUC TU

Pham Trong Sach

Ngay 15 thang 6, 1975 Tudng di trinh dién “tu cai tao” tai truong Tabert. S si
quan trinh dién rat dong vi 1a ngay chot. Trén may tang lau dong nghet. Tudng di 1én
lau va c6 y dinh tim mot chd dé 1at nita nam nga. Chang nghe tiéng mot si quan noi:
“Cai con mac quan 40 MTGP deo sung luc 1a dra gilp viéc nha toi, né nim viing bay
gio méi 16 mat”. Tuong thd dai, mién Nam ty do va rong luong qué, nén bi VC loi
dung. Bay gio héi thi ciing dd muon réi. Moi ngudi déu hy vong, nay hoa binh, chic 1a
hoc tap it ngay xong roi vé ....

Tuong nhd lai hinh anh 6ng b vo, toc bac pho, ditng nhin theo con ré khdng noi
mét loi. Bang sau phia xa 1a Nguyét, tay vay vay chang. Oi toi nghiép em tdi. Cudc doi
s& x6 day em vé dau!?

Hinh anh vo chang bén dia con gai dang khoc va thang con trai miéng méo xéch
goi “B&” khi chang budéc 1&n xe xich 16 méay . Tat ca nhitng hinh anh d6 di theo chang
véi mot ndi budn khon ngudi. ..

Nira dém, tat ca tap hop va 1én xe bit bung, xe chay vong vong trong dém khuya,
cudi cung d6 xudng trai gia binh cii & Long Giao.

Trai chi con c6 cai mai va nhiing btrc tedng. Moi vat dung tir hon gach dén mai
ton déu da bi g& sach. TU cai tao, ting top trén muodi ngudi VA0 Mot can nha, ty tim
hon gach, miéng van dé tao chd nga cho minh.

Noi day hoc 10 bai chinh trj véi duong 16i khoan hong caa cach mang, vé nguy
quan, nguy quyén va dé qudc My. Tu chua phai di lao dong, thinh thoang di khiéng
gao, di kiém cui. Gao ¢ trong mat khu dé 1au da méc, von thanh cuc, bay gio cho tu cai
tao an. Khi vo gao thiy ca sau va ra ra thanh bot ...

Hoc xong mot bai lai “thau hoach”, 6 13 mét cach ty 1én an minh, b me minh,
ban b¢ minh. Pau c6 ai ngdy tho ma lam theo y cta ching. Tréi lai, nhan dip nay, cac
s quan tac chién nhu B binh, Nhay du, Thuy Quan Luc Chién, da ké lai nhiing tran
danh lirng danh trong chién str, khién bon can b tac gian ma khong 1am gi duoc.

DPén dém, dé khuady khoa ndi budn nhé nha, nhé vo con, cac ban tu, nam trong
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bong tbi, ké chuyén tam tinh, ké chuyén tiéu 1am. O “lan” (nha ti) cudi, hang dém
Diing ké chuyén kiém hiép cua Kim Dung, anh nhé tirng tén nhan vat, ting thé v, voi
giong néi ngudi Ha noi chinh cong, anh da du hon nguoi nghe vao nhiing tran dau kiém
va nhitng méi tinh trong v 1am ma van dam tinh 13ng man.

Moi ngudi trong “lan” chi mong dén téi dé duoc nghe anh ké chuyén. May tén
vé binh VVC, t6i di tuan ciing dirng ngoai “lan”, 6m sting ma nghe say mé.

Anh Diing 1a Tran Xuan Diing, Y si Thiéu T4 Thiy Quan Luc Chién. Tuong va
Diing 14 ban hoc, cing 6 Ta Tai ndm 1959. Diing theo hoc Y khoa, tét nghiép va phuc
vu binh ching Thay Quan Luc Chién. Tuong theo Khoa hoc, dugc nira nim, vi hoan
canh gia dinh, chang phai bo hoc dé di day hoc. Nira tuan day & Saigon tai truong Qudc
Anh trén duong Cong Ly va Trung tam Luyén thi cua anh Bui Khac Tiép ¢ Chi Lang.
Con nira tuan day tai truong Duy Tan caa Cha Pham Tuan Tri & mi tinh Kién Hoa.

Nam 1965, tir quan doi, Tudng duoc biét phai vé Uy ban Hanh Phap Trung Uong
réi vé Bo Thong Tin.

Mot budi sang, chang dtng trén lau nhin xudng thiy Diing, chang mung r& chay
xuéng goi Diing. Hai nguoi ciing hoc CVA, tir ngay ra truong nay mai gap lai nhau,
mung r& vo cung. Diing dén dé 1am thu tuc kiém duyét tap tho cua anh. Anh 1a béac si
va ciing 14 thi si. Tir ddy hai ngudi ¢d dip gap lai nhau. Tran Xuan Diing c6 ngudi anh
rudt ciing 1a bac si, chuyén khoa giai phau tiéu nhi 1a Tran Xuén Ninh. Anh coi Tudng
nhu em rudt. Thang 4 nam 1975, anh goi Tuong dén cho thudc va mét tram ngan ddng.
Vao thoi diém thang 4, ldc bay gio, thubc Tay va tién 1a 2 thir quy gia va can thiét, vay
ma anh d3 thuong va cho Tudng, du biét 1ong anh thurong em dén muc ndo. Trong 1ong
Tudng lic ndo ciing nhd dén an tinh do.

O Long Giao it lau thi chuyén vé Sudi Mau, noi day Diing va Tuong ¢ hai “lan”
khac nhau nhung cting mot trai nén hai anh em thuong xuyén gap nhau. Thoi gian nay
khong phai di lao dong.

Ngay 15 thang 6, 1975 dén Long Giao, bay gid di sang thang 2/1976, di qué xa
thoi han 3 thang, ma moi ngudi tl cai tao cung gia dinh tin rang s& dugc vé. Hang ngay
c6 toan thi di khiéng gao, toan thi di 1ay rau ngoai trai, déu cd vé binh di kém, khong
cho giao tiép v4i dan ching. Céc toan nay di vé, cho anh em biét thdy cac ba vo, hoic
than nhan cua tl cai tao dimg dang xa dé nghe nghdng tin tic ciia chong hoic caa anh
em.

Cubi thang 1 dau thang 2 nam 1976 1a Tét Nguyén Pan nam Binh Thin. Theo
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lénh, trai thanh Iap ban Vian nghé, cac bai hat cia mién Bic duoc tap duot. Pém vin
nghé duoc t6 chitc dé don xuan. Anh Hoang Pinh Ngoan, si quan khoa 17 V4 Bi ba
Lat 1&n hét bai Bic Son, mot ca khic ndi tiéng thoi ky khang Phéap. Tu cai tao vo tay
vang limg va ho “Bis, Bis”. Hoang Dinh Ngoan tré lai san khau hat bai Ai Lén Xa Hoa
Dao. Nira chirng, can bo bit ngung. Ngay hom sau, Ngoan bi goi trinh dién. Anh vé ké
lai: “Cén bo vin hod néi: Moi ngudi hd Bis Bis, nghia 1 ho mudn anh hét lai bai hét
d6 mot lan nia, tai sao anh lai loi dung dé hat nhac vang!”.

Lic nay chua phai di lao dong, nguoi thi ddnh co tudng, ngudi thi mai riia lam
lugc, 6ng diéu nhom, ngudi thi hoc tiéng Tau... Tuong thi hoc tiéng e do Diing day.
Thay tro 1am viéc rat nghiém tic. Nhitng bai hoc déu do Diing viét tay, tir ngan dén
dan dan dai thém. La bac si nhung chit Diing viét rat dep, tron tria, rd rang ma lai bay
budm. Phai thudc bai, méi hoc sang bai khac. Tuong nhd giong noi cua Diing, nhat 1a
nu cudi, khdng mé rong moéi ma ciing khong mim chit, khién ngudi déi dién cam thay
than thién ma van nghiém trang. Vian pham tiéng Durc 1a mot trong nhitng sinh ngir kho
nhét trén thé gioi. Thoi gian nay hai ngudi ban cang than thiét va thuong mén nhau
trong hoan canh tu day. Tudng hoc tiéng Ptrc da co thé doc nhitng truyén tré con bang
tiéng Durc. Sau nay, thay mét noi, trd mot nga. Tuong dem nhiing bai hoc ra tan Hoang
Lién Son, ngoai Béc, day cho ban cing ti. Mot hém bi vé binh bét gap, tich thu, tiép
theo 1 thoi gian do6i kho khién Tuong dan dan quén hét. Chir thay tra lai thay.

Thoi gian ndy, nhat 1a nhitng ngay gan Tét va sau Tét, moi ngudi déu nhé nha
vO clng. Pham Ké& Viém, gido su, & cung lan véi Tuong, sudt ngay xem T Vi, theo
Viém, tir vi cua cc ban ma Viém coi déu ¢ dau chi di vé mién Bic. Moi ngudi nghe
vay cang lo ling va cang nhé nha hon.

Moi ngudi phai thd nhan véi nhau 1a nhé vo mét phan thi nhé con nhiéu phan,
nhét 1a nhitng dra con méi 4, 5 tudi, nhé nhimg dang diéu di dung, tiéng néi goi b,
goi me, bi bd, sao ma dé thuong thé. Tur ltc khdc, 1Gc méu, lic cudi véi nhitng cai ring
sira trang ndn. Moi ngudi gan nhu thudc 10ng bai “Nhd Con” cua Truong Minh Diing:

Dép nguoc
Cho con Nhéan Kiét
Bé ¢ trong tU bé nhé con.
Dém mo 6m bé ngu trong long
Ngoai kia con co doi an banh
Nhue nhitng ngay xuwa cé bé khdong?
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Tiéng s&o nao len qua kem gai?
Hinh nhu tran tro ¢ bén ngoai

B6 thém mér chiit men ngay cii
C6 bé tho bén chén ruou day.

T6i bé nhiéu ghé ! Pang tir hinh
Nguoi ta buge thé, bo 1am thinh
Ngay mai sudi gi6 con cing bé
Ra tan ngoai kia hai toi minh.

Tét ¢ trong tu bé nhé con

Ngoai kia Xuan cé chat gi khong?
Co tia lzra lg nao khong bé?

Pot hé giom chim nhiing chiéc long.

B6 nhé con nhiéu ldm bé oi

Con mang dép nguec bo la hoai

Bén nay chan trai thanh chan phai

Chan ly bay gio ciing thé thoi.
Truong Minh Diing

Mot bién ¢ dau thuong da dién ra & ddy. Ba si quan vuot nguc b bét lai. VC
dao sin ba cai huyét, sau d6 ra vé dan chi, tao mot tod an, c6 cong té budc toi, ma
khong c6 luat su bao chita. Tat ca cac lan trudng ciing 13 tu cai tao dai dién lan, déu
phai tham du tod &n. Toa két toi tir hinh, si quan bi an, hd to “Viét Nam Cong Hoa
Muén Nam”. Pang hé nira ching bi vé binh bit miéng, dem ban ngay va day xac xuong
ba hé di dao sin. VC bian ba si quan dé dan mat cac ngudi ti cai tao khac va sau do it
lau thi bi chuyén ra Bac.

Pang dém, Tuong va cac ban cung lan bi danh thac day, goi tén ai thi nguoi do
mang d6 dac c& nhan ra san tap hop. Goi dén tén Tuong, chang ra san clng c4c ban tu.
Sau d6 xép hang lén xe bit bung, di chuyén ra New Port dé Ién tau Song Huong. Tudng
con nhé, c6 mot ban tu khi di trén manh van bac ndi bo véi con tau di bi ngd xudng
dong sdng, moi nguoi t voi vang cau ban thi bi VC can lai va dé ngudi d6 chét dudi
long song.

Tat ca tu déu bi don xudng hai ham tau, mot ¢ phia mi tAu va mot ¢ phia dudi.
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Hang trim nguoi bi nhét dudi ham tau chi rong bang mot céi san bong chuyén. Tuong
khong thiy Diing. Tuong am tham cau mong Diing vi nghé nghiép khong co trong dam
ti luu day nay. Tu luc nhic trong ham nay chi da chd cho moi ngudi ngdi bé gdi. Ham
do ban, ngat hoi. Tuong dau budn chay nudc mat nghi téi than phan cua ké chién bai
phai chiu dung nhuc nhan, phai chap nhan dén dau....

Tau di dugc mot dém mot ngdy thi da ra dai dwong, may si quan hai quan moi
dau nghi 1 ra Con Pao. Pén ngay thir hai thi chac chan 1a di ra Bic, ding nhu anh
Pham Ké Viém xem tu vi.

Poan ti bi say s6ng, ngat hoi, va do ban, mot ngudi da tat tho, bo xac xudng
bién. Moi nguoi tiéu tiéu vao chung mét cai thung. Mai l1an gi6 bién, thuyén chao dao
thi phan va nudc tiéu ving ra ca ham. TU cai tao hung chiu tat ca nhitng hoi thbi do.
Trong hoan canh d6, van phai an, d& ma séng, du biét rang, miéng in 13 miéng nhuc,
va dé an han da khong gitt dugc dat nudce, nudc mat nha tan....

Vao mét budi tbi thi tau cap bén cang, khdng biét 1a Vinh hay Hai Phong. Tu 18
tdm than ban thiu 1&n bd. Mot toan b doi co chéd sin don ti. Lan luot ti di qua mot
ddy ban cd y t& mic 4o choang trang, mdi ti nhan dugc chich mot miii thude dé trir cac
bénh truyén nhidm. Mot toan tu tiép tuc di chuyén bang xe ltra. Toan cua Tuong ¢ lai
dém tai bén Cang, bi don vao mot kho trong. Gan kho ¢6 mot hé 16n do bom, day nuéc.
Toan cua Tudng dugc phép tim goi. Poan ti coi quan 4o, giat gili tim raa sau nhing
ngay dudi ham héi thbi. Sang hdm sau, nhin xubng hé nudc thdy phan nguoi noi 1éu
béu. Vay ma tdi hém qua d3 sung sudng dugc taim goi trong hd nude nay.

Moi ngudi lai xép hang 18n tau hoa, van Ién toa cua suc vat, van chi co du chd
ngdi bo gbi. Trén san tau van rai rac phan trau bo, mai hdi thbi ciing khong thua gi ham
tau thity. TU Ién toa xong. Pong cura toa, chi chira mot hai cai cira so6 nho xiu bang mot
ban tay c6 ludi sit dan. Hoi nong va phan trau bo bdc 1én day dic trong toa. Moi nguoi
luan phién nhau dé sat dau vao cai 16 cira so hit khong khi bén ngoai. Tuong ngoi bo
g6i bén canh mot si quan con rat tré, mot bén dui anh bi thuong, bang con diy mau,
anh cho biét, anh dang nam & bénh vién Cong Hoa thi bi bat dua vao trai cai tao. Nhiéu
lac anh dau dén, can méi chiu dung, khdng mot tiéng than. Ai chiu trach nhiém ndi
dau rém mau cua ngudi si quan tré tudi nay!?

Tau chay mot dém mot ngay thi dung lai cho ti duoc ra ngoai toa the khong khi,
lac d6 thi dugc tin mot Trung ta da chét vi ngat tha. Tau dung lai giita ddng khong
moéng quanh. Tudng va da sd t0 ngdi b6 gdi qua 1au trong toa khong sao dung day ma
di duoc, nén ¢b bo truon ra cira toa va tha nguoi roi xudng dat ngay bén bo ruong. Guc
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dau xubng udng nudc rudng. Tuong cam thay sao ma nudc rudng lai ngot dén thé.
Tuong voc nude 1én ngudi, 18n dau, rira nhitng chd dinh phan, lac d6 Tuong mai nhin
xung quanh, thay dan & d6 1a nguoi thuong du, dan toc thiéu sé va Tuong mai hiéu rd
cau hét cia Pham Duy: “C6 nguoi bira thay trau cay”. Tuong nhin thay hai nguoi di
truéc kéo mot cai bira do ngudi di sau lai. Quang canh diu hiu, budn té khéng c6 mot
sirc song.

Nhitng nguoi t0 lai tiép tuc Ién tau, tiép tuc ngat hoi, tiép tuc bo gdi, tiép tuc
nghe coi tau budn b, tiép tuc nghe tu nghién trén duong sat va tiép tuc nghe nhiing
doan trurong cua nguoi tu luu x1....

Dén budi tdi thi tau ding lai, tit ca nguoi tU xudng dat, roi toa sdc vat. Lac dé
Tuong thay tau d6 lai mot nha ga bén canh con séng. Tudng nghe loang thoang bo doi
no6i sdng L6 va bén Poan Hung. Tu bat dau di pha qua song. Khi troi bat dau hang
séng. Tu xép hang 18n xe Molotova, mot loai xe van tai mui tran cua Lién X6. khong
ghé ngoi, tb lai ngdi chen chic véi nhau.

Chuyén xe lira nguc tu d6 dugc hai thi si ta lai trong hai bai tho du6i day. Mot
cia Nguyén Vii Vin va mot ciia T6 Thuy Yén
Tau dém
Tau di dém dy trang tan,
Trong toa sc vdt ngén ngang lii nguoi.
Tau di nghién sat rung roi,
Nghién tan gidc ngu, nghién toi linh hon.
Lung dau san nhay ddap don,
Vui than Do Thai, mgc con song doi.
Qué hwong xa la béi hoi,
Gio tay xiéng xich dén ngueoi tl xa.
Tau di tiéng sat khoc 0a,
Niii roi, bién vé, nhdp nhé dwong ray.
Rdp rinh ngon sung lung vai,
Bong nguoi hay quy diém dai theo chdn.
Ga nao ron ron mg phan,
Deén riu riu, gio dm am nua voi.
Tau di lé banh mét nhoai,
Ai X0 mét lii quan tai xuong thang.
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Hoi coi dong Vong dau thwong

Sao roi buét lanh, bui swong nang né.
Tau di hun hut li bi,

Hdn thi dang déc chay thi véi tau.
Tau di tut khéi dia cau,

Pém sdu hd miéng cuén tau nuot troi.

Nguyén Vii Vin - CVA 59

Tau dem
T6 Thuy Yén

Tau di. Luc do, dém vira moi
Luc do, sao troi da ngu mé

Tau ru. Sao oi, hay thic day
Long lanh mudn mdt tién tau di.

Thatc ddy nhang ai con song dé
Nhin ra nhé lay phat giay nay
Tau di nhu mot con giong lua
Cudn cugn sao tir éng khoi bay.

Canh vdt mo ho trong bong dém
Dan ra m¢t d@go twong im lim

U & nhitng ngon den thua thot
Sdng it lam dém toi toi thém.,

Bén cdng, nha kho, nhitng dang cay
Chua quen ma da gia tw ngay
Ddu sao ciing mot lan tan hop
Ché tiéc nhau vai céi vay tay.

Tau dém lic nhiic hon oan khoc
Pén bdo mo soi chang rd ai

Ta goi rung roi, ta thdt lac

Ta con chang dii nika ta day.
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Nguoi ban dwong kia chdac chang ngu

Thanh tau sao chang vé ma ca?
Mai nay x0 giat vé ddu nira
Pt la oi, dirng hdt hai tal

Pt la, nguoi ta song thé nao?
Trong long c6 sang nhitng trang sao
C6 budn ba liic mia tréin tré

CO xot thwong nguoi qua bién dau?

Tau di nhw mot con dién dao

St thép kinh hoang va dap nhau
Ta tuong cheeng nghe thoi dai dong
X6 @i am i mét con dau.

Ngoi day giiva nhizng phan cing bui
Trong chuyén doi xung xat bgo tan
Ta tro thanh than, thanh suc vt
Tiéng nguwoi e ciing dd quén ngang.

Ta nghe rém nhoi than tan rac
Cac thoi xuong lia dung choi nhau
Nghe ca hon ta bi can nghién
Trén duwong lich si st tubn mau.

Duwong nhuw ta chot khoc don dau
Lé nong cuong toan chay rugt gan
Lé chay khong ra ngoai khoé mat
Nghen ngao dén cd tiéng than van.

Gid ta c6 dwoC Mot hoi thuoc
Dau chi la hoi thuéc méc thoi
Pé pha cho hon dm tinh lgi
Pé nghe con sy song trén moi.
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Ta nho dam ba hinh anh cii
Lo mo nhuw nhé lqi tién than
Doi ta khi trudc vui vay thé
Bong thdm thiong nghin ndi ngoi tan.

Dem than lam ga tu luu xir

Xi xod doi ta véi dat troi

Ngan dgm lia tan tinh ¢ cuu

Bang hoang than thé cum may troi.

Pd mdy ndm nay quan quai doi
Them an nhuw dira tré con ngheo
Me o1, con nho thoi tho dai

Nhé miéng dn ma me chat chiu.

Liéu con mét bita com dam am

Bén anh den doan tu vo con

Chia sé chat tinh cay man cii

Miéng khéng ngon ciing ldy 1am ngon.

Tau di khoan xoay sdu dém thép
Tiéng nghién ghé ngueoi, thac lira sa
Lich si dirong nhuw rat véi va

Tau khéng d6 \ai nhiing ga qua.

Oi nhitng nha ga rdt ¢6 xua
Duong nhu ta da thdy bao gio
Pén nay nguoi giir ga con dirng
Den bao dong dwa chut sang mo.

Tau quanh nhiing rugng dong chau thé
Hiu hat lang xa mdy chdm den

Pém & noi ddy buon lang lang

Cai buon trdi ngng mat bang den.

Héi ¢6 con gdi trang muwoi bén
Dém co nam mo nhirng hgi xuan
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Poi ¢é chang lan cam déi me
Nhé thiong nao giau tham vanh khan?

C6 ltc tAu qua nhizng chiéc cau
Sam sam nhéng nhip déng déu nhau
Duwdi kia con nwoc con thao thuc
B4t ngat dénh 1én bai sdy sdu.

C6 ltc tdu qua nhieng thi tran
Ma dém da géi lai im lim

Tau qua, du ciing la thong Ié
Nén chang ai buon hé cira xem.

Oi nhitng ndi sdau vd dang dy

Goi ta vé véi nhitng dém vui...

O ddu dén sang nhw chdu ngoc
Puong phé nguoi chen chiic néi cuoi.

O ddu mong dao vwon sao tu

Yén tiéc bay trong nhizng khom cay
Ta rot mung em ly ruou do

Ma thdi, cho nhé nita, long oi!

Ma thdi, hay nudt I¢ con nghen
Tinh thic, long o1, nhin tdn tuwong
Thoi dai dang di tirng mang lon
Rao rao nhing cum khoi mién man.

Ngueoi ban dwrong kia chac con thaze

Mong tau di dén ché dém tan

C6 nghe lich si mai thé thiét

Cho sang lén doi da ri han.

Tau oi, hdy kéo coi lién tuc

Cho tiéng rén vang ddy dia cau

Lay dong nhitng ting mé sang toi...

Loai nguwoi hay thurc, thizc cung nhau.
T6 Thuy Yén (1980)
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Tu tiép tuc di chuyén bang xe van tai mui tran, d6 1a sy ¢d y dé khi xe di ngang
nhitng ban thuong, thi dan ba, tré con dung hai bén duong thi nhau ném da, hay bat ké
thir gi 1én dau Ién co, 1én nguoi cac ti nhan. T chi biét cai dau, hai tay che chan chiu
dung. C6 ngudi t0 bi v& dau, sat tran, d6 mau mii....

Sau nay khi di lao dong, cac t0 nhan tiép xdc véi dan chdng, théng cam nhau,

AR

méi biét 12 dan ching di duoc “hoc tap” phai ném da ti nhan.

Poan xe van tai d6 ti xudng rimg bén day Hoang Lién Son. Tu lan luot chat cay,
chat trac, d6n nira dung trai, 1am nha dé ty nhdt minh. Bat dau bi lao dong that su. Phai
noi rang bi cudng bach lao dong qua sic nguoi, trong Am muu tham doc giét ngudi
bang thu doan déi khat, cuc kho, dé danh lira qudc té ngd nghéch, dé cé tiéng ndi rang
d3 khoan héng tha chét!

Mot trai t0 c6 nhiéu nha (1an), mdi lan ¢ khoang ching 50 ngudi. Mai lan co
nhiém vu khac nhau.

C6 lan phai di pha ring, lay dat trong mi, tréng rau.
Co lan phai nudi heo, nudi ga.
Co lan phai chat giang, chat nira... “chi tiéu ““ 1a 15 cay dai 6 mét mot ngay.

Co lan phai chat cay lam ¢t nha, co khi chat cdy 16n, mot toan hai ba ngudi mai
khiéng ndi tir riing vé. C6 toan thi phai cua xé, t ¢6 tay nghé thi dong ban ghé ti cho
can bo, ¢ toan thi ndu an cho ca trai... C4 thoi gian t0 phai di chat cay vau, duong kinh
than cay 5, 6 cm dai 6m. Vao ring vau trong rat dep. Cay nao cay nay vira bong vira
thang tap. Chi tiéu 1a mot cdy mot ngay. Mot ngudi khiéng khong néi mot cay. Chit
xong, cot day kéo ra sudi, tha cho troi vé trai, t dm vau ma tha troi vé trai roi méi kéo
Ién.

Tuong c6 mot ky niém khi di chit cay. Di lang thang doc theo bd subi, thoi gian
nay di lao dong khong c6 vé binh di kém, nham chd nao co cdy dé chat thi chot nghe
tiéng goi “ding ay”, Tuong nhin thiy mot ngudi khoang 40 tudi, dang ngdi bén sudi
gan cau tre. Thay Tuong nhin han, ngudi ndy goi “lai ddy, lai day”. Tuong dén gan,
nguoi d6 hoi: “Cai tao phai khéng, ngdi xubng ddy, ding so, té 1a bo doi phuc vién, té
c6 vao Saigon nén hiéu céc ti cai tao”. Ngudi d6 dua mot chén com va mot miéng cé
kho cho Tuong va ndi “an di dung ngai, té hiéu cac ban. Tudng an chén com va néi
“cam on”. Han noi tiép: “T¢ vao Saigon ma cam thiy nhu di ngoai qudc, giau sang,
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dep d&, thé ma khéng gitr Iy, that udng qua”. Tuong nghe ma dut rudt, khéng biét noi
sao. Trudc khi chia tay, nguoi y néi: “Mai té con ra day, dang ay t6i day, t& s& mang
com nhiéu hon”. Vay 12 lién tiép hai ba ngay Tuong duoc dn no. Ngudi ban ay ké
chuyén vao Saigon mua dugc cai radio nho, mot cai dong hod va quan ao cho vo con.
Ngudi d6 udc ao dem vo con vao sdng & Saigon va néi 1a trudc 75 chic Saigon con
phon vinh hon bay gid.

Tir 1976 dén 1979, tU cai tao & trong rang Bac Viét, 1ap hét trai ti nay dén trai
t0 khac, phé rirng, chit cay 1am nha. C6 mot 1an toan 1am nha caa d6i Tuong phai di
lam nha cho can bd. Tuong di ché lat cho toan 1am nha. D6 1a nghé cua chang nho khéo
tay. Vi phu trach ché lat nén ngdi gan bép lta ndu nude cho ddi. Chi vo can bd ngdi
gan tdm sy. Chi cho biét, b me chi 1a ngudi Ha Noi trudc 1954 ¢6 lién hé 1am viéc voi
quéc gia nén bi phat vang 1én man nguoc, chi phai két hén véi anh can bo nay dé dé
dang sinh séng cho gia dinh, chi cling noi 1 chdng ciing c6 cam tinh vai ti cai tao. Chi
khuyén chong d6i dai tir té véi ti vi ho déu 13 ngudi hoc thuc. Chi cling nau san khoai
moi moi ngudi an. Chi vui vé vai th cai tao va goi bang chii xung chau. Chi méi lay
chdng, chua c6 con, chi mong dugc vao Saigon mot lan. Nghe Tuong ké cudc song
Saigon trudc 1975, chi cang ham vao Saigon mot chuyén. Ngudi chong chi cling rét ti
té, n6i chuyén I& phép dang hoang. Chang qua cai bé ngoai khé khin chi vi bao vé doi
séng com 4o trong mot x& hoi ma théng tri bang bao tir ma thoi.

Sang 1979, dé tranh quan doi Trung cong danh chiém may tinh mién Bic, trai
ctia Tudng tir Lao Cai chuyén vé Vinh Phu 13 do céng an quan ly, thay quan doi. Tuong
va cac ban chuyén vé Phong Quang. Tai trai nay Tudng ¢ trong dai doi ndng nghiép,
mot nira dai doi 1am nghé ndng, gieo ma, cay ma, 1am co ruong lda, git lda. Mét nua
con lai di cay va btra. Tuong ¢ trong todn cay btra. Pai doi trudng cling la tu cai tao
Nguyén Manh Tanh, mot s quan cap uy cua don vi 101, ciing 1a don vi tinh béo. Trong
t ma 1am dai doi truong 1a mot vi tri rat kho khan, trén 12 can bo thic day, dudi la cac
ban t0 ludn ludn sin sang nghi ngd, ché bai. Vay ma Nguyén Manh Tanh d 1am tron
phan su. Can bd né vi, anh em quy mén tu cach caa anh. Con nhé ¢6 lan, can bo bat to
trong toan cay phai cao rau, khong duoc dé rau mép, Nguyén Manh Tanh néu Iy do néu
cao rau mép thi trau khong so va viéc cay bura khong c6 két qua. Ay vay ma can bo
phai chiu. Phuc tai Nguyén Manh Tanh!

Tuong di cay khong dugc khoé va khéo bang cac ban khac di cay duoc thoi gian
1au hon. Mdi lan gap kho khan thi doi truong Tanh dén gidp.

Di cay c6 mot cai thi va loi ich. Mdi sang di cay, Tudng linh trau, trau cai tao
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cling nhu nguoi, lic nao ciing doi. Tudng biét vay, trude khi cay, Tuong cat ¢ cho
trau an va ndi: “Tao cat co cho may an, chéc nita nhé cay cho ngoan, nghe con”. Co
nhitng ban cay danh trdu, n6 nam lan ra giira ruong, khdng cay nira, lam gi duoc né.
Thé méi biét con vat khdng néi tiéng ngudi nhung né hiéu nguoi ta ndi gi va no cling
c6 tinh cam theo kiéu cta no. Diéu thich thi va c6 loi 1 rudng cay ludn ludn c6 nhiéu
nhai, mot loai ho éch nhung nho hon nhiéu. Tuong di cay, luon ludn cd6 mot céi roi,
khong phai dé danh trau ma dé dap nhéi. That la tai tinh, mdi khi Tuong dap tring mot
con nhéi thi con trau tu déng dirng lai dé Tuong cli xudng nhit con nhai bo vao tdi bén
hong, néu Tudng dap truot thi trau van tiép tuc di. Moi ngay dap duoc trén 10 con nhai
| bira dn c6 chat dam. Mot chit mudi va dun séi con nhai 1a ¢6 mot chén canh. Nudng
nhai an cling ngon va bo.

O doi ndng nghiép di cay, cay lua gat laa. Doi khi duoc di bo phan hoa hoc cho
ruong lta. Thuong 1a ganh mot ganh phan dam, bot mau tring, di rai ngoai ruong,
khong c6 vé binh di kém. MJi lan di bo phan nhu vay la dan ching nhin biét, s& tim
cach len 1én dén xin phan, vi phan nay quy lim, dan dau c6 tién mua. Mdi lan nhu vay,
Tuong lai 1én cho dan bang cach liy do dung ciia dan dé san do, muc day roi dé vao
chd khuat, sau d6 dan sé ra lay. Dé ta on, dan dé lai khoai, san hay hot ga & chd do.

MJi 1an cdy ma la dan chiing quanh viing trai Phong Quang vao xem tu cai tao,
ho dung trén bo rudng, cac ong, cac ba, cac cd cham chu xem. Boi ndng nghiép nghién
ciru qua may mia, cdy lda chong Ién, nhiéu hat can &nh niang mat troi chiéu vao tan
goc cay ma, do d6 nguoi tu gidng day trén rudng theo chiéu dong tay, cdy ma thang
tap. Trong ruong lua dep vo cung, phuong phap ciy ma ciing “cai tién”. Tay trai cam
b6 ma, gbc ma hudng vé phia than nguoi, tay phai g& nhanh ma cam xudng ruéng nhu
cam nhang, vira déu vira dep. Cay va bira thi dan ndng nghiép ciing phai kham phuc.

Trong céc toan lao dong, toan hai tra ciing can phai khéo tay va phai c6 ky thuat.
MJdi khi hai, phai chon mot dot gdm c6 mét dot non & giita va hai 14 hai bén. Khi sao
tra trong mot cai chao 16n trén bép lira. Phai sao déu tay cho téi khi dot tra kho, dot non
& gitra rung ra, do6 1 loai tra quy nhat, goi 1a trd moc cau vi nd giéng nhu cai ludi cu,
con hai 14 kia la tra binh thuong.

Toan chat go, cua xé va todn moc 1a nhitng toan cung cua trai, thuong duoc
huéng mic an cao hon vi ¢ong viéc nang nhoc va nhat 13 héi ra tién cho trai. Ludn ludn
duoc boi dudng khoai, dudng.

Qua that, nhirng tu cai tao lam trong nhom nay phai khoé va nhanh nhen. Toan
chit cay di siu vao ring tim go quy, toan cua xé phai xé ra thanh tirng miéng van tir
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nhitng than cay 16n, toan moc dong ban ghé, givong, ti ché va ta dung quan ao hét cho
can bo truong trai dén can bo van hoa, tir can bd an ninh dén cén bo quan gido, khong
khi ndo hét viéc. Bit hang khong ngirng. Nhiéu khi gd quy, 46 moc dep con duoc ban
cho nhitng nguoi c6 tién sdng gan trai. Tuong nhd lai thoi Ky ¢ ring Bac Viét, Lao
Cai, Yén Béi ngoai viéc chat gd, chat tre, chit giang va vau, con c6 cong viéc Iy mang.
C6 mua toan trai di 1ay méng, d6 1a tre va ntra non, xé ra dem phoi kho, rdi dem ban
cho dan ching.

Khong ai ngo rang tl cai tao 1am viéc gi cling gidi cling xuat ching.

Khong nhac dén hai toan Y si va Vin nghé 1a mot diéu thiéu sot. Toan Y si gom
y si va duoc si. Thudc Tay tir mién Nam gui ra nhu thude cam, thude dau nhuc, thude
dau rang, thuéc ghé v.v... 1a than duoc so véi thuéc nam xuyén tam lién, loai thubc 14
cay.

Toan Y si muc dich chinh 1a chita cho nhitng ngudi t0 cai tao, nhung roi chira
cho toan thé can b trai va gia dinh. Nhirng truong hop khan cip ban dém, dan ching
dau ning, tai nan lao dong déu nho dén tay cua toan Y si ndy. Bay gio, dan ching gap
tU cai tao & dau 1a tuoi cudi chao hoi. Toan Vin Nghé ca hat trong trai, dién kich cho
ca trai xem vao nhitng ngay I1& hoic Tét Nguyén dan hay qué, dén ndi ngoai tinh cho
ngudi Vao trai xin cho toan nay ra ngoai tinh trinh dién. Toan Vin nghé con vé tranh,
trinh by vin hoa cho trai. Ngoai ra c6 nhirng ca nhan khéo tay lam nhiing chiéc séo,
chiéc tiéu, dan guitare, mandoline, violon. C4 vi con ché tao ca cai ddng h treo tuong.
Nhitng ca si thiéu uy tré tudi hat hay dén ndi cac nix can bo chua chong, yéu mé mét.

Al cai tao ai? Cai dep mudn doi di cai tao céi xau!

Nam 1976, trén dudng di chuyén tir Nam ra Bac bing xe lira, bang tau thuy déu
bi nhét trong toa va ham ché stc vat. i xe van tai mui tran thi bi dan ném da vao nguoi

A

t0 cai tao. D6 1a do can bo bit “hoc tap” nhu thé!

Pén nam 1983, t cai tao tinh Vinh Phii nhu cac trai Phong Quang, Vinh Quang...
chuyén vé Nam. Dan chlng ty dong ding hai bén dudng tién tu 1én xe di ra Ha Noi.
C6 ngudi con khoc dé tir biét ti cai tao vé Nam.

Trén chuyén xe lta tir Ha N6i vé Nam, cai tao ngdi toa hanh khach, c6 ghé ngdi,
tuy van cong tay trai nguoi nay vai tay phai nguoi kia, nhung néu tl cai tao c6 ma cong
dé cho thoai mai, can bo nhin thiy ciing ng lo.

Khi tau di qua song Bén Hai dé budc vao mién Nam, qué huong nha, thi sy don
tiép cam dong sudt doi khong quén. Pén ga nao ciing vay. Sudt tir Bén Hai vao Saigon,
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tir cac em ban hang rong dén céc chi ban banh, ban khoai, ban keo... ct thé 13 ném thic
an 1én toa cho tu cai tao. Oi! Céi tinh sao ma cao qui, cam dong nhuong ndo. Céan bo
canh tu khdng khoi ngac nhién trude tinh cam caa nguoi dan mién Nam ddi véi ti cai
tao.

Tuong nhd mai hinh anh mot quan nhan cut chan tréi, chdng nang, mac quan
phuc Biét Bong Quan, d6i mii nau. Tay phai gitt nang, tay trai chao doan tau. Tuong
nghi tham, minh c6 xtmg dang dugc chao nhu vay khong? Anh linh oi t6i ng anh mot
doi!

TU cai tao duoc d6 xudng trai Ham Tan. Lan nay anh em dugc tim trong mot hd
nuéc 16n day 4p, sach s& va nga mot gidc ngi ngon lanh. Sang ra Tudng dugc gap cac
ban d3 vé day trudc chang.

Trung t4 Nhay du, cing khoa 18 V& Bi Pa Lat mang cho chang mét cai cubc
nhe, rat sic va noi:

- O day dang giai doan lam co, cudc phai nhe va sic dé d& mat stc.
Ngay dau con dugc nghi, Tudng di tham ban hiru va dwgc moi dn com no.

Ngay tiép, doi trinh dién can bd quan gido. Can bo ngudi tim thudc, ndi nho
nhe, khdng noi ngong, chit L thanh N va nguoc lai. Can bo cho biét cong viéc caa doi
la 1am co rudng san va kiém cui... va nhitng viéc bat thuong khac, doi duoc phép viét
thu vé gia dinh va gia dinh c6 thé 1én tham nudi cang sém cang tét. Anh em trong doi
vui mirng, mot khong khi ¢ tinh cam nhen nhdm bat dau.

M6t budi chiéu di lao dong vé, Tuong di qua khu cau tiéu di xup dd, cay cdi
moc um tum phia sau lan. Cau tiéu nay da lau khong con sir dung nira. Chang nghe c6
tiéng dong trong dam cay va tiéng rén khe khé, chang vach 1a nhin thi thay mot chd
chd nho, 1ong vang, ndé ngudc mat nhin véi déi mat cau khan, con ché khong di duoc,
|é vé phia chang. Tudng bé nd 1én, n6 chi I6n hon bap tay, nd run ray trong tay Tudng,
chang nhin thay chan trugc bén phai co vét thuong chay mau di kho, than minh né
dinh day dat. Pem vé lan, viéc dau tién I1a chang tim rira cho nd, ldy 4o 16t cii lau kho
va xem xét vét thuong, 14y dau xanh con O tham vao vét thuong va xé mot manh 40
quan bang lai vét thuong. Chang dun sdi mot it com ngudi thanh chao cho nd an va tir
phut d6 chang goi no 1a Can. Chang doan rang Cin & nha dan, lac me di vao trai bi vé
binh danh dudi nén bi thwong. Qua vay, sau nay, mdi khi nghe tiéng vé binh maic 4o
vang di vao trai 14 Ctn tim noi an trén. Noi an cia Cln van la cai cau tiéu bo hoang,
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nay Tuong 16t thém mot miéng carton nho da Cln ndm, nhung van kin dao lot thom
trong dam cay moc hoang.

Tinh trang thirc an noi day d& hon nhiéu so véi mién Bac, ban bé vé day trudc,
c6 tham nudi nén dé dang chia sé cho nhau. B con Cun tuy chua dugc thim nudi
nhung khong bi d6i nhu ngoai Bic. Ruong mi ma Tuong phu trach 1am co gan khu
trong dau xanh cua dan, sau khi thu hoach thi bé hoang. Nhitng ldc nghi tay, Tuong
sang mot dau cop nhat duoc gan nua lon guigoz dau. Tuong nay ra sang kién lan gia
dau xanh. San bao cét, chang kiém mot céi thing nhwa & ddng rac, rira sach va bét dau
cong viéc lam gia. Chang trai mot phan bao cét trong thung nhua, rdi rai dau xanh 1én,
g4p bao cat lai, roi lai rai dau xanh 1&n va tiép tuc, 1am hét 16p nay dén 16p khac & trong
thing nhua. Xong chang d6 nudc cho uét 16p vai bao cat. Mdi budi téi, tham chirng
trude khi di ngt. Sang thuc day, trude khi di lao ddng xem dién tién ra sao. Pén sang
chu nhat thi gia moc trang ndn, map map, dé thuong vo cung. Tuong lan luot gid 16p
bao cét, ré mdi cong gida moc xuyén qua bao cét, chang vit ré mot cach dé dang, con
lai 14 gié tring dep. Tuong b thanh tirng bo bang day 14 chubi. Chang dit tit ca cac bo
gia trén tau 14 chudi trude 1an va hai thay tro ngdi doi. Céac ban tu di qua, 1dy mot hai
b6 gia, bo lai trén tau 4 chudi khi thi cu khoai, ct san d3 ludc. CO ban rong rai hon thi
cho mét géi mi hay nira lon gao. Cudc trao doi gidng nhu ngdy xa xua chua c6 ddong
tién goi 1a hién vat giao hoan. C6 khi Tuong ban cong viéc khac, Cin nam trong hang.
MOi khi c6 ngudoi ti dén, Cin vay dudi chao dén, ai ciing thuong yéu Ctn, cho Can vai
con tdm khd, cuc dudng mong trau, céi keo lac. B4 con Tuong séng ngay cha nhat nhu
vay, rit sung suéng va vui vé. Tir ddy ai ciing biét gid sdng cua Tudng map va ngon
nhét.

Sang tuan 1 thtr sau ké tir khi vao Nam, Tudng c6 tén dugc thim nudi. Tuong
noi v6i Can: “Hom nay me 1én tham bd ding chay loang quang tho dau ra, vé binh
tréng thay nd dap ra la chét ngac”. Tuong bé Can ra tan chd cau tiéu an nip roéi méi ra
san cho doi goi dén tén minh. Chang véi vai ba ngudi ban cing c6 tén dugc thim nudi
di nhanh ra nha tham nuéi. Khi budc vao, chang nhin thiy vo va me. Tuong cam dong
va ngac nhién vo cung, chang dot nhién tu dong quy xudng dap dau lay me lién tiép.
Canh twong nay khién than nhan cua cac ti nhan, chay nudc mat va sut sui khoc. Céan
b nha tham nubi cling ngac nhién trudc canh lay me cam dong nay. Vo chang chay lai
d& chong 1&n ngdi vao ghé dbi dién véi me. Me chang lay khan thim nudc mat hoi
chang: “Con c6 khoé khong?” Tuong néi: “Con khoé, me ding lo. Ma sao me gia yéu
ma di duong xa thim con. Con that I bat hiéu, khién me gia phai luy vi con. Con chua
mét ngay bao hiéu duoc me”
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Vo chang khé néi: “Em ngin me, em no6i, dé em 1én tham rdi chuyén 16i me nhan
anh, nhung me khong chiu”

Me lai n6i: “Chj ay can tdi, so duong xa toi khdng chiu duoc vat va, nhung me
nhat quyét di. Me gia rdi biét dau 1a khong con dugc gap con nita.”

Thoi gian thim nudi qua nhanh, vo chang thiy qua thim nuéi cia minh qua it so
v6i nguoi khac nén c6 vé budn. Tudng voi an ui: “Em lo nudi nang 3 con la qué stc
ciia em roi. O day anh khong c6 d6i nhu khi & ngoai Bac. Qua ciia em nhu vay 1a qua
tt cho anh réi. Cam on em vo cung”

Hai vo chong nam tay nhau. Tudng bong thdy dau dén tan ddy long khi nhan ra
tay Vo chang khé rap nhu thanh chai ca may ngon tay. Oi! Tiéu thu ngay nao khong
con nira, chi la vang bong mot thoi!

Vao cong trai, can bo kiém tra qua ciia Tuong rat nhanh vi chang c6 1a bao. Khi
vao dén lan mot luc, dang xép dat lai qua vi khi kiém tra bi vat lung tung, thi chang
thay CUn ve vay dudi bén chang.

Tuy c6 tham nudi, nhung Twdng van tiép tuc 1am gié.

Chu nhat ké tiép, Tuong phai xin 18i khach hang mua gia vi Tuong |y tat ca chd
gia da lam duoc dé xao, roi chién tring vit va ndu mot ndi com bang gao thim nudi,
chang cho bot nghé vao, nén khi com chin, hat com vang 6ng trong rat dep mat va thom
ngon, dé moi vai nguoi ban than tinh da giap d& nhiing tuan dau khi chang méi vao
Nam. That cam dong khi cac ban dén an com vé6i Tudng, ngudi ndo cling mang theo
thuc pham kho dé danh duoc, vi ho hiéu rd hoan canh Tudng van con giap khé khin
khi nhin qua nhirng qua vira dugc tham nudi. Trong bita dn, ai cling thuong con Ctn,
moi ngudi xoa dau nd, bé nd vao 1ong, ndi chuyén véi nd. Can quan quyt, van dudi
mung moi ngudi. Cac ban ciia Tuong déu ciing mdt ¥ nghi lo ngai khi nhin thay Can,
mot ngdy nao d6 s& Ion bong 18n, mot miéng ngon ma vé binh nhin thy s& khong tha.
Chi mot nhat gay dap vao dau la Cun khong con nira. Tudng nghe ma lo lang cho Cun.
Nhitng ngay Tuong di lao dong bén ngoai. Cun nam trong chd an ndp & cau tiéu bo
trbng. Chiéu vé Tuong ra goi Cln vao, hai bé con chia nhau com chiéu. Chiéu chiéu
Can & bén Tuong, N6 quan quyt mung r& thay ma thuong. Chd cia Tudng nam la &
mot goc phong sat dat, mot bén 1a bic vach, mot bén 1a cai tao vién cyu quan trudng.
Tuong cho Cun nam giira Tudng va birc vach. Khong lam phién nguoi ké bén. Cun rat
ngoan, nam im ling, Tuwong tim cho Cun nén Can rét sach s&, 16ng vang ong rat dé
thuong.
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Tir ngay nudi Ctn dén nay di duoc 9 tuan, vét thuong & chan Ctn da khoi tir
lau, dung nhu cac cu da day “cho lién da, ga lién xwong”. Cun di cao gan bang chiéc
diia. Luc ludng nhu mot bap chudi. Nhin Can, Tudng khdng khoi lo du. Ciru Cin bang
cach nao day?

Mot hom Tuong dang cude co, chot thdy cé vat gi dung vao got chan, chang
quay lai ngac nhién thay Can. Chang véi dm Cun chay vao bui cay sau ruéng. Chang
hoi Cun: “Con liéu linh qua, lam sao ma ra day dugc?”

CUn nghe cd vé hiéu duogc, vay dudi va nga dau vao long Tudng. Tudng xoa dau
con va lo au tran ngap long chang.

Tur hdm 4y, Cun chui hang rao phia sau ruéng, di nap dudi bui cay ra chd Tudng
lam. C6 hém khong biét Cun tha & dau vé khi thi cu khoai khi thi ca san. Hai bé con
van thuong xuyén lam gia dé trao d6i hang hod. Can mdi ngay mdi 16n. Tuong nghi
khong con cach nao khac 1a mao hiém guri Cln vé, khi gia dinh 1én tham chang. Khi
duoc thim nudi luc ra gap ngudi than chi duoc di nguoi khdng, khdng c6 quyén dem
CUn theo, vay phai lam sao? Nghi vay, Tudng nho than nhan ban dugc thim nudi nhin
vé6i vo 1a ky t6i cho thang Ut 18n gap bd, vi tir ngay sinh Ut 15 thang 4, 1975 dén nay
1983, Ut da 8 tudi ma chua duoc gap bd. Sau ngay vo 1én tham, hang ngay, mdi chiéu
hai b6 con dn com véi nhau, Tudng déu nhic di nhac lai véi Can: “Ky ndy me 1én thim
bd, bd gui con vé véi cac anh chi. Khi b ra nha thim nudi con khong dugc di chung
v6i bd. Con vuot hang rao, dudi bui cdy, ra nha thim nudi, ludn xudng gam ban b
ngdi, bao cho b biét, bd bao anh Ut cli xudng bé con Ién. Con phai khéo Iéo, can than
tranh vé binh. N6 trong thay con la con chét ngay.”

Ngay nao Tuong ciling 1ap di 1ap lai loi din cho Can thudc long. Can lang tai
nghe to ra hiéu y cua b Tuong. Thé rdi ngay tham nudi ciing téi. Tuong hoi hop vo
cing. Chang vira di ra nha tham nudi vira cu nguyén dang linh thiéng cho viéc chot
lot.

Chang ngdi dbi dién hai me con, chang néi ngay vao viéc va khi chang ra hiéu
thi Ut cli ngay xubng gam ban bé Can 1én. Tudng ngdi do, chd doi nhur lira dét trong
long. Dot nhién chang cam thdy nhu ¢ vat gi co vao chan chang, chang hé: “Ut, con
bé em 1én”. Ut cti xudng, bé thoc Cun Ién.

Tuong tho phao, nhe ca nguoi. Cn nam gon trong 1ong anh, vay dudi mung ra.
Tuong cOn ming r& hon vi céng viée rat mao hiém ma nho troi da thanh cong. Tudng
can dan: “Hai me con néi véi chu xe Lam xin tra tién thém cho Cdn ngdi dudi san giira
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hai chan caa Ut. Nhg dem em vé an toan”. Lan tham nudi nay, Tuong vui mung hon
hd nhu chinh minh vira duoc ra khoi nha ti. Cac ban nghe tin déu dén mimg cho Tudng.

Nhitng ngay thang trong ti van tiép tuc troi di, Tuong di lao dong va van mét
dau xanh lam gia. Mot budi sang chang thay mét, xin nghi lao dong. Mot minh nam
trong lan, tudng tugng vo con chang sum hop va Cun & bén canh.

Tt ngay chau gai vo vuot bién qua Phép thi doi song vat chat kha hon nho qua
chéau giri vé cho. Ong anh rudt cua vo chang 1a Pai ta khong quén di tan ciing vo con.
Tuy 16n tudi nhung nho quen biét trong nhitng nam du hoc nén ciing kiém duogc viéc
lam, thinh thoang ciing trg cap cho cac em.

Pang nam suy nghi thi Tudng nghe tiéng mé khoé va tiép theo 12 tiéng cua céan
b6 quan gido:

“Hom nay thay dau sao?” Chang nghe giong quan gido, nhung chang nghi 1a
quan gido noi vai ai khac. Chang ngdi day thi quan gido ciing dén bén chang.

“Em da doc ly lich cua thay, biét thay c6 nhiig nam di day hoc. Nay em mudn
thi dau 16p 9 dé c6 mot manh bang ma tién than. Xin thay gitp d& em. Khi khéng co ai
thi xung hd nhu vay, néu cd ai thi em lai phai xung ho nhu ci, thay thdng cam”.

Tuong néi: “Xin can bd ctir xung hd nhu binh thuong. Yéu cau caa can bo vé
van dé vin hoa, hay néi rd hon 1a day todn Hinh hoc va Pai sé 16p 9 cho can bo. Cén
bo da c6 ¥ nho gitip thi t6i ciing kho tir chdi, nhung t6i suy nghi thi c6 vai y kién ban
véi can bo trude khi ta cong tac day hoc”.

“Xin thay ctr n6i”

“Chiing t6i 1a cai tao vién, sbng chung véi nhau 24 tiéng ddng hd mot ngay, moi
sinh hoat dang ém dep. Nay t6i huéng dan bai hoc cho cén b, réi mét bira vi Iy do nao
d6 can bo tap hop doi chan chinh c4 nhan nao do. Moi nguoi trong doi sé chic chéan
nghi rang t6i di bao cdo cho can bo. Nhur vay toi khdng thé séng trong khong khi ghét
b6 cua ban toi”.

“Xin thay nghi 1a toi rat hiéu diéu d6”
“Vay xin can bd nhimg diéu sau day:

- Tht nhat: can bo tranh hét stc tap hop chan chinh trong thoi gian hoc, va néu
tiép tuc sau thoi gian hoc thi cang tét.

- Tht hai: Vi thoi gian huéng dan can bo hoc ngay ngoai bai, noi lao dong, can
bo giao chi tiéu cho cac ban t6i bao nhiéu thi t6i ciing by nhiéu, khdng c6 bat cho ti.
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Hai diéu nay 1 chinh, néu con diéu gi nira thi tdi s& ndi sau”.

T6i hom do, Tudng trinh bay budi néi chuyén nay vai anh em trong lan. Cac anh
em cho biét mot can bo hiéu hoc 1a mot nguoi tt va diéu kién Tuong dua ra c6 loi cho
anh em, dé nghi Tuong nhan loi day hoc cho can bo, néu c¢é diéu gi khong tot s& ngung
day cling chua mudn.

Thé 1a Tuong khi ra bai lao dong, tim mot noi mat me, ké céi ban nho, Tuong
chi bao cho quan gido Hinh hoc va Pai s6. Sach giao khoa do can bo cung cap. Tuong
thdy can bo nay ciing rat sang da, cd phan hoc nhanh chang ciing ming. Hoc duoc it
thang, tinh hinh sinh hoat vin ém dém. Chi tiéu giao cho Tudng ciing nhu cic anh em,
I& di nhién ngay lao d6ng mat 2, 3 tiéng day hoc. Tuong lam sao hoan tat chi tiéu, thé
la can bo lay cuéc ra phu. Anh em trong d6i khen Tudng c6 muu cao..

Hét chuong trinh hoc, can bo xin phép vé Bac dé di thi. Sau khi thi mot tuan, can
bo tro vao Nam va tiép tuc 1am quan gido. Quan gido tuoi cudi cho Tuong biét di thi
dau l6p 9 va cam on Tudng cling cho biét da dé ntra can duong ¢ dudi géi noi Tuong
ngu.

Tir d6 sinh hoat trong doi rat ém dém, trai c6 chi thi gi thi quan gio tap hop nhac
nho, tuyét doi khong c6 khé khin chan chinh. Cac ngudi t ciing giit ¥ khdng vi pham
diéu gi vi thay quan gido coi trong anh em.

O khap cAc trai, anh em ti d3 to ra mot lyc lwong tai ning uvu ti vé moi mat, tir
ndng nghiép dén 1am nghiép, tir y hoc dén van nghé... 1anh vuc nao ciing to ra vuot troi
véi nhitng dung cu tho so. V& tinh than, ngudi ti boc 16 sy doan két, sitc manh dau
tranh trudc cudng quyén nhat I nhimg si quan tré, sin sang hién than, chap nhan cac
hinh phat d3 man dé noi 18n khao khat sy cong bang tu do dan cha. Céc anh tu biét kich
tir 1964 tinh dén I0c tu cai tao bi dua tir Nam ra Bic nim 1976 14 cac anh d3 bj tU trén
10 nam. Céc anh van con giit duoc su doan két, khi phach caa mot chién binh uy diing,
cac anh c6 mot cap chi huy Iay lirng ma trai nao ciing phai coi trong. Mot tiéng noi cua
anh 12 tat ca biét kich déu tuan hanh triét dé. 6 1a nhan vat Nguyén Hiru Luyén, mot
ngudi th biét kich ma nha b4o Phan Lac Phuc di goi 1a Nguoi tu “Kiét Xuat.”

Thtr tudng tuong, néu sau thang 4/75, ngudi thang cudc dem long nhén &i, tinh
nghia huynh dé cing mot 6ng t6 Hung Vuong, khong thu han, khong lra dbi, khéng
am muu lira ddo ddi voi mién Nam, hoc theo su thuong yéu ctia Noi chién Hoa Ky,
khong c6 chia cit, tra tho... thi dan chiing mién Nam nhét 1a quan doi mién Nam c6
nhitng tai nang xuat chdng cung kién thiét dat nudc thi Viét Nam da 1a mot con Rong
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ciia Pong Nam A. Tiéc thay nhitng ké dau ndo trong b Chinh tri Cong san chi nhin
thay tu loi v6i 10ng han thu, dem hét tro ltra dao ra thi hanh dé hay diét mién Nam. Bdc
16t tan cuing, khién dat nudc nghéo nan, lac hau so véi cac nude khéc trong ving Dong
Nam A ...

Tt khi trai Phong Quang chuyén vao Nam dén nay dd hon mot nim, gio 12 cudi
1984, di c6 hai, ba dot tha ti rdi, Tuong ciing thay néng 10ng, ky tham nudi vira roi
cach day 6 tuan, vo chang cho biét tinh hinh gia dinh ciing 6n, do duoc su giup dd tir
than nhan & ngoai qudc, cac con ciing ¢6 miéng thit trong bita an, tuy khong lién tuc
nhung ciing t6t trong giai doan ndy. Thang con trai I6n da 12 tudi, ky vira roi duoc 1én
tham bd clng véi chi gai 14 tudi. Trong thay cac con tuy khong béo tét nhung hdng
hao, dep d&, vo chang ciling kha hon, 10ng Tuong ciling vui. Thang hai cho biét Cun da
|6n diing gan dén dau gdi, 16ng vang 6ng, trong rat dep. Mét lan hoi “Bé dau”, né chay
ra cong sat, nhin ra ngd nhu ngéng chd b, Moi ngudi trong nha thwong Cun nhu 14
mot thanh vién trong gia dinh. N6 quan quyt moi ngudi. Néi gi né ciing hiéu, n6 ¢ 16i
gi nghe Ut la, n6 dimg yén, dau cli xudng, dudi vay vay nhu ta 15i rat dé thuong.

Ngay 23 thang 11, Tuong nhé ngay nay nam 1963, khoa 18 VBDL ra truong,
ctir mdi nim dén ngay nay la cac anh em cling khoa & khap moi noi, moi don vi déu tim
cach veé tu hop, gap g& nhau, dn lai ky niém, diém danh xem ai con ai mét.

Nam 1984, cling ngay nay, Tuong va mot s6 cac anh em ciing khoa dang & trong
ti. Tuong dang xép hang dé xuit trai di lao dong thi nghe tén goi c6 than nhan tham
nudi. Tudng ngac nhién vo cling, vo chang méi thim cach ddy hai tuan. Chang lo ling
c6 chuyén gi ma 1én sém nhu vay, chwa dén ky hen hai thang. Chang than thd ban
khodn, khong sao doan duogc viée gi da xay ra. Nhung dén khi ra nha tham nuéi, Tuong
nhin thiy me Nguyét, chang chot hiéu va vui mimg. Khi da ngoi xuéng, ba cu bat dau
noi rd moi dién tién cudc tham viéng nay.

Puoc Nam, ngudi con trai, bao lanh, gia dinh duoc di dinh cu tai Canada. Dong
thoi Saigon nghe tin ti cai tao ¢ ngoai Bac s& chuyén vao Nam. Gia dinh di xong moi
thi tuc, chuyén bay da sin sang thi Nguyét nhat dinh doi & lai dé 1én tham Tuong roi
di sau. B6 me Nguyét khuyén sao Nguyét van khéng nghe. Cudi cing, me Nguyét
quyét dinh di sau dé 1én tham Tuong thay Nguyét. Ngay di gan ké ma tin tac tir gia
dinh Tudng cho biét trai ciia Tuong con & ngoai Bac chwa chuyén vao Nam. Ba cu tién
gia dinh ra phi truong, htra voi Nguyét 12 s& tham nudi Tuong rdi di sau, ba cu nghi
tham 1a Nguyét phai ra di, con ba & lai ¢6 tro ngai gi thi nguoi gia dé giai quyét. Tuong
nghe noi vy, chang vo ciing xtc dong, khdng thé ngo tinh cam cua Nguyét va gia dinh
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nang lai d6i véi chang nhu vay. Ba cu cho biét sau khi 1én thim Twong rdi hai ngay
nita s& 1én dudng, vé may bay di sin sang. Tuong nghe viy ciing yén long chir néu cé
trac tré gi chang biét 1am sao. S& an han subt doi.

Ba méa Nguyét cho biét sau bién cb 1975, Saigon rat doi kho, gia dinh ba khong
du com in, phai dn sin, khoai, bo bo thay com nhu moi gia dinh khac. Giita ldc kho
khian d6, mot ngudi Tau, goc Pai Loan mudn lay Nguyét hta s& bao boc gia dinh.
Nguyét bang long dé cho gia dinh séng thoai mai, bo me nang trong hoan canh gia yéu,
bénh tat c6 chd dung than. Khi Nguyét c6 mot dira con trai 4 tudi thi ngudi chong vé
Dai Loan, nang khong di theo, & lai sin soc bd me va nudi con. Trudce khi vé Dai Loan,
ngudi chong dé lai mot can nha kha 16n va mot sé von. Dén khi gia dinh duoc bao 1anh
di Canada, Nguyét ban can nha d6 ciing dugc mot s6 tién 1on mang di. Ba cu ké hét
moi chuyén cho Tuong biét. Chang nghe va cam thay yén tam cho Nguyét.

Hét gio tham, Tudng dén nhan qua, ngo 1oi cam on ba cu va gui 1oi thim hoi
6ng cu, Nguyét va vo chong Nam. Chang chiic ba cu c6 chuyén bay tot dep. Trén duong
vé trai, long chang vui budn Ian 16n, va chang lai thét 18n cau néi quen thuoc mdi khi
& bén Nguyét “Toi Nghiép Em Tai!™.

Vao khoang thang 4/1985, quan gio kin dao cho Tuong biét chang co tén trong
danh sach duoc tha vé. Chang chia quan 4o, dung cu va thuc pham cho cac ban mdi
nguoi mot it.

Pén ngiy 1 thang 6 nam 1985, trai doc danh sach tha tU c¢6 tén chang. Tat ca
nhitng nguoi tu duoc tha, di dua vé mot khu riéng biét dé 1am gidy to.

Tuong trinh dién ngay 15 thang 6, 1975 ra khoi tu ngay 1 thang 6 nam 1985 con
thiéu 15 ngay nita 1a tron 10 nam, mot thoi gian dai cua mot doi ngudi.

Khi Ianh gidy ra trai tir tay mot nit can bd, lai 1a vo cua can bo quan gido, Co ta
no6i: “Thay di binh an”

Thay c ta viét cay but mai khdng ra muc, Tuong lay cay bit cia chang dwa cho
co ta va néi: “Chij cam lay cay but ndy ma ding. N6i vai anh 1a t6i mubn gap anh, trén
duong ra bén xe tdi s& ghé nha anh. Chi véi di tim chong cho biét 1i nhan”.

Tuong di lanh nhimg d6 dac ma chang phai giri lai khi vao trai: dong hd deo tay,
quan 4o dan su, tat ca dung trong mot cai cip da.

Chang lanh mot bo quan 4o dong phuc caa ti khi duoc tha. Tudng ra d&én cong
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trai, quay lai nhin vinh biét trai ti, thong tha budc trén dudng ra bén xe Lam vé Saigon.
CAac ban chang d3 lanh le di truée roi. Ntia duong chang ré vao nha can bd quan gido,
mot mai nha tranh méi dung bén dudng. Chang nhin thiy can bo da duang sin ¢ cira.
Chang vao roi ngoi xudng céi ghé bang tre va bén canh ciing 1a cai ban bang tre, chang
noi: “To6i ghé dé cam on can bd va ting can bo mot cai 40 va mot cai quan dan su.” Noi
xong chang lay quan 4o & trong cip ra dua cho ngudi can bd. Anh ta dua cé hai tay don
lay. Tuong do tay ldy ly day nudc ché ndng udng mot hoi, r6i dua cho quan giéo to
gidy da viét sdn dia chi nha chang ¢ Saigon va n6i: “Néu c6 dip di Saigon, ghé nha toi,
anh em minh bao gid cling than quy nhau.” Can bo cam td gidy ghi dia chi va noi:
“Cam on thay da c6 long thuong mén em, cho em dija chi. Nhung thu thuc em khong
dam dén tham thay vi ching nd biét thi s& chang duoc yén than. Trong ché do nay phai
can than tir ctr chi, 1oi an tiéng ndi, khong thi..”. Can b néi dén day thi ngung lai vi
biét rang Tudng da rd ché d6 nay tir 1au rdi. Chang do tay bat tay ngudi can bo rdi budc
ra ngoai dudng di vé phia bén xe.

Dén bén xe Lam thi c4c ban chang di di trudc hét roi. Chang ghé vao quan hu
tiéu goi mot t6 ha tiéu va mot ly ca phé. An udng xong, chang giri tién, nguoi cha quan
nhat dinh khdng chiu lay. Chang ban b quan 4o trai méi cho duoc 25 dong. Trung ta
Tién, khong duogc tha Ky nay da cho chang 25 dong khi chang dén tir gia 6ng.

Chuyén xe Lam cubi cing dang nd6 may cho khach. Tuong I1én xe, ngdi xudng
bang ghé, mdi nguoi mot cau hoi thim chang. Mot ngudi phu nit trac 50 tudi hoi: “Ong
c6 bao nhiéu tién dua t6i, tién xe dé t6i tra.” Luc d6 ngudi tai xé quay dau lai ndi vao
trong xe: “T6i khdng lay tién cua 6ng dy”

Tuong tra 1i cau hoi cua nguoi phu nir: “Toi ¢6 50 dong”. Ba ta noi: “Dua tat
ca cho i, roi ba ta bugc xudng xe, mua chuc cam, may trai mang cau, may trai sa bd
ché. Mot miéng mit. Tat ca dé trong maot ti nylong, roi ba ta trg lai ndi: “Pi xa lau
ngay vé phai c6 qua. Roi ba lai hoi nha & dau?” Tuong tra loi:

- Nha me téi & Phan Thanh Gian, trong ngd trudc cira Bénh vién Binh Dan. Nha
vo t0i & Truong Minh Giang trong ngd dbi dién cdy sing.

Ngudi phu nit nghe vay hai tiép : “Ong vé nha ai truéc?” Tuong ndi khéng can
suy nghi: “Toi dén nha me t6i trude”. Nghe vay ngudi phu nit va moi ngudi trén xe
déu khen ngoi 12 nguoi con ¢é hiéu.

Dén bén xe Saigon, ngudi phu nit n6i: “Ong di theo t6i”. RSi ba ta goi mot xich
16 may, Tuong phu gitip dé hang hoa 1én cang xe rdi cing ba lén ngdi trén xe. Ba noi
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véi nguoi xich 16: “Cho toi t6i duong Phan Thanh Gian, khtc trudc ctira Bénh vién
Binh Dan.” Téi noi ba ta cuoi: “Mung 6ng da duoc tu do. Gitr gin sic khoé”. Tuong
chua kip cam on va hoi dia chi cung tén nguoi phu nit thi xe da phong di. Con nguoi
Saigon, tinh cam chan chat, don so thanh that nhu vay do.

Tuong xach tdi trai cay, nach kep céi cip budc vao ngd, moi ngudi thiy Tuong
chao mimg. Chang vao dén nha me thi bat ngo vo cuing thay vo chang cho thang Ut 18n
tham ba ndi. Mot sy tring hop hi hitu, nhu c6 su xép dit cua dang linh thiéng. Me, vo
va ba chi vui ming, thang Ut 6m lay bd. Nhitng hanh phic iy, Tudng nhé méi trong
doi. Hang xom chay sang, murng mung, tui tai vai nhitng giot 1€ trong gidy phat trung
phung nay.

Ngdi tham me cho dén tdi, ba chi chia phan trai cay dem vé cho céc con. Trén
duong vé, thang Ut dugc ngdi voi bd trén xe xich 16, vo chang di xe dap bén canh xe
xich 16.

Vé dén nha, vira mé cira budc vao la Can bay ra dm chat lay dui b, né cudng
quyt vui mimg, hai chan truéc nhu mudn 6m lay Tudng nhu so BS vuot mat. Moi
nguoi, thang Hai, con gai, ba chi vo déu mung rd. Ba chi vo 1a ngudi rat tinh cam,
truéc canh xic dong nay ba ciing rét nudc mat.

Vo chang noi : “Pé em dit ndi nudc ndng anh tam. Tam nudc lanh ngudi con
yéu dé bi cam”. Tuong nhin Ién ban tho, thay hinh bo vo, chang dén thap ba nén huong
1& ban thd. Chang nhé duoc tin b qua doi khi chang con ¢ trai Phong Quang mién
Bac. Mot dng bé ma chang thuong cho trén Vespa mdi khi 6ng di thau xay cat tir mién
Trung tré vé Saigon. Nhin hinh anh toc bac pho nhé lai canh bé dang nhin con di vao
truong Tabert trinh dién tu cai tao. BS dung im ling, mat do hoe. Hinh anh bé trong
ngay 15 thang 6 ndam 1975 nhu dong lai trén ban thd. Biét bao doi thay trong suét 10
nam dat nude diéu linh.

Chang vao phong tim, doi nuéc cho troi hét nhitng vét tich, byi bam cua nha tu.
Khi chang budc ra, chang thiy Cun ding ngay cia phong tim. Ut cho bé biét 1a sudt
thoi gian bd tim, Ctn dtng canh ctra. Chang cam dong 6m dau Cdn vao 1ong.

Bita com chiéu hdm 4y, mung 1 thang 6 nim 1985 1a bita com gia dinh sum hop
sau 10 nam xa céch.

Nhitng thang ngay ké tiép 1a thoi gian Tuong di kiém com nuéi gia dinh.

‘ Pham Trong Sach
4:30 chiéu ngay 25 thang 3 nam 2021
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