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Ngục Tù 

 

 

Phạm Trọng Sách 

Ngày 15 tháng 6, 1975 Tường đi trình diện “tù cải tạo” tại trường Tabert. Số sĩ 

quan trình diện rất đông vì là ngày chót. Trên mấy tầng lầu đông nghẹt. Tường đi lên 

lầu và có ý định tìm một chỗ để lát nữa nằm ngủ. Chàng nghe tiếng một sĩ quan nói: 

“Cái con mặc quần áo MTGP đeo súng lục là đứa giúp việc nhà tôi, nó nằm vùng bây 

giờ mới ló mặt”. Tường thở dài, miền Nam tự do và rộng lượng quá, nên bị VC lợi 

dụng. Bây giờ hối thì cũng đã muộn rồi. Mọi người đều hy vọng, nay hoà bình, chắc là 

học tập ít ngày xong rồi về …. 

Tường nhớ lại hình ảnh ông bố vợ, tóc bạc phơ, đứng nhìn theo con rể không nói 

một lời. Đằng sau phía xa là Nguyệt, tay vẫy vẫy chàng. Ôi tội nghiệp em tôi. Cuộc đời 

sẽ xô đẩy em về đâu!? 

Hình ảnh vợ chàng bên đứa con gái đang khóc và thằng con trai miệng méo xệch 

gọi “Bố” khi chàng bước lên xe xích lô máy . Tất cả những hình ảnh đó đi theo chàng 

với một nỗi buồn khôn nguôi… 

Nửa đêm, tất cả tập họp và lên xe bít bùng, xe chạy vòng vòng trong đêm khuya, 

cuối cùng đổ xuống trại gia binh cũ ở Long Giao. 

Trại chỉ còn có cái mái và những bức tường. Mọi vật dụng từ hòn gạch đến mái 

tôn đều đã bị gỡ sạch. Tù cải tạo, từng tốp trên mười người vào một căn nhà,  tự tìm 

hòn gạch, miếng ván để tạo chỗ ngủ cho mình. 

Nơi đây học 10 bài chính trị với đường lối khoan hồng của cách mạng, về ngụy 

quân, ngụy quyền và đế quốc Mỹ. Tù chưa phải đi lao động, thỉnh thoảng đi khiêng 

gạo, đi kiếm củi. Gạo ở trong mật khu để lâu đã mốc, vón thành cục, bây giờ cho tù cải 

tạo ăn. Khi vo gạo thấy cả sâu và rã ra thành bột .... 

Học xong một bài lại “thâu hoạch”, đó là một cách tự lên án mình, bố mẹ mình, 

bạn bè mình. Đâu có ai ngây thơ mà làm theo ý của chúng. Trái lại, nhân dịp này, các 

sĩ quan tác chiến như Bộ binh, Nhẩy dù, Thuỷ Quân Lục Chiến, đã kể lại những trận 

đánh lừng danh trong chiến sử, khiến bọn cán bộ tức giận mà không làm gì được. 

Đến đêm, để khuây khoả nỗi buồn nhớ nhà, nhớ vợ con, các bạn tù, nằm trong 
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bóng tối, kể chuyện tâm tình, kể chuyện tiếu lâm. Ở “lán” (nhà tù) cuối, hàng đêm 

Dũng kể chuyện kiếm hiệp của Kim Dung, anh nhớ từng tên nhân vật, từng thế võ, với 

giọng nói người Hà nội chính cống, anh đã du hồn người nghe vào những trận đấu kiếm 

và những mối tình trong võ lâm mà vẫn đậm tính lãng mạn. 

Mọi người trong “lán” chỉ mong đến tối để được nghe anh kể chuyện. Mấy tên 

vệ binh VC, tối đi tuần cũng đứng ngoài “lán”, ôm súng mà nghe say mê. 

Anh Dũng là Trần Xuân Dũng, Y sĩ Thiếu Tá Thủy Quân Lục Chiến. Tường và 

Dũng là bạn học, cùng đỗ Tú Tài năm 1959. Dũng theo học Y khoa, tốt nghiệp và phục 

vụ binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. Tường theo Khoa học, được nửa năm, vì hoàn 

cảnh gia đình, chàng phải bỏ học để đi dạy học. Nửa tuần dạy ở Saigon tại trường Quốc 

Anh trên đường Công Lý và Trung tâm Luyện thi của anh Bùi Khắc Tiệp ở Chi Lăng. 

Còn nửa tuần dạy tại trường Duy Tân của Cha Phạm Tuấn Tri ở mãi tỉnh Kiến Hoà. 

Năm 1965, từ quân đội, Tường được biệt phái về Uỷ ban Hành Pháp Trung Ương 

rồi về Bộ Thông Tin. 

Một buổi sáng, chàng đứng trên lầu nhìn xuống thấy Dũng, chàng mừng rỡ chạy 

xuống gọi Dũng. Hai người cùng học CVA, từ ngày ra trường nay mới gặp lại nhau, 

mừng rỡ vô cùng. Dũng đến để làm thủ tục kiểm duyệt tập thơ của anh. Anh là bác sĩ 

và cũng là thi sĩ. Từ đấy hai người có dịp gặp lại nhau. Trần Xuân Dũng có người anh 

ruột cũng là bác sĩ, chuyên khoa giải phẫu tiểu nhi là Trần Xuân Ninh. Anh coi Tường 

như em ruột. Tháng 4 năm 1975, anh gọi Tường đến cho thuốc và một trăm ngàn đồng. 

Vào thời điểm tháng 4, lúc bấy giờ, thuốc Tây và tiền là 2 thứ quý giá và cần thiết, vậy 

mà anh đã thương và cho Tường, đủ biết lòng anh thương em đến mức nào. Trong lòng 

Tường lúc nào cũng nhớ đến ân tình đó. 

Ở Long Giao ít lâu thì chuyển về Suối Máu, nơi đây Dũng và Tường ở hai “lán” 

khác nhau nhưng cùng một trại nên hai anh em thường xuyên gặp nhau. Thời gian này 

không phải đi lao động. 

 Ngày 15 tháng 6, 1975 đến Long Giao, bây giờ đã sang tháng 2/1976, đã quá xa 

thời hạn 3 tháng, mà mọi người tù cải tạo cùng gia đình tin rằng sẽ được về. Hàng ngày 

có toán thì đi khiêng gạo, toán thì đi lấy rau ngoài trại, đều có vệ binh đi kèm, không 

cho giao tiếp với dân chúng. Các toán này đi về, cho anh em biết thấy các bà vợ, hoặc 

thân nhân của tù cải tạo đứng đằng xa để nghe nghóng tin tức của chồng hoặc của anh 

em. 

Cuối tháng 1 đầu tháng 2 năm 1976 là Tết Nguyên Đán năm Bính Thìn. Theo 
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lệnh, trại thành lập ban Văn nghệ, các bài hát của miền Bắc được tập dượt. Đêm văn 

nghệ được tổ chức để đón xuân. Anh Hoàng Đình Ngoạn, sĩ quan khoá 17 Võ Bị Đà 

Lạt lên hát bài Bắc Sơn, một ca khúc nổi tiếng thời kỳ kháng Pháp. Tù cải tạo vỗ tay 

vang lừng và hô “Bis, Bis”. Hoàng Đình Ngoạn trở lại sân khấu hát bài Ai Lên Xứ Hoa 

Đào. Nửa chừng, cán bộ bắt ngưng. Ngày hôm sau, Ngoạn bi gọi trình diện. Anh về kể 

lại: “Cán bộ văn hoá nói: Mọi người hô Bis Bis, nghĩa là họ muốn anh hát lại bài hát 

đó một lần nữa, tại sao anh lại lợi dụng để hát nhạc vàng!”. 

Lúc này chưa phải đi lao động, người thì đánh cờ tướng, người thì mài rũa làm 

lược, ống điếu nhôm, người thì học tiếng Tầu... Tường thì học tiếng Đức do Dũng dậy. 

Thầy trò làm việc rất nghiêm túc. Những bài học đều do Dũng viết tay, từ ngắn đến 

dần dần dài thêm. Là bác sĩ nhưng chữ Dũng viết rất đẹp, tròn trịa, rõ ràng mà lại bay 

bướm. Phải thuộc bài, mới học sang bài khác. Tường nhớ giọng nói của Dũng, nhất là 

nụ cười, không mở rộng môi mà cũng không mím chặt, khiến người đối diện cảm thấy 

thân thiện mà vẫn nghiêm trang. Văn phạm tiếng Đức là một trong những sinh ngữ khó 

nhất trên thế giới. Thời gian này hai người bạn càng thân thiết và thương mến nhau 

trong hoàn cảnh tù đầy. Tường học tiếng Đức đã có thể đọc những truỵện trẻ con bằng 

tiếng Đức. Sau này, thầy một nơi, trò một ngả. Tường đem những bài học ra tận Hoàng 

Liên Sơn, ngoài Bắc, dạy cho bạn cùng tù. Một hôm bị vệ binh bắt gặp, tịch thu, tiếp 

theo là thời gian đói khổ khiến Tường dần dần quên hết. Chữ thầy trả lại thầy. 

Thời gian này, nhất là những ngày gần Tết và sau Tết, mọi người đều nhớ nhà 

vô cùng. Phạm Kế Viêm, giáo sư, ở cùng lán với Tường, suốt ngày xem Tử Vi, theo 

Viêm, tử vi của các bạn mà Viêm coi đều có dấu chỉ đi về miền Bắc. Mọi người nghe 

vậy càng lo lắng và càng nhớ nhà hơn. 

Mọi người phải thú nhận với nhau là nhớ vợ một phần thì nhớ con nhiều phần, 

nhất là những đứa con mới 4, 5 tuổi, nhớ những dáng điệu đi đứng, tiếng nói gọi bố, 

gọi mẹ, bi bô, sao mà dễ thương thế. Từ lúc khóc, lúc mếu, lúc cười với những cái răng 

sữa trắng nõn. Mọi người gần như thuộc lòng bài “Nhớ Con” của Trương Minh Dũng: 

 Dép ngược  

                                     Cho con Nhân Kiệt 

Bố ở trong tù bố nhớ con. 

Đêm mơ ôm bé ngủ trong lòng 

Ngoài kia con có đòi ăn bánh 

Như những ngày xưa có bố không? 
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Tiếng sáo nào len qua kẽm gai? 

Hình như trăn trở ở bên ngoài 

Bố thèm một chút men ngày cũ 

Có bé thơ bên chén rượu đầy. 

Tội bố nhiều ghê ! Đáng tử hình 

Người ta buộc thế, bố làm thinh 

Ngày mai suôi gió con cùng bố 

Ra tận ngoài kia hỏi tội mình. 

Tết ở trong tù bố nhớ con 

Ngoài kia Xuân có chút gì không? 

Có tia lửa lạ nào không bé? 

Đốt hộ giùm chim những chiếc lồng. 

Bố nhớ con nhiều lắm bé ơi 

Con mang dép nguợc bố la hoài 

Bên này chân trái thành chân phải 

Chân lý bây giờ cũng thế thôi. 

Trương Minh Dũng  

 

Một biến cố đau thương đã diễn ra ở đây. Ba sĩ quan vượt ngục bị bắt lại. VC 

đào sẵn ba cái huyệt, sau đó ra vẻ dân chủ, tạo một toà án, có công tố buộc tội, mà 

không có luật sư bào chữa. Tất cả các lán trưởng cũng là tù cải tạo đại diện lán, đều 

phải tham dự toà án. Toà kết tội tử hình, sĩ quan bị án, hô to “Việt Nam Cộng Hoà 

Muôn Năm”. Đang hô nửa chừng bị vệ binh bịt miệng, đem bắn ngay và đẩy xác xuống 

ba hố đã đào sẵn. VC bắn ba sĩ quan để dằn mặt các người tù cải tạo khác và sau đó ít 

lâu thì bị chuyển ra Bắc. 

Đang đêm, Tường và các bạn cùng lán bị đánh thức dậy, gọi tên ai thì người đó 

mang đồ đạc cá nhân ra sân tập họp. Gọi đến tên Tường, chàng ra sân cùng các bạn tù. 

Sau đó xếp hàng lên xe bít bùng, di chuyển ra New Port để lên tầu Sông Hương. Tường 

còn nhớ, có một bạn tù khi đi trên mảnh ván bắc nối bờ với con tàu đã bị ngã xuống 

dòng sông, mọi người tù vội vàng cứu bạn thì bị VC cản lại và để người đó chết dưới 

lòng sông. 

Tất cả tù đều bị dồn xuống hai hầm tầu, một ở phía mũi tầu và một ở phía đuôi. 
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Hàng trăm người bị nhốt dưới hầm tầu chỉ rộng bằng một cái sân bóng chuyền. Tường 

không thấy Dũng. Tường âm thầm cầu mong Dũng vì nghề nghiệp không có trong đám 

tù lưu đầy này. Tù lúc nhúc trong hầm này chỉ đủ chỗ cho mọi người ngồi bó gối. Hầm 

dơ bẩn, ngạt hơi. Tường đau buồn chảy nước mắt nghĩ tới thân phận của kẻ chiến bại 

phải chịu đựng nhục nhằn, phải chấp nhận đớn đau.... 

Tầu đi được một đêm một ngày thì đã ra đại dương, mấy sĩ quan hải quân mới 

đầu nghĩ là ra Côn Đảo. Đến ngày thứ hai thì chắc chắn là đi ra Bắc, đúng như anh 

Phạm Kế Viêm xem tử vi.  

Đoàn tù bị say sóng, ngạt hơi, và dơ bẩn, một người đã tắt thở, bỏ xác xuống 

biển. Mọi người tiêu tiểu vào chung một cái thùng. Mỗi lần gió biển, thuyền chao đảo 

thì phân và nước tiểu văng ra cả hầm. Tù cải tạo hứng chịu tất cả những hôi thối đó. 

Trong hoàn cảnh đó, vẫn phải ăn, để mà sống, dù biết rằng, miếng ăn là miếng nhục, 

và để ân hận đã không giữ được đất nước, nước mất nhà tan.... 

Vào một buổi tối thi tầu cặp bến cảng, không biết là Vinh hay Hải Phòng. Tù lê 

tấm thân bẩn thỉu lên bờ. Một toán bộ đội có chó săn đón tù. Lần lượt tù đi qua một 

dãy bàn có y tá mặc áo choàng trắng, mỗi tù nhân được chích một mũi thuốc để trừ các 

bệnh truyền nhiễm. Một toán tù tiếp tục di chuyển bằng xe lửa. Toán của Tường ở lại 

đêm tại bến Cảng, bị dồn vào một kho trống. Gần kho có một hố lớn do bom, đầy nước. 

Toán của Tường được phép tắm gội. Đoàn tù cởi quần áo, giặt giũ tắm rửa sau những 

ngày dưới hầm hôi thối. Sáng hôm sau, nhìn xuống hố nước thấy phân người nổi lều 

bều. Vậy mà tối hôm qua đã sung sướng được tắm gội trong hố nước này. 

Mọi người lại xếp hàng lên tầu hỏa, vẫn lên toa của súc vật, vẫn chỉ có đủ chỗ 

ngồi bó gối. Trên sàn tầu vẫn rải rác phân trâu bò, mùi hôi thối cũng không thua gì hầm 

tầu thủy. Tù lên toa xong. Đóng cửa toa, chỉ chừa một hai cái cửa sổ nhỏ xíu bằng một 

bàn tay có lưới sắt đan. Hơi nóng và phân trâu bò bốc lên dày đặc trong toa. Mọi người 

luân phiên nhau để sát đầu vào cái lỗ cửa sổ hít không khí bên ngoài. Tường ngồi bó 

gối bên cạnh một sĩ quan còn rất trẻ, một bên đùi anh bị thương, băng còn đầy máu, 

anh cho biết, anh đang nằm ở bệnh viện Cộng Hoà thì bị bắt đưa vào trại cải tạo. Nhiều 

lúc anh đau đớn, cắn môi chịu đựng, không một tiếng than. Ai chịu trách nhiệm nỗi 

đau rớm máu của người sĩ quan trẻ tuổi này!?  

Tầu chạy một đêm một ngày thì dừng lại cho tù được ra ngoài toa thở không khí, 

lúc đó thì được tin một Trung tá đã chết vì ngạt thở. Tầu dừng lại giữa đồng không 

mông quạnh. Tường và đa số tù ngồi bó gối quá lâu trong toa không sao đứng dậy mà 

đi được, nên cố bò trườn ra cửa toa và thả người rơi xuống đất ngay bên bờ ruộng. Gục 
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đầu xuống uống nước ruộng. Tường cảm thấy sao mà nước ruộng lại ngọt đến thế. 

Tường vốc nước lên người, lên đầu, rửa những chỗ dính phân, lúc đó Tường mới nhìn 

xung quanh, thấy dân ở đó là người thượng du, dân tộc thiểu số và Tường mới hiểu rõ 

câu hát của Phạm Duy: “Có người bừa thay trâu cày”. Tuờng nhìn thấy hai người đi 

trước kéo một cái bừa do người đi sau lái. Quang cảnh đìu hiu, buồn tẻ không có một 

sức sống. 

Những người tù lại tiếp tục lên tàu, tiếp tục ngạt hơi, tiếp tục bó gối, tiếp tục 

nghe còi tầu buồn bã, tiếp tục nghe tầu nghiến trên đường sắt và tiếp tục nghe những 

đoạn trường của người tù lưu xứ.... 

Đến buổi tối thì tầu dừng lại, tất cả người tù xuống đất, rời toa súc vật. Lúc đó 

Tường thấy tầu đỗ lại một nhà ga bên cạnh con sông. Tường nghe loáng thoáng bộ đội 

nói sông Lô và bến Đoan Hùng. Tù bắt đầu đi phà qua sông. Khi trời bắt đầu hửng 

sáng. Tù xếp hàng lên xe Molotova, một loại xe vận tải mui trần của Liên Xô. không 

ghế ngồi, tù lại ngồi chen chúc với nhau. 

Chuyến xe lửa ngục tù đó được hai thi sĩ tả lại trong hai bài thơ dưới đây. Một 

của Nguyễn Vũ Văn và một của Tô Thuỳ Yên 

Tàu đêm 

Tàu đi đêm ấy trăng tàn, 

Trong toa súc vật ngổn ngang lũ người. 

Tàu đi nghiến sắt rụng rời, 

Nghiến tan giấc ngủ, nghiến tơi linh hồn. 

Lưng đau sàn nhẩy dập dờn, 

Vùi thân Do Thái, mặc con sóng đời. 

Quê hương xa lạ bồi hồi, 

Giơ tay xiềng xích đón người tù xa. 

Tàu đi tiếng sắt khóc oà, 

Núi rơi, biển vỡ, nhấp nhô đường rầy. 

Rập rình ngọn súng lưng vai, 

Bóng người hay quỷ diêm đài theo chân. 

Ga nào rờn rợn mộ phần, 

Đèn riu riu, gió âm âm nửa vời. 

Tàu đi lê bánh mệt nhoài, 

Ai xô một lũ quan tài xuống thang. 
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Hồi còi đồng vọng đau thương  

Sao rơi buốt lạnh, bụi sương nặng nề. 

Tàu đi hun hút li bì, 

Hận thù dằng dặc chạy thi với tàu. 

Tàu đi tuột khỏi địa cầu, 

Đêm sâu há miệng cuốn tàu nuốt trôi. 

Nguyễn Vũ Văn - CVA 59 

 

 

Tàu đêm 

Tô Thùy Yên 

Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi 

Lúc đó, sao trời đã ngủ mê 

Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy 

Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi. 

Thức dậy những ai còn sống đó 

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này 

Tàu đi như một cơn giông lửa 

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay. 

Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm 

Dàn ra một ảo tưởng im lìm 

Ù ê những ngọn đèn thưa thớt 

Sáng ít làm đêm tối tối thêm. 

Bến cảng, nhà kho, những dạng cây 

Chưa quen mà đã giã từ ngay 

Dẫu sao cũng một lần tan hợp 

Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay. 

Tàu đêm lúc nhúc hồn oan khốc 

Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai 

Ta gọi rụng rời, ta thất lạc 

Ta còn chẳng đủ nửa ta đây. 
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Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ  

Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca? 

Mai này xô giạt về đâu nữa 

Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta! 

Đất lạ, người ta sống thế nào? 

Trong lòng có sáng những trăng sao 

Có buồn bã lúc mùa trăn trở 

Có xót thương người qua biển dâu? 

Tàu đi như một cơn điên đảo 

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 

Ta tưởng chừng nghe thời đại động 

Xô đi ầm ĩ một cơn đau. 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 

Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 

Ta trở thành than, thành súc vật 

Tiếng người e cũng đã quên ngang. 

Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc 

Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau 

Nghe cả hồn ta bị cán nghiến 

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau. 

Dường như ta chợt khóc đớn đau 

Lệ nóng cường toan cháy ruột gan 

Lệ chảy không ra ngoài khoé mắt 

Nghẹn ngào đến cả tiếng than van. 

Giá ta có được một hơi thuốc 

Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi 

Để phả cho hồn ấm tỉnh lại 

Để nghe còn sự sống trên môi. 
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Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ 

Lờ mờ như nhớ lại tiền thân 

Đời ta khi trước vui vầy thế 

Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan. 

Đem thân làm gã tù lưu xứ 

Xi xoá đời ta với đất trời 

Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu 

Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi. 

Đã mấy năm nay quằn quại đói 

Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo 

Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại  

Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu. 

Liệu còn một bữa cơm đầm ấm 

Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con  

Chia sẻ chút tình cay mặn cũ 

Miệng không ngon cũng lấy làm ngon. 

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép 

Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa 

Lịch sử dường như rất vội vã 

Tàu không đỗ lại nhũng ga qua. 

Ôi những nhà ga rất cổ xưa 

Dường như ta đã thấy bao giờ 

Đến nay người giữ ga còn đứng 

Đèn bão đong đưa chút sáng mờ. 

Tàu quanh những ruộng đồng châu thổ 

Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn 

Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng 

Cái buồn trải nặng mặt bằng đen. 

Hỡi cô con gái trăng mười bốn 

Đêm có nằm mơ những hội xuân  
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Đời có chăng lần cam dối mẹ 

Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn? 

Có lúc tàu qua những chiếc cầu 

Sầm sầm những nhịp động đều nhau 

Dưới kia con nước còn thao thức 

Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu. 

Có lúc tầu qua những thị trấn 

Mà đêm đã gói lại im lìm 

Tàu qua, âu cũng là thông lệ 

Nên chẳng ai buồn hé cửa xem. 

Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy 

Gọi ta về với những đêm vui… 

Ở đâu đèn sáng như châu ngọc 

Đuờng phố người chen chúc nói cười. 

Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ 

Yến tiệc bầy trong những khóm cây 

Ta rót mừng em ly rượu đỏ 

Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi! 

Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn 

Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường 

Thời đại đang đi từng mảng lớn 

Rào rào những cụm khói miên man. 

Người bạn đường kia chắc còn thức 

Mong tàu đi đến chỗ đêm tan 

Có nghe lịch sử mài thê thiết 

Cho sáng lên đời đã rỉ han. 

Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục 

Cho tiếng rền vang dậy địa cầu 

Lay động những tăng mê sảng tối… 

Loài người hãy thức, thức cùng nhau.       

Tô Thuỳ Yên (1980) 
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Tù tiếp tục di chuyển bằng xe vận tải mui trần, đó là sự cố ý để khi xe đi ngang 

những bản thượng, thì đàn bà, trẻ con đứng hai bên đường thi nhau ném đá, hay bất kể 

thứ gì lên đầu lên cổ, lên người các tù nhân. Tù chỉ biết cúi đầu, hai tay che chắn chịu 

đựng. Có người tù bị vỡ đầu, sứt trán, đổ máu mũi.... 

Sau này khi đi lao động, các tù nhân tiếp xúc với dân chúng, thông cảm nhau, 

mới biết là dân chúng đã được “học tập” phải ném đá tù nhân. 

Đoàn xe vận tải đổ tù xuống rừng bên dãy Hoàng Liên Sơn. Tù lần lượt chặt cây, 

chặt trúc, đốn nứa dựng trại, làm nhà để tự nhốt mình. Bắt đầu bị lao động thật sự. Phải 

nói rằng bị cưỡng bách lao động quá sức người, trong âm mưu thâm độc giết người 

bằng thủ đoạn đói khát, cực khổ, để đánh lừa quốc tế ngờ nghệch, để có tiếng nói rằng 

đã khoan hồng tha chết! 

Một trại tù có nhiều nhà (lán), mỗi lán có khoảng chừng 50 người. Mỗi lán có 

nhiệm vụ khác nhau. 

Có lán phải đi phá rừng, lấy đất trồng mì, trồng rau. 

Có lán phải nuôi heo, nuôi gà.  

Có lán phải chặt giang, chặt nứa... “chỉ tiêu “ là 15 cây dài 6 mét một ngày. 

Có lán phải chặt cây làm cột nhà, có khi chặt cây lớn, một toán hai ba người mới 

khiêng nổi từ rừng về. Có toán thì phải cưa xẻ, tù có tay nghề thì đóng bàn ghế tủ cho 

cán bộ, có toán thì nấu ăn cho cả trại... Có thời gian tù phải đi chặt cây vầu, đường kính 

thân cây 5, 6 cm dài 6m. Vào rừng vầu trông rất đẹp. Cây nào cây nấy vừa bóng vừa 

thẳng tắp. Chỉ tiêu là một cây một ngày. Một người khiêng không nổi một cây. Chặt 

xong, cột dây kéo ra suối, thả cho trôi về trại, tù ôm vầu mà thả trôi về trại rồi mới kéo 

lên. 

Tường có một kỷ niệm khi đi chặt cây. Đi lang thang dọc theo bờ suối, thời gian 

này đi lao động không có vệ binh đi kèm, nhắm chỗ nào có cây để chặt thì chợt nghe 

tiếng gọi “đằng ấy”, Tường nhìn thấy một người khoảng 40 tuổi, đang ngồi bên suối 

gần cầu tre. Thấy Tường nhìn hắn, người này gọi “lại đây, lại đây”. Tường đến gần, 

người đó hỏi: “Cải tạo phải không, ngồi xuống đây, đừng sợ, tớ là bộ đội phục viên, tớ 

có vào Saigon nên hiểu các tù cải tạo”. Người đó đưa một chén cơm và một miếng cá 

khô cho Tường và nói “ăn đi đừng ngại, tớ hiểu các bạn. Tường ăn chén cơm và nói 

“cám ơn”. Hắn nói tiếp: “Tớ vào Saigon mà cảm thấy như đi ngoại quốc, giầu sang, 
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đẹp đẽ, thế mà không giữ lấy, thật uổng quá”. Tường nghe mà đứt ruột, không biết nói 

sao. Trước khi chia tay, người ấy nói: “Mai tớ còn ra đây, đằng ấy tới đây, tớ sẽ mang 

cơm nhiều hơn”. Vậy là liên tiếp hai ba ngày Tường được ăn no. Người bạn ấy kể 

chuyện vào Saigon mua được cái radio nhỏ, một cái đồng hồ và quần áo cho vợ con. 

Người đó ước ao đem vợ con vào sống ở Saigon và nói là trước 75 chắc Saigon còn 

phồn vinh hơn bây giờ. 

Từ 1976 đến 1979, tù cải tạo ở trong rừng Bắc Việt, lập hết trại tù này đến trại 

tù khác, phá rừng, chặt cây làm nhà. Có một lần toán làm nhà của đội Tường phải đi 

làm nhà cho cán bộ. Tường đi chẻ lạt cho toán làm nhà. Đó là nghề của chàng nhờ khéo 

tay. Vì phụ trách chẻ lạt nên ngồi gần bếp lửa nấu nước cho đội. Chị vợ cán bộ ngồi 

gần tâm sự. Chị cho biết, bố mẹ chị là người Hà Nội trước 1954 có liên hệ làm việc với 

quốc gia nên bị phát vãng lên mạn ngược, chị phải kết hôn với anh cán bộ này để dễ 

dàng sinh sống cho gia đình, chị cũng nói là chồng cũng có cảm tình với tù cải tạo. Chị 

khuyên chồng đối đãi tử tế với tù vì họ đều là người học thức. Chị cũng nấu sắn khoai 

mời mọi người ăn. Chị vui vẻ với tù cải tạo và gọi bằng chú xưng cháu. Chị mới lấy 

chồng, chưa có con, chỉ mong được vào Saigon một lần. Nghe Tường kể cuộc sống 

Saigòn trước 1975, chị càng ham vào Saigon một chuyến. Người chồng chị cũng rất tử 

tế, nói chuyện lễ phép đàng hoàng. Chẳng qua cái bề ngoài khó khăn chỉ vì bảo vệ đời 

sống cơm áo trong một xã hội mà thống trị bằng bao tử mà thôi. 

Sang 1979, để tránh quân đội Trung cộng đánh chiếm mấy tỉnh miền Bắc, trại 

của Tường từ Lao Cai chuyển về Vĩnh Phú là do công an quản lý, thay quân đội. Tường 

và các bạn chuyển về Phong Quang. Tại trại này Tường ở trong đại đội nông nghiệp, 

một nửa đại đội làm nghề nông, gieo mạ, cấy mạ, làm cỏ ruộng lúa, gặt lúa. Một nửa 

còn lại đi cày và bừa. Tường ở trong toán cày bừa. Đại đội trưởng cũng là tù cải tạo 

Nguyễn Mạnh Tánh, một sĩ quan cấp uý của đơn vị 101, cũng là đơn vị tình báo. Trong 

tù mà làm đại đội trưởng là một vị trí rất khó khăn, trên là cán bộ thúc đẩy, dưới là các 

bạn tù luôn luôn sẵn sàng nghi ngờ, chê bai. Vậy mà Nguyễn Mạnh Tánh đã làm tròn 

phận sự. Cán bộ nể vì, anh em quý mến tư cách của anh. Còn nhớ có lần, cán bộ bắt tù 

trong toán cày phải cạo râu, không được để râu mép, Nguyễn Mạnh Tánh nêu lý do nếu 

cạo râu mép thì trâu không sợ và việc cày bừa không có kết quả. Ấy vậy mà cán bộ 

phải chịu. Phục tài Nguyễn Mạnh Tánh! 

Tường đi cày không được khoẻ và khéo bằng các bạn khác đã cày được thời gian 

lâu hơn. Mỗi lần gặp khó khăn thì đội trưởng Tánh đến giúp. 

Đi cày có một cái thú và lợi ích. Mỗi sáng đi cày, Tường lĩnh trâu, trâu cải tạo 
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cũng như người, lúc nào cũng đói. Tường biết vậy, trước khi cày, Tường cắt cỏ cho 

trâu ăn và nói: “Tao cắt cỏ cho mày ăn, chốc nữa nhớ cày cho ngoan, nghe con”. Có 

những bạn cày đánh trâu, nó nằm lăn ra giữa ruộng, không cày nữa, làm gì được nó. 

Thế mới biết con vật không nói tiếng người nhưng nó hiểu người ta nói gì và nó cũng 

có tình cảm theo kiểu của nó. Điều thích thú và có lợi là ruộng cày luôn luôn có nhiều 

nhái, một loại họ ếch nhưng nhỏ hơn nhiều. Tường đi cày, luôn luôn có một cái roi, 

không phải để đánh trâu mà để đập nhái. Thật là tài tình, mỗi khi Tường đập trúng một 

con nhái thì con trâu tự động dừng lại để Tường cúi xuống nhặt con nhái bỏ vào túi bên 

hông, nếu Tường đập trượt thì trâu vẫn tiếp tục đi. Mỗi ngày đập được trên 10 con nhái 

là bữa ăn có chất đạm. Một chút muối và đun sôi con nhái là có một chén canh. Nướng 

nhái ăn cũng ngon và bổ. 

Ở đội nông nghiệp đi cày, cấy lúa gặt lúa. Đôi khi được đi bỏ phân hoá học cho 

ruộng lúa. Thường là gánh một gánh phân đạm, bột màu trắng, đi rải ngoài ruộng, 

không có vệ binh đi kèm. Mỗi lần đi bỏ phân như vậy là dân chúng nhìn biết, sẽ tìm 

cách len lén đến xin phân, vì phân này quý lắm, dân đâu có tiền mua. Mỗi lần như vậy, 

Tường lại lén cho dân bằng cách lấy đồ đựng của dân để sẵn đó, múc đầy rồi để vào 

chỗ khuất, sau đó dân sẽ ra lấy. Để tạ ơn, dân để lại khoai, sắn hay hột gà ở chỗ đó. 

Mỗi lần cấy mạ là dân chúng quanh vùng trại Phong Quang vào xem tù cải tạo, 

họ đứng trên bở ruộng, các ông, các bà, các cô chăm chú xem. Đội nông nghiệp nghiên 

cứu qua mấy mùa, cây lúa chóng lớn, nhiều hạt cần ánh nắng mặt trời chiếu vào tận 

gốc cây mạ, do đó người tù giăng dây trên ruộng theo chiều đông tây, cấy mạ thẳng 

tắp. Trông ruộng lúa đẹp vô cùng, phương pháp cấy mạ cũng “cải tiến”. Tay trái cầm 

bó mạ, gốc mạ hướng về phía thân người, tay phải gỡ nhánh mạ cắm xuống ruộng như 

cắm nhang, vừa đều vừa đẹp. Cày và bừa thì dân nông nghiệp cũng phải khâm phục.  

Trong các toán lao động, toán hái trà cũng cần phải khéo tay và phải có kỹ thuật. 

Mỗi khi hái, phải chọn một đọt gồm có một đọt non ở giữa và hai lá hai bên. Khi sao 

trà trong một cái chảo lớn trên bếp lửa. Phải sao đều tay cho tới khi đọt trà khô, đọt non 

ở giữa rụng ra, đó là loại trà quý nhất, gọi là trà móc câu vì nó giống như cái lưỡi câu, 

còn hai lá kia là trà bình thường. 

Toán chặt gỗ, cưa xẻ và toán mộc là những toán cưng của trại, thường được 

hưởng mức ăn cao hơn vì công việc nặng nhọc và nhất là hái ra tiền cho trại. Luôn luôn 

được bồi dưỡng khoai, đường. 

Quả thật, những tù cải tạo làm trong nhóm này phải khoẻ và nhanh nhẹn. Toán 

chặt cây đi sâu vào rừng tìm gỗ quý, toán cưa xẻ phải xẻ ra thành từng miếng ván từ 
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những thân cây lớn, toán mộc đóng bàn ghế, giường, tủ chè và tủ đựng quần áo hết cho 

cán bộ trưởng trại đến cán bộ văn hoá, từ cán bộ an ninh đến cán bộ quản giáo, không 

khi nào hết việc. Đặt hàng không ngừng. Nhiều khi gỗ quý, đồ mộc đẹp còn được bán 

cho những người có tiền sống gần trại. Tường nhớ lại thời kỳ ở rừng Bắc Việt, Lào 

Cai, Yên Bái ngoài việc chặt gỗ, chặt tre, chặt giang và vầu, còn có công việc lấy măng. 

Có mùa toàn trại đi lấy măng, đó là tre và nứa non, xẻ ra đem phơi khô, rồi đem bán 

cho dân chúng. 

Không ai ngờ rằng tù cải tạo làm việc gì cũng giỏi cũng xuất chúng. 

Không nhắc đến hai toán Y sĩ và Văn nghệ là một điều thiếu sót. Toán Y sĩ gồm 

y sĩ và dược sĩ. Thuốc Tây từ miền Nam gửi ra như thuốc cảm, thuốc đau nhức, thuốc 

đau răng, thuốc ghẻ v.v... là thần dược so với thuốc nam xuyên tâm liên, loại thuốc lá 

cây. 

Toán Y sĩ mục đích chính là chữa cho những người tù cải tạo, nhưng rồi chữa 

cho toàn thể cán bộ trại và gia đình. Những trường hợp khẩn cấp ban đêm, dân chúng 

đau nặng, tai nạn lao động đều nhờ đến tay của toán Y sĩ này. Bây giờ, dân chúng gặp 

tù cải tạo ở đâu là tươi cười chào hỏi. Toán Văn Nghệ ca hát trong trại, diễn kịch cho 

cả trại xem vào những ngày lễ hoặc Tết Nguyên đán hay quá, đến nỗi ngoài tỉnh cho 

người vào trại xin cho toán này ra ngoài tỉnh trình diễn. Toán Văn nghệ còn vẽ tranh, 

trình bầy văn hoá cho trại. Ngoài ra có những cá nhân khéo tay làm những chiếc sáo, 

chiếc tiêu, đàn guitare, mandoline, violon. Có vị còn chế tạo cả cái đồng hồ treo tường. 

Những ca sĩ thiếu uý trẻ tuổi hát hay đến nỗi các nữ cán bộ chưa chồng, yêu mê mệt. 

Ai cải tạo ai? Cái đẹp muôn đời đã cải tạo cái xấu! 

Năm 1976, trên đường di chuyển từ Nam ra Bắc bằng xe lửa, bằng tầu thuỷ đều 

bị nhốt trong toa và hầm chở súc vật. Đi xe vận tải mui trần thì bị dân ném đá vào người 

tù cải tạo. Đó là do cán bộ bắt “học tập” như thế!  

Đến năm 1983, tù cải tạo tỉnh Vĩnh Phú như các trại Phong Quang,Vĩnh Quang... 

chuyển về Nam. Dân chúng tự động đứng hai bên đường tiễn tù lên xe đi ra Hà Nội. 

Có người còn khóc để từ biệt tù cải tạo về Nam.  

Trên chuyến xe lửa từ Hà Nội về Nam, cải tạo ngồi toa hành khách, có ghế ngồi, 

tuy vẫn còng tay trái người này với tay phải người kia, nhưng nếu tù cải tạo có mở còng 

để cho thoải mái, cán bộ nhìn thấy cũng ngó lơ. 

Khi tàu đi qua sông Bến Hải để bước vào miền Nam, quê hương nhà, thì sự đón 

tiếp cảm động suốt đời không quên. Đến ga nào cũng vậy. Suốt từ Bến Hải vào Saigon, 
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từ các em bán hàng rong đến các chị bán bánh, bán khoai, bán kẹo... cứ thế là ném thức 

ăn lên toa cho tù cải tạo. Ôi! Cái tình sao mà cao quí, cảm động nhường nào. Cán bộ 

canh tù không khỏi ngạc nhiên trước tình cảm của người dân miền Nam đối với tù cải 

tạo. 

Tường nhớ mãi hình ảnh một quân nhân cụt chân trái, chống nạng, mặc quân 

phục Biệt Động Quân, đội mũ nâu. Tay phải giữ nạng, tay trái chào đoàn tàu. Tường 

nghĩ thầm, mình có xứng đáng được chào như vậy không? Anh lính ơi tôi nợ anh một 

đời! 

Tù cải tạo được đổ xuống trại Hàm Tân. Lần này anh em được tắm trong một hồ 

nước lớn đầy ắp, sạch sẽ và ngủ một giấc ngủ ngon lành. Sáng ra Tường được gặp các 

bạn đã về đây trước chàng. 

Trung tá Nhảy dù, cùng khoá 18 Võ Bị Đà Lạt mang cho chàng một cái cuốc 

nhẹ, rất sắc và nói: 

- Ở đây đang giai đoạn làm cỏ, cuốc phải nhẹ và sắc để đỡ mất sức.  

Ngày đầu còn đuợc nghỉ, Tường đi thăm bạn hữu và được mời ăn cơm no. 

Ngày tiếp, đội trình diện cán bộ quản giáo. Cán bộ người tầm thước, nói nhỏ 

nhẹ, không nói ngọng, chữ L thành N và ngược lại. Cán bộ cho biết công việc của đội 

là làm cỏ ruộng sắn và kiếm củi... và những việc bất thường khác, đội đuợc phép viết 

thư về gia đình và gia đình có thể lên thăm nuôi càng sớm càng tốt. Anh em trong đội 

vui mừng, một không khí có tình cảm nhen nhúm bắt đầu. 

Một buổi chiều đi lao động về, Tường đi qua khu cầu tiêu đã xụp đổ, cây cối 

mọc um tùm phía sau lán. Cầu tiêu này đã lâu không còn sử dụng nữa. Chàng nghe có 

tiếng động trong đám cây và tiếng rên khe khẽ, chàng vạch lá nhìn thì thấy một chú 

chó nhỏ, lông vàng, nó ngước mắt nhìn với đôi mắt cầu khẩn, con chó không đi được, 

lê về phía chàng. Tường bế nó lên, nó chỉ lớn hơn bắp tay, nó run rẩy trong tay Tường, 

chàng nhìn thấy chân trước bên phải có vết thương chẩy máu đã khô, thân mình nó 

dính đầy đất. Đem về lán, việc đầu tiên là chàng tắm rửa cho nó, lấy áo lót cũ lau khô 

và xem xét vết thương, lấy dầu xanh con Ó thấm vào vết thương và xé một mảnh áo 

quấn băng lại vết thương. Chàng đun sôi một ít cơm nguội thành cháo cho nó ăn và từ 

phút đó chàng gọi nó là Cún. Chàng đoán rằng Cún ở nhà dân, lạc mẹ đi vào trại bị vệ 

binh đánh đuổi nên bị thương. Quả vậy, sau này, mỗi khi nghe tiếng vệ binh mặc áo 

vàng đi vào trại là Cún tìm nơi ẩn trốn. Nơi ẩn của Cún vẫn là cái cầu tiêu bỏ hoang, 
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nay Tường lót thêm một miếng carton nhỏ đủ Cún nằm, nhưng vẫn kín đáo lọt thỏm 

trong đám cây mọc hoang.  

Tình trạng thức ăn nơi đây đỡ hơn nhiều so với miền Bắc, bạn bè về đây trước, 

có thăm nuôi nên dễ dàng chia sẻ cho nhau. Bố con Cún tuy chưa được thăm nuôi 

nhưng không bị đói như ngoài Bắc. Ruộng mì mà Tường phụ trách làm cỏ gần khu 

trồng đậu xanh của dân, sau khi thu hoạch thì bỏ hoang. Những lúc nghỉ tay, Tường 

sang mót đậu cóp nhặt được gần nửa lon guigoz đậu. Tường nẩy ra sáng kiến làn giá 

đậu xanh. Sẵn bao cát, chàng kiếm một cái thùng nhựa ở đống rác, rửa sạch và bắt đầu 

công việc làm giá. Chàng trải một phần bao cát trong thùng nhựa, rồi rải đậu xanh lên, 

gấp bao cát lại, rồi lại rải đậu xanh lên và tiếp tục, làm hết lớp này đến lớp khác ở trong 

thùng nhựa. Xong chàng đổ nước cho ướt lớp vải bao cát. Mỗi buổi tối, thăm chừng 

trước khi đi ngủ. Sáng thức dậy, trước khi đi lao động xem diễn tiến ra sao. Đến sáng 

chủ nhật thì giá mọc trắng nõn, mập mạp, dễ thương vô cùng. Tường lần lượt giở lớp 

bao cát, rễ mỗi cọng giá mọc xuyên qua bao cát, chàng vặt rễ một cách dễ dàng, còn 

lại là giá trắng đẹp. Tường bó thành từng bó bằng dây lá chuối. Chàng đặt tất cả các bó 

giá trên tàu lá chuối trước lán và hai thầy trò ngồi đợi. Các bạn tù đi qua, lấy một hai 

bó giá, bỏ lại trên tầu lá chuối khi thì củ khoai, củ sắn đã luộc. Có bạn rộng rãi hơn thi 

cho một gói mì hay nửa lon gạo. Cuộc trao đổi giống như ngày xa xưa chưa có đồng 

tiền gọi là hiện vật giao hoán. Có khi Tường bận công việc khác, Cún nằm trông hàng. 

Mỗi khi có người tù đến, Cún vẫy đuôi chào đón, ai cũng thương yêu Cún, cho Cún vài 

con tôm khô, cục đường móng trâu, cái kẹo lạc. Bố con Tường sống ngày chủ nhật như 

vậy, rất sung sướng và vui vẻ. Từ đấy ai cũng biết giá sống của Tường mập và ngon 

nhất.  

Sang tuần lễ thứ sáu kể từ khi vào Nam, Tường có tên được thăm nuôi. Tường 

nói với Cún: “Hôm nay mẹ lên thăm bố đừng chạy loang quạng thò đầu ra, vệ binh 

trông thấy nó đập ra là chết ngắc”. Tường bế Cún ra tận chỗ cầu tiêu ẩn núp rồi mới ra 

sân chờ đợi gọi đến tên mình. Chàng với vài ba người bạn cùng có tên được thăm nuôi 

đi nhanh ra nhà thăm nuôi. Khi bước vào, chàng nhìn thấy vợ và mẹ. Tường cảm động 

và ngạc nhiên vô cùng, chàng đột nhiên tự động quỳ xuống dập đầu lạy mẹ liên tiếp. 

Cảnh tượng này khiến thân nhân của các tù nhân, chảy nước mắt và sụt sùi khóc. Cán 

bộ nhà thăm nuôi cũng ngạc nhiên trước cảnh lạy mẹ cảm động này. Vợ chàng chạy lại 

đỡ chồng lên ngồi vào ghế đối diện với mẹ. Mẹ chàng lấy khăn thấm nước mắt hỏi 

chàng: “Con có khoẻ không?” Tường nói: “Con khoẻ, mẹ đừng lo. Mà sao mẹ già yếu 

mà đi đường xa thăm con. Con thật là bất hiếu, khiến mẹ già phải lụy vì con. Con chưa 

một ngày báo hiếu được mẹ” 
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Vợ chàng khẽ nói: “Em ngăn mẹ, em nói, để em lên thăm rồi chuyển lời mẹ nhắn 

anh, nhưng mẹ không chịu” 

Mẹ lại nói: “Chị ấy cản tôi, sợ đường xa tôi không chịu được vất vả, nhưng mẹ 

nhất quyết đi. Mẹ già rồi biết đâu là không còn được gặp con nữa.” 

Thời gian thăm nuôi qua nhanh, vợ chàng thấy quà thăm nuôi của mình quá ít so 

với người khác nên có vẻ buồn. Tường vội an ủi: “Em lo nuôi nấng 3 con là quá sức 

của em rồi. Ở đây anh không có đói như khi ở ngoài Bắc. Quà của em như vậy là quá 

tốt cho anh rồi. Cảm ơn em vô cùng” 

Hai vợ chồng nắm tay nhau. Tường bỗng thấy đau đớn tận đáy lòng khi nhận ra 

tay vợ chàng khô ráp như thành chai cả mấy ngón tay. Ôi! Tiểu thư ngày nào không 

còn nữa, chỉ là vang bóng một thời! 

Vào cổng trại, cán bộ kiểm tra quà của Tường rất nhanh vì chẳng có là bao. Khi 

vào đến lán một lúc, đang xếp đặt lại quà vì khi kiểm tra bị vất lung tung, thì chàng 

thấy Cún ve vẩy đuôi bên chàng. 

Tuy có thăm nuôi, nhưng Tường vẫn tiếp tục làm giá.  

Chủ nhật kế tiếp, Tường phải xin lỗi khách hàng mua giá vì Tường lấy tất cả chỗ 

giá đã làm được để xào, rồi chiên trứng vịt và nấu một nồi cơm bằng gạo thăm nuôi, 

chàng cho bột nghệ vào, nên khi cơm chín, hạt cơm vàng óng trông rất đẹp mắt và thơm 

ngon, để mời vài người bạn thân tình đã giúp đỡ những tuần đầu khi chàng mới vào 

Nam. Thật cảm động khi các bạn đến ăn cơm với Tường, người nào cũng mang theo 

thực phẩm khô để dành được, vì họ hiểu rõ hoàn cảnh Tường vẫn còn gặp khó khăn 

khi nhìn qua những quà vừa được thăm nuôi. Trong bữa ăn, ai cũng thương con Cún, 

mọi người xoa đầu nó, bế nó vào lòng, nói chuyện với nó. Cún quấn quýt, vẫn đuôi 

mừng mọi người. Các bạn của Tường đều cùng một ý nghĩ lo ngại khi nhìn thấy Cún, 

một ngày nào đó sẽ lớn bổng lên, một miếng ngon mà vệ binh nhìn thấy sẽ không tha. 

Chỉ một nhát gậy đập vào đầu là Cún không còn nữa. Tường nghe mà lo lắng cho Cún. 

Những ngày Tường đi lao động bên ngoài. Cún nằm trong chỗ ẩn núp ở cầu tiêu bỏ 

trống. Chiều về Tường ra gọi Cún vào, hai bố con chia nhau cơm chiều. Chiều chiều 

Cún ở bên Tường, nó quấn quýt mừng rỡ thấy mà thương. Chỗ của Tường nằm là ở 

một góc phòng sát đất, một bên là bức vách, một bên là cải tạo viên cựu quận trưởng. 

Tường cho Cún nằm giữa Tường và bức vách. Không làm phiền người kế bên. Cún rất 

ngoan, nằm im lặng, Tường tắm cho Cún nên Cún rất sạch sẽ, lông vàng óng rất dễ 

thương. 
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Từ ngày nuôi Cún đến nay đã được 9 tuần, vết thương ở chân Cún đã khỏi từ 

lâu, đúng như các cụ đã dạy “chó liền da, gà liền xương”. Cún đã cao gần bằng chiếc 

đũa. Lực lưỡng như một bắp chuối. Nhìn Cún, Tường không khỏi lo âu. Cứu Cún bằng 

cách nào đây?  

Một hôm Tường đang cuốc cỏ, chợt thấy có vật gì đụng vào gót chân, chàng 

quay lại ngạc nhiên thấy Cún. Chàng vội ôm Cún chạy vào bụi cây sau ruộng. Chàng 

hỏi Cún: “Con liều lĩnh quá, làm sao mà ra đây được?” 

Cún nghe có vẻ hiểu được, vẫy đuôi và ngả đầu vào lòng Tường. Tường xoa đầu 

con và lo âu tràn ngập lòng chàng.  

Từ hôm ấy, Cún chui hàng rào phía sau ruộng, đi nấp dưới bụi cây ra chỗ Tường 

làm. Có hôm không biết Cún tha ở đâu về khi thì củ khoai khi thì củ sắn. Hai bố con 

vẫn thường xuyên làm giá để trao đổi hàng hoá. Cún mỗi ngày mỗi lớn. Tường nghĩ 

không còn cách nào khác là mạo hiểm gửi Cún về, khi gia đình lên thăm chàng. Khi 

được thăm nuôi lúc ra gặp người thân chỉ được đi người không, không có quyền đem 

Cún theo, vậy phải làm sao? Nghĩ vậy, Tường nhờ thân nhân bạn được thăm nuôi nhắn 

với vợ là kỳ tới cho thằng Út lên gặp bố, vì từ ngày sinh Út 15 tháng 4, 1975 đến nay 

1983, Út đã 8 tuổi mà chưa được gặp bố. Sau ngày vợ lên thăm, hằng ngày, mỗi chiều 

hai bố con ăn cơm với nhau, Tường đều nhắc đi nhắc lại với Cún: “Kỳ này mẹ lên thăm 

bố, bố gửi con về với các anh chị. Khi bố ra nhà thăm nuôi con không được đi chung 

với bố. Con vượt hàng rào, dưới bụi cây, ra nhà thăm nuôi, luồn xuống gầm bàn bố 

ngồi, báo cho bố biết, bố bảo anh Út cúi xuống bế con lên. Con phải khéo léo, cẩn thận 

tránh vệ binh. Nó trông thấy con là con chết ngay.” 

Ngày nào Tường cũng lập đi lập lại lời dặn cho Cún thuộc lòng. Cún lắng tai 

nghe tỏ ra hiểu ý của bố Tường. Thế rồi ngày thăm nuôi cũng tới. Tường hồi hộp vô 

cùng. Chàng vừa đi ra nhà thăm nuôi vừa cầu nguyện đấng linh thiêng cho việc chót 

lọt. 

Chàng ngồi đối diện hai mẹ con, chàng nói ngay vào việc và khi chàng ra hiệu 

thì Út cúi ngay xuống gầm bàn bế Cún lên. Tường ngồi đó, chờ đợi như lửa đốt trong 

lòng. Đột nhiên chàng cảm thấy như có vật gi cọ vào chân chàng, chàng hô: “Út, con 

bế em lên”. Út cúi xuống, bế thốc Cún lên. 

Tường thở phào, nhẹ cả người. Cún nằm gọn trong lòng anh, vẫy đuôi mừng rỡ. 

Tường còn mừng rỡ hơn vì công việc rất mạo hiểm mà nhờ trời đã thành công. Tường 

căn dặn: “Hai mẹ con nói với chủ xe Lam xin trả tiền thêm cho Cún ngồi dưới sàn giữa 
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hai chân của Út. Nhớ đem em về an toàn”. Lần thăm nuôi này, Tường vui mừng hớn 

hở như chính mình vừa được ra khỏi nhà tù. Các bạn nghe tin đều đến mừng cho Tường. 

Những ngày tháng trong tù vẫn tiếp tục trôi đi, Tường đi lao động và vẫn mót 

đậu xanh làm giá. Một buổi sáng chàng thấy mệt, xin nghỉ lao động. Một mình nằm 

trong lán, tưởng tượng vợ con chàng sum họp và Cún ở bên cạnh. 

Từ ngày cháu gái vợ vượt biên qua Pháp thì đời sống vật chất khá hơn nhờ quà 

cháu gửi về cho. Ông anh ruột của vợ chàng là Đại tá không quân di tản cùng vợ con. 

Tuy lớn tuổi nhưng nhờ quen biết trong những năm du học nên cũng kiếm được việc 

làm, thỉnh thoảng cũng trợ cấp cho các em. 

Đang nằm suy nghĩ thì Tường nghe tiếng mở khoá và tiếp theo là tiếng của cán 

bộ quản giáo: 

“Hôm nay thầy đau sao?” Chàng nghe giọng quản giáo, nhưng chàng nghĩ là 

quản giáo nói với ai khác. Chàng ngồi dậy thi quản giáo cũng đến bên chàng. 

“Em đã đọc lý lịch của thầy, biết thầy có những năm đi dậy học. Nay em muốn 

thi đậu lớp 9 để có một mảnh bằng mà tiến thân. Xin thầy giúp đỡ em. Khi không có ai 

thì xưng hô như vậy, nếu có ai thì em lại phải xưng hô như cũ, thầy thông cảm”. 

Tường nói: “Xin cán bộ cứ xưng hô như bình thường. Yêu cầu của cán bộ về 

vấn đề văn hoá, hay nói rõ hơn là dạy toán Hình học và Đại số lớp 9 cho cán bộ. Cán 

bộ đã có ý nhờ giúp thi tôi cũng khó từ chối, nhưng tôi suy nghĩ thì có vài ý kiến bàn 

với cán bộ trước khi ta cộng tác dậy học”. 

“Xin thầy cứ nói” 

“Chúng tôi là cải tạo viên, sống chung với nhau 24 tiếng đồng hồ một ngày, mọi 

sinh hoạt đang êm đẹp. Nay tôi hướng dẫn bài học cho cán bộ, rồi một bữa vì lý do nào 

đó cán bộ tập họp đội chấn chỉnh cá nhân nào đó. Mọi người trong đội sẽ chắc chắn 

nghĩ rằng tôi đã báo cáo cho cán bộ. Như vậy tôi không thể sống trong không khí ghét 

bỏ của bạn tôi”. 

“Xin thầy nghĩ là tôi rất hiểu điều đó” 

“Vậy xin cán bộ những điều sau đây: 

- Thứ nhất: cán bộ tránh hết sức tập họp chấn chỉnh trong thời gian học, và nếu 

tiếp tục sau thời gian học thì càng tốt. 

- Thứ hai: Vì thời gian hướng dẫn cán bộ học ngay ngoài bãi, nơi lao động, cán 

bộ giao chỉ tiêu cho các bạn tôi bao nhiêu thì tôi cũng bấy nhiêu, không có bớt cho tôi. 
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Hai điều này là chính, nếu còn điều gì nữa thì tôi sẽ nói sau”. 

Tối hôm đó, Tường trình bầy buổi nói chuyện này với anh em trong lán. Các anh 

em cho biết một cán bộ hiếu học là một người tốt và điều kiện Tường đưa ra có lợi cho 

anh em, đề nghị Tường nhận lời dạy học cho cán bộ, nếu có điều gì không tốt sẽ ngưng 

dậy cũng chưa muộn. 

Thế là Tường khi ra bãi lao động, tìm một nơi mát mẻ, kê cái bàn nhỏ, Tường 

chỉ bảo cho quản giáo Hình học và Đại số. Sách giao khoa do cán bộ cung cấp. Tường 

thấy cán bộ này cũng rất sáng dạ, có phần học nhanh chàng cũng mừng. Học đuợc ít 

tháng, tình hình sinh hoạt vẫn êm đềm. Chỉ tiêu giao cho Tường cũng như các anh em, 

lẽ dĩ nhiên ngày lao động mất 2, 3 tiếng dạy học. Tường làm sao hoàn tất chỉ tiêu, thế 

là cán bộ lấy cuốc ra phụ. Anh em trong đội khen Tường có mưu cao.. 

Hết chương trình học, cán bộ xin phép về Bắc để đi thi. Sau khi thi một tuần, cán 

bộ trở vào Nam và tiếp tục làm quản giáo. Quản giáo tươi cười cho Tường biết đã thi 

đậu lớp 9 và cám ơn Tường cùng cho biết đã để nửa cân đường ở dưới gối nơi Tường 

ngủ. 

Từ đó sinh hoạt trong đội rất êm đềm, trại có chỉ thị gì thì quản giáo tập họp nhắc 

nhở, tuyệt đối không có khó khăn chấn chỉnh. Các người tù cũng giữ ý không vi phạm 

điều gì vì thấy quản giáo coi trọng anh em. 

Ở khắp các trại, anh em tù đã tỏ ra một lực lượng tài năng ưu tú về mọi mặt, từ 

nông nghiệp đến lâm nghiệp, từ y học đến văn nghệ... lãnh vực nào cũng tỏ ra vượt trội 

với những dụng cụ thô sơ. Về tinh thần, người tù bộc lộ sự đoàn kết, sức mạnh đấu 

tranh trước cường quyền nhất là những sĩ quan trẻ, sẵn sàng hiến thân, chấp nhận các 

hình phạt dã man để nói lên khao khát sự công bằng tự do dân chủ. Các anh tù biệt kích 

từ 1964 tính đến lúc tù cải tạo bị đưa từ Nam ra Bắc năm 1976 là các anh đã bị tù trên 

10 năm. Các anh vẫn còn giữ được sự đoàn kết, khí phách của một chiến binh uy dũng, 

các anh có một cấp chỉ huy lẫy lừng mà trại nào cũng phải coi trọng. Một tiếng nói của 

anh là tất cả biệt kích đều tuân hành triệt để. Đó là nhân vật Nguyễn Hữu Luyện, một 

người tù biệt kích mà nhà báo Phan Lạc Phúc đã gọi là Người tù “Kiệt Xuất.” 

Thử tưởng tượng, nếu sau tháng 4/75, người thắng cuộc đem lòng nhân ái, tình 

nghĩa huynh đệ cùng một ông tổ Hùng Vương, không thù hằn, không lừa dối, không 

âm mưu lừa đảo đối với miền Nam, học theo sự thương yêu của Nội chiến Hoa Kỳ, 

không có chia cắt, trả thù... thì dân chúng miền Nam nhất là quân đội miền Nam có 

những tài năng xuất chúng cùng kiến thiết đất nước thì Việt Nam đã là một con Rồng 
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của Đông Nam Á. Tiếc thay những kẻ đầu não trong bộ Chính trị Cộng sản chỉ nhìn 

thấy tư lợi với lòng hận thù, đem hết trò lừa đảo ra thi hành để hủy diệt miền Nam. Bóc 

lột tận cùng, khiến đất nước nghèo nàn, lạc hậu so với các nước khác trong vùng Đông 

Nam Á .... 

Từ khi trại Phong Quang chuyển vào Nam đến nay đã hơn một năm, giờ là cuối 

1984, đã có hai, ba đợt thả tù rồi, Tường cũng thấy nóng lòng, kỳ thăm nuôi vừa rồi 

cách đây 6 tuần, vợ chàng cho biết tình hình gia đình cũng ổn, do được sự giúp đỡ từ 

thân nhân ở ngoại quốc, các con cũng có miếng thịt trong bữa ăn, tuy không liên tục 

nhưng cũng tốt trong giai đoạn này. Thằng con trai lớn đã 12 tuổi, kỳ vừa rồi được lên 

thăm bố cùng với chị gái 14 tuổi. Trông thấy các con tuy không béo tốt nhưng hồng 

hào, đẹp đẽ, vợ chàng cũng khá hơn, lòng Tường cũng vui. Thằng hai cho biết Cún đã 

lớn đứng gần đến đầu gối, lông vàng óng, trong rất đẹp. Một lần hỏi “Bố đâu”, nó chạy 

ra cổng sắt, nhìn ra ngõ như ngóng chờ bố. Mọi người trong nhà thương Cún như là 

một thành viên trong gia đình. Nó quấn quýt mọi người. Nói gì nó cũng hiểu, nó có lỗi 

gì nghe Út la, nó đứng yên, đầu cúi xuống, đuôi vẫy vẫy như tạ lỗi rất dễ thương. 

Ngày 23 tháng 11, Tường nhớ ngày này năm 1963, khoá 18 VBDL ra trường, 

cứ mỗi năm đến ngày này là các anh em cùng khoá ở khắp mọi nơi, mọi đơn vị đều tìm 

cách về tụ họp, gặp gỡ nhau, ôn lại kỷ niệm, điểm danh xem ai còn ai mất. 

Năm 1984, cũng ngày này, Tường và một số các anh em cùng khoá đang ở trong 

tù. Tường đang xếp hàng để xuất trại đi lao động thi nghe tên gọi có thân nhân thăm 

nuôi. Tường ngạc nhiên vô cùng, vợ chàng mới thăm cách đây hai tuần. Chàng lo lắng 

có chuyện gì mà lên sớm như vậy, chưa đến kỳ hẹn hai tháng. Chàng thẫn thờ băn 

khoăn, không sao đoán được việc gì đã xẩy ra. Nhưng đến khi ra nhà thăm nuôi, Tường 

nhìn thấy mẹ Nguyệt, chàng chợt hiểu và vui mừng. Khi đã ngồi xuống, bà cụ bắt đầu 

nói rõ mọi diễn tiến cuộc thăm viếng này. 

Được Nam, người con trai, bảo lãnh, gia đinh được đi định cư tại Canada. Đồng 

thời Saigon nghe tin tù cải tạo ở ngoài Bắc sẽ chuyển vào Nam. Gia đinh đã xong mọi 

thủ tục, chuyến bay đã sẵn sàng thì Nguyệt nhất định đòi ở lại để lên thăm Tường rồi 

đi sau. Bố mẹ Nguyệt khuyên sao Nguyệt vẫn không nghe. Cuối cùng, mẹ Nguyệt 

quyết định đi sau để lên thăm Tường thay Nguyệt. Ngày đi gần kề mà tin tức từ gia 

đình Tường cho biết trại của Tường còn ở ngoài Bắc chưa chuyển vào Nam. Bà cụ tiễn 

gia đình ra phi trường, hứa với Nguyệt là sẽ thăm nuôi Tường rồi đi sau, bà cụ nghĩ 

thầm là Nguyệt phải ra đi, còn bà ở lại có trở ngại gì thì người già dễ giải quyết. Tường 

nghe nói vậy, chàng vô cùng xúc động, không thể ngờ tình cảm của Nguyệt và gia đình 
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nàng lại đối với chàng như vậy. Bà cụ cho biết sau khi lên thăm Tường rồi hai ngày 

nữa sẽ lên đường, vé máy bay đã sẵn sàng. Tường nghe vậy cũng yên lòng chứ nếu có 

trắc trở gì chàng biết làm sao. Sẽ ân hận suốt đời. 

Bà má Nguyệt cho biết sau biến cố 1975, Saigon rất đói khổ, gia đình bà không 

đủ cơm ăn, phải ăn sắn, khoai, bo bo thay cơm như mọi gia đình khác. Giữa lúc khó 

khăn đó, một người Tầu, gốc Đài Loan muốn lấy Nguyệt hứa sẽ bao bọc gia đình. 

Nguyệt bằng lòng để cho gia đình sống thoải mái, bố mẹ nàng trong hoàn cảnh già yếu, 

bệnh tật có chỗ dung thân. Khi Nguyệt có một đứa con trai 4 tuổi thì người chồng về 

Đài Loan, nàng không đi theo, ở lại săn sóc bố mẹ và nuôi con. Trước khi về Đài Loan, 

người chồng để lại một căn nhà khá lớn và một số vốn. Đến khi gia đình đuợc bảo lãnh 

đi Canada, Nguyệt bán căn nhà đó cũng được một số tiền lớn mang đi. Bà cụ kể hết 

mọi chuyện cho Tường biết. Chàng nghe và cảm thấy yên tâm cho Nguyệt. 

Hết giờ thăm, Tường đón nhận quà, ngỏ lời cảm ơn bà cụ và gửi lời thăm hỏi 

ông cụ, Nguyệt và vợ chồng Nam. Chàng chúc bà cụ có chuyến bay tốt đẹp. Trên đường 

về trại, lòng chàng vui buồn lẫn lộn, và chàng lại thốt lên câu nói quen thuộc mỗi khi 

ở bên Nguyệt “Tội Nghiệp Em Tôi!”. 

 

 Vào khoảng tháng 4/1985, quản giáo kín đáo cho Tường biết chàng có tên trong 

danh sách được thả về. Chàng chia quần áo, dụng cụ và thực phẩm cho các bạn mỗi 

người một ít. 

Đến ngày 1 tháng 6 năm 1985, trại đọc danh sách thả tù có tên chàng. Tất cả 

những người tù được thả, đã đưa về một khu riêng biệt để làm giấy tờ. 

Tường trình diện ngày 15 tháng 6, 1975 ra khỏi tù ngày 1 tháng 6 năm 1985 còn 

thiếu 15 ngày nữa là tròn 10 năm, một thời gian dài của một đời người. 

Khi lãnh giấy ra trại từ tay một nữ cán bộ, lại là vợ của cán bộ quản giáo, Cô ta 

nói: “Thầy đi bình an” 

Thấy cô ta viết cây bút mãi không ra mực, Tường lấy cây bút của chàng đưa cho 

cô ta và nói: “Chị cầm lấy cây bút này mà dùng. Nói với anh là tôi muốn gặp anh, trên 

đường ra bến xe tôi sẽ ghé nhà anh. Chị vội đi tìm chồng cho biết lời nhắn”. 

Tường đi lãnh những đồ đạc mà chàng phải gửi lại khi vào trại: đồng hồ đeo tay, 

quần áo dân sự, tất cả đựng trong một cái cặp da. 

Chàng lãnh một bộ quần áo đồng phục của tù khi được thả. Tường ra đến cổng 
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trại, quay lại nhìn vĩnh biệt trại tù, thong thả bước trên đường ra bến xe Lam về Saigon. 

Các bạn chàng đã lanh lẹ đi trước rồi. Nửa đường chàng rẽ vào nhà cán bộ quản giáo, 

một mái nhà tranh mới dựng bên đường. Chàng nhìn thấy cán bộ đã đứng sẵn ở cửa. 

Chàng vào rồi ngồi xuống cái ghế bằng tre và bên cạnh cũng là cái bàn bằng tre, chàng 

nói: “Tôi ghé để cám ơn cán bộ và tặng cán bộ một cái áo và một cái quần dân sự.” Nói 

xong chàng lấy quần áo ở trong cặp ra đưa cho người cán bộ. Anh ta đưa cả hai tay đón 

lấy. Tường dơ tay lấy ly đầy nước chè nóng uống một hơi, rồi đưa cho quản giáo tờ 

giấy đã viết sẵn địa chỉ nhà chàng ở Saigon và nói: “Nếu có dịp đi Saigon, ghé nhà tôi, 

anh em mình bao giờ cũng thân quý nhau.” Cán bộ cầm tờ giấy ghi địa chỉ và nói: 

“Cám ơn thầy đã có lòng thương mến em, cho em địa chỉ. Nhưng thú thực em không 

dám đến thăm thầy vì chúng nó biết thì sẽ chẳng được yên thân. Trong chế độ này phải 

cẩn thận từ cử chỉ, lời ăn tiếng nói, không thì..”. Cán bộ nói đến đây thì ngưng lại vì 

biết rằng Tường đã rõ chế độ này từ lâu rồi. Chàng dơ tay bắt tay người cán bộ rồi bước 

ra ngoài đường đi về phía bến xe. 

Đến bến xe Lam thì các bạn chàng đã đi trước hết rồi. Chàng ghé vào quán hủ 

tiếu gọi một tô hủ tiếu và một ly cà phê. Ăn uống xong, chàng gửi tiền, người chủ quán 

nhất định không chịu lấy. Chàng bán bộ quần áo trại mới cho được 25 đồng. Trung tá 

Tiên, không được thả kỳ này đã cho chàng 25 đồng khi chàng đến từ giã ông. 

Chuyến xe Lam cuối cùng đang nổ máy chờ khách. Tường lên xe, ngồi xuống 

băng ghế, mỗi người một câu hỏi thăm chàng. Một người phụ nữ trạc 50 tuổi hỏi: “Ông 

có bao nhiêu tiền đưa tôi, tiền xe để tôi trả.” Lúc đó người tài xế quay đầu lại nói vào 

trong xe: “Tôi không lấy tiền của ông ấy” 

Tường trả lời câu hỏi của người phụ nữ: “Tôi có 50 đồng”. Bà ta nói: “Đưa tất 

cả cho tôi, rồi bà ta bước xuống xe, mua chục cam, mấy trái mãng cầu, mấy trái sa bô 

chê. Một miếng mít. Tất cả để trong một túi nylong, rồi bà ta trở lại nói: “Đi xa lâu 

ngày về phải có quà. Rồi bà lại hỏi nhà ở đâu?” Tường trả lời: 

- Nhà mẹ tôi ở Phan Thanh Giản, trong ngõ trước cửa Bệnh viện Bình Dân. Nhà 

vợ tôi ở Trương Minh Giảng trong ngõ đối diện cây săng. 

Người phụ nữ nghe vậy hỏi tiếp : “Ông về nhà ai trước?” Tường nói không cần 

suy nghĩ: “Tôi đến nhà mẹ tôi trước”. Nghe vậy người phụ nữ và mọi người trên xe 

đều khen ngợi là người con có hiếu. 

Đến bến xe Saigon, người phụ nữ nói: “Ông đi theo tôi”. Rồi bà ta gọi một xích 

lô máy, Tường phụ giúp để hàng hóa lên càng xe rồi cùng bà lên ngồi trên xe. Bà nói 
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với người xích lô: “Cho tôi tới đường Phan Thanh Giản, khúc trước cửa Bệnh viện 

Bình Dân.” Tới nơi bà ta cười: “Mừng ông đã được tự do. Giữ gìn sức khoẻ”. Tường 

chưa kịp cám ơn và hỏi địa chỉ cùng tên người phụ nữ thì xe đã phóng đi. Con người 

Saigon, tình cảm chân chất, đơn sơ thành thật như vậy đó. 

Tường xách túi trái cây, nách kẹp cái cặp bước vào ngõ, mọi người thấy Tường 

chào mừng. Chàng vào đến nhà mẹ thì bất ngờ vô cùng thấy vợ chàng chở thằng Út lên 

thăm bà nội. Một sự trùng hợp hi hữu, như có sự xếp đặt của đấng linh thiêng. Mẹ, vợ 

và bà chị vui mừng, thằng Út ôm lấy bố. Những hạnh phúc ấy, Tường nhớ mãi trong 

đời. Hàng xóm chạy sang, mừng mừng, tủi tủi với những giọt lệ trong giây phút trùng 

phùng này.  

Ngồi thăm mẹ cho đến tối, bà chị chia phần trái cây đem về cho các con. Trên 

đường về, thằng Út được ngồi với bố trên xe xích lô, vợ chàng đi xe đạp bên cạnh xe 

xích lô. 

Về đến nhà, vừa mở cửa bước vào là Cún bay ra ôm chặt lấy đùi bố, nó cuống 

quýt vui mừng, hai chân trước như muốn ôm lấy Tường như sợ Bố vuột mất. Mọi 

nguời, thằng Hai, con gái, bà chị vợ đều mừng rỡ. Bà chị vợ là người rất tình cảm, 

trước cảnh xúc động này bà cũng rớt nước mắt.  

Vợ chàng nói : “Để em đặt nồi nước nóng anh tắm. Tắm nước lạnh người còn 

yếu dễ bị cảm”. Tường nhìn lên bàn thờ, thấy hình bố vợ, chàng đến thắp ba nén hương 

lễ bàn thờ. Chàng nhớ được tin bố qua đời khi chàng còn ở trại Phong Quang miền 

Bắc. Một ông bố mà chàng thường chở trên Vespa mỗi khi ông đi thầu xây cất từ miền 

Trung trở về Saigon. Nhìn hình ảnh tóc bạc phơ nhớ lại cảnh bố đứng nhìn con đi vào 

trường Tabert trình diện tù cải tạo. Bố đứng im lặng, mắt đỏ hoe. Hình ảnh bố trong 

ngày 15 tháng 6 năm 1975 như đọng lại trên bàn thờ. Biết bao đổi thay trong suốt 10 

năm đất nước điêu linh. 

Chàng vào phòng tắm, dội nước cho trôi hết những vết tích, bụi bặm của nhà tù. 

Khi chàng bước ra, chàng thấy Cún đứng ngay cửa phòng tắm. Út cho bố biết là suốt 

thời gian bố tắm, Cún đứng canh cửa. Chàng cảm động ôm đầu Cún vào lòng. 

Bữa cơm chiều hôm ấy, mùng 1 tháng 6 năm 1985 là bữa cơm gia đình sum họp 

sau 10 năm xa cách. 

Những tháng ngày kế tiếp là thời gian Tường đi kiếm cơm nuôi gia đình. 

                       Phạm Trọng Sách 
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