TA VE

b

“Ta vé ciii mdi dau swong diém’
T6 Thuy Yén

Tuong trinh dién di “ti cai tao” vao ngay cubi cung, ngdy 15 thang 6 nam 1975,
tai truong Tabert. Pén ngay 1 thang 6 nim 1985, chang va gan 20 nguoi ban ti duoc
tha tu do, chi thiéu 15 ngay 14 tron mudi nam luu day trén mién thuong du Béc Viét.

HOm nay ta vé, ta vé mai nha xua, nhung mai nha con nhu xua nira hay khong?
C6 nhitng anh em da vé trude, ma khong con nha. Ping ngoai duong, dudi tan cay,
ma& to mét nhin vao nha ma thay vo minh khong con la ciia minh nita, dang cuoi noi
v6i ngudi xa la, ¢ phai 1a ké tho cua minh khong? Hay nhin vao sy that, hay chap nhan
canh ngo phii phang, hay nghi dén than phan caa ké chién bai, hdy nhé ké thi caa minh
nay la ké chién thang, khdng phai ké chién thing do lwong, hai hoa, tuy ciing 1 giong
méu Viét, cling 6ng t6 Hung Vuong, nhung ké chién thang muu mé, nhé nhen, hoc
theo chinh sach dé hén ctia mot chu nghia da 13i thoi. Ké chién bai, nén ty trach minh,
khong thé oan gian vo, khi nguoi dan ba chan yéu tay mém, don doc chéng choi voi
hoan canh khic nghiét bua vay khdng 16i thoat, phai nga vao vong tay ké thu dé tim 16i
séng cho chinh minh va cac con. Hay tu trach minh, can ring va nhan nhuc dé tim lay
I& sdng, an ui than phan ham hiu caa minh.

Trong nhitng nghich canh dy, sang choi 1a trudng hop cua vo ti buon chai, nhan
nai, khd cuc hai swong mot nang nudi con, cho chong trong vo vong, cho dii ndm thang
lanh IUng troi qua. Nhitng tim guong hy sinh, tn tuy, chung thuy mot long vé clng
kham phuc ay la nhiing trang st vé vang trong mot khic quanh lich sir tan khéc cua
dat nude. Tuong may man c6 mot gia dinh nhu thé, mot ngudi vo va nhitng daa con
tron ven trong con 15¢ caa thai cudc.

Nay chang di vé, dé nhé dé 6n lai 10 nam vo con chang da séng trong ngam
ngui, dau dén, thiéu thén ra sao!

Ta ngan ngo tréng troi dat cii
Nghe tan cat bui thang nam bay.
T6 Thuy Yén
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Khi di tu cai tao, chang chwa kip lanh lwong Thiéu ta, vo chang sinh dt:a con trai
Ut vao ngay 15 thang 4 nam 1975.

Nam 1969, vo chang sinh dtra con gai dau long, phai nam nha thwong Grall mat
may thang, mot chan bi yéu, nhitng mach mau dua mau 1én xudng khéng déu. Bac si
Giam Ddc cho biét tam ngung sinh san. Dén ndm 1973, dng cho phép sinh dua thir hai
thi sinh dugc dura con trai va khong phai nam bénh vién. Rdi bat ngd ¢6 bau dua thi
ba, sinh Ut vao nam 1975. Mai mudi nadm sau bd con méi dugc gap nhau, con 1én tham
bé va bé Can vé nha.

Vo con chang c6 cai may man la séng cing véi bé, chi va hai chau con ba chi ca
d3 mat sém. Hai chau gai di truong thanh. Ba chi 1a gido su trung hoc con doc than
nén coi c4c con cua chang nhu con cta chinh ba. Chang ciing thay yén 1ong khi vang
nha. Ngoai ra con c¢6 ba va, ngudoi nudi vo chang tir nho, ba nay phu giap san soc cac
con cua chang.

Vo chang di 1am gi dé nudi con, trong khi chang & td. Ty ma cira hang béan ban,
ban ca phé tai nha, hai dt:a con 16n phu me, qua mot thai gian khdng séng ndi phai doi
sang nghé may. Khi Tuong vé, cong an khu vuc néi véi Tudng: “Co & nha may dén
khuya, chau di tuan ltc 2 gio sang van thay ¢ con ngdi may.” Tir nam 1980, mot chau
gai tot nghiép bac si tai VN, vuot bién, dén Phap giri qua vé tro gitp gia dinh. Ong anh
vo la Khdng quan di tan cung gia dinh ciing giup d&. Pén nam 1985, cac ban hitu cling
khod V& Bi di di thoat, thanh 1ap hoi, chung gép nhau giri qua cho cac ban déng khoa
con ket lai Viét Nam. Cac Ban hoc Chu Vian An tir ngoai qudc ciing tim cach gitp d&
cac ban con lai bén VN.

Trong nhitng ndm chang & to, ¢ thoi gian vo chang lo lang VAt va nhét 1a truong
hop ca ba con cling bi sot xuat huyét. Vo chang da phai thire 11 dém lién tuc trong nom
bén canh con. Su chiu dung cia mot phu nir yéu dudi dang kham phuc biét bao!

Pé phu giup gia dinh chang da trai qua moi cong viéc c6 thé. Nhiing ngay dau
tién chang ngdi nha mot minh véi Can, hai b con nhin trai hiu quanh, chang xoa dau
Cun bé vao long, né khéng rai xa chang mét bude, né rac dau vao long chang, hai chan
quap ldy tay chang.... Vo chang ra cho budn ban may thtr 14t vit nhu quan 4o, thudc
tay, ba dira con di hoc. Chang lui thai véi Cun.

Mot hdm chang va Can ngdi ¢ cira ra vao, nhin troi mua bay bay theo gio6 thi Lé
On Duong, ban hoc & Chu Vin An di xe dap t6i. Trude 1975 Duong 13 mot cong tir
tha thiét, trong khi ban bé con di xe dap thi Duong da lai xe hoi. Duong dung xe dap

Ta Vé - Pham Trong Séach Trang 2/14



va néi: “Ong ban gan nha tao dugc tha ciing véi may, nén tao biét tin may”. Roi Duong
rat vi ra ldy 300 dwa cho chang va noi: “Tao vira 13nh tién cong dugc 600 dong, may
cam 300, c6 tién di xe buyt. Tt tir rdi tinh. Tao chua co viéc 1am nhat dinh. May gitt
gin suc kho¢. Thoi tao di phu viéc cho nguoi ta.” Chang chi kip néi: “Cam on may”.
Lé On Duong 1a ban hoc dau tién dén thim chang.

Chang c6 mot ba thim & trong Bong Ong Co, Gia Pinh, nim 1954 gia dinh chang
di cu vao Nam, c6 ¢ noi ba thim mdt thoi gian, ba co 2 con trai va 2 con gai. Nguoi
con trai I6n 1a phong vién tién tuyén cia quan doi da tir tran khi di cong tac ngoai mit
tran. Nguoi con gai Ut ¢ chong 1a Ha si quan, chi di hoc “cai tao” ngin han, duoc tin
Tuong vé dén tham noi: “Em 1én thdm anh, & nha budn ldm, anh di theo em kiém duoc
ddng nao hay dong ay. Pi ra ngoai cho d& budn.”

Chu em hién dang hanh nghé bom muc vao bat nguyén tir BIC va bom gaz vao
bat lra gaz.

“U, anh di theo chu”

May hém vira roi, Tudng theo dng Sau ¢ trudc cira nha, tap dap xich 16. Ong
Sau noi: “Ong thay theo i, tdi chi cho 6ng thay, roi toéi dap ntra budi, 6ng dap nua
budi”. Thé 1a Tuong va dng Sau vao nghia trang gan nha, Tuong tap dap xe, 6ng Sau
ngodi trén xe. Tudng lai xe sao ma ddm ngay vao gdc cdy, cang xe phia trudc bi gay.
Ong Sau cudi n6i: “Ong 1am nghé nay khong duoc roi.” Tuong dang phan van vé CAi
cang xe bi gay thi 6ng Sau néi:’Pung lo, cai nay tdi sta liy dugc.”

Vay 1a nghé thir nhat: dap xich 16 khdng thanh, ngay mai bt d¢au nghé th hai.
Tuong nhin thdy db nghé cua chi em dé trong mot céi thung nho gidng nhu mot cai
hop hinh chir nhat 16n, c6 quai sach... Cha em noi: “Anh tim mot dia diém gan truong
hoc dé anh em minh 1am viéc.”

Chang nghi téi trudng Ciu Thé & Ky Bong, chang ndi: “Sang mai em dén, roi
hai anh em minh ra trudng Ceu Thé gan day.”

Chang bt d¢au nghé thir hai, bom muc vao bit nguyén tir BIC va bom gaz vao
bat lira. Hai anh em chd nhau bang xe dap ra chg Truong Minh Giang, ghé ca phé bén
duong 1am mdi nguoi mot ly ca phé den r6i di dén truong Cau Thé. Trude 1975 Tudng
1a gido su cua truong nay. Hai anh em kiém maot chd ngdi giira truong va nha tho Dong
Chua Ciru Thé. Chi em lay céi ghé xép dua cho anh ngdi con minh kiém hon gach lam
ghé. Chi em bay bién d6 nghé, may cay bat BIC, mét dng muc mau xanh, mot dng
muc mau do, may cai bat lira gaz, may tube dung gaz. Hoc trd 16n nho vay quanh, c6
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trién vong dat hang. Khong ¢ hoc trod cii cua Tudng vi 16p hoc trd ma Tuong day da
cach didy muoi nam roi, han di ra doi kiém an. Tudng nhin chi em bom muc vao but
cho khach hang dau tién, cha vira biéu dién vira giai thich: “Cai kho 1a bom muc lam
sao cho xuéng déu, khong c6 bong bdng vi néu c6 bong bong ¢ dau bat gan bi thi muc
khong ra dugc. Anh xem em lam mat hai cai ri tir tir anh lam.” Giira luc dy cd mot
Cha tir nha thd di ra nho bom gaz cho hai cai bat lira. Chu em d& lay rdi bat dau thao
tac tir tir, vira 1am vira giai nghia cho Tuong: “Mudn bom gaz vao bat lira phai thao céi
nap day & dau bat lira, roi dén cai banh xe, quan trong nhat 1a cai “ro-so” khong bi vang
mat bang cach 1am tir tir, lay ngén tay d& né réi mai dung tube gaz bom gaz vao céi
khe nho ¢ dau bat lra. Anh nhin ki em 1am, ciing khé cha khdng phai dé dau. Nhung
lam rdi no ciing quen.” Chd lai 6n ton n6i tiép: “Ngay dau tién anh cha ¥ em lam, dé
em 1am cho ém dep, cau khach. Ngay mai em s& dé anh 1am mét hai cai bat va bat lua.
HAm nay anh Iy bt va bat lira trong thing caa em dé thyuc tap.” Tuong ¢ gang tir tir
thuc tap trong khi chii em nhin chang cuoi khuyén khich. Cudi cling véi su ¢ gang, tir
tir lam, Tuong cling bom dugc Mot but bi va cho gaz vao dugc moét cai bat lra. Lam
duoc hai cai ma mo hoi ra dam 1ong ban tay. Chang nghi ngay mai that sy lam lay tién
khdng biét ra sao day!

Ngay ké tiép va nhirng ngay tiép theo, ca hai tha Tudng déu bi hong nhiéu hon
1a dwoc. BUt bi thi ¢6 bong bong, muc khdng xudng duoc. Bat lira théo ra thi “ro-so”
vang mat, tim mai khong ra, hong thi phai ldy ctia minh dén vao. Hét mot tuan Tuong
phai cam on chd em va cham dit, khdng kéo dai 1am phién cht em nira vi khdng nhiing
lam mét khach ma chd con phai boi thuong rudt bat bi va “ro-so” cua cai bat lua bi
vang mat.

Tuong di kiém viéc thi ba, viéc gi day? Vo con di lam, di hoc, mot minh Tuong
ngdi budn so & nha, Cun thay cha budn cir chay vong quanh Tuong thiy ma toi nghiép.
Tuong cam to bao hang ngay doc thiy chir: “Can ngudi” hdi hop xem: “Can ngudi rao
ban mat ong, dén hang lay khéng can dit coc, ban dugc chia hoa hong”.

Ngay hom sau Tuong dén hang & bén Gia Pinh, ghi 1y lich, dia chi. C6 thu ky
thay Tuong chi c6 mot to gidy ra trai, bén ndi véi Tuong: “Phai ¢d ching minh nhan
dan c6 hinh anh méi duoc di giao hang vi khong can dit tién thé chan.” Co ngung lai
nhin Tudng c6 vé cam théng roi noi: “Em ghi dia chi, tén tudi caa anh, em cu giao
hang cho anh, anh can than dimg danh v&.” Co thu ky noi xong, dua cho Tuong mot
thing gom 6 chai. Tuong cam on va bat dau di kiém mdi ban hang.

Chang di dén may cho, chao hoi may sap ban hang, roi di vao tiém giai khat,
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tiém 4n... dén chiéu thi chang ban duoc 4 chai. Chang dap xe vé thang hang gap co thu
Ky tir té. Co cudi dua tién hoa hong va néi: “Ngay dau ma anh lam nhu vay la gioi lam.
Hen gap anh ngay mai.”

Tuong ciing thay vui trong 10ng, cam chut tién dau tién ké tir ngay vé ma chang
lam ra. Chang mua vai cai banh bot loc cho con. Chang chot nay ra y kién, chang ré
vao duong Tran Quang Khai vao nha me nudi, chang trinh bay muédn lam dai ly cho
hang mat ong. Me nudi dong Y, san co ta kinh trudc kia caa tiém hinh, chang thay qué
dep dé bay cac chai mat ong. Chang sé& vé chit, trinh bay thu hat khach hang qua duong.

Ngay hdm sau chang hon ha gap co thu ky trinh bay y dinh 1am dai ly cho hang.
Co6 thu ky rat vui ming nhin chang c6 vé khdm phuc. C6 vao trinh bay vai ban quan
ly. May phut sau, ¢6 ra néi véi chang: “Em theo anh dén cira hang d6 dé vé ta lai cho
ban quan tri cua hang.” Tudng vui vé huéng dan co thu ky di dén cua tiém, duoc me
nudi chang tiép dai tir té. C6 thu ky thich qua, ra chang quay lai hing dé xem két qua
ra sao. Ban quan tri dong y va giao cong tac truc tiép cho thu ky va chang. Tién ¢ng
trude dugc tuong trung, tién hoa hong hai bén déu déng y. Sang mai c6 thu ky s& dem
hang dén va phu vai chang bay bién trong ta kinh.

Budc dau that tét dep va Tuong thay vui vé, hy vong rat nhiéu.

Ngay khai trrong, c6 thu ky va chang ding chao hang, hang x6m va nguoi qua
lai, khach xem ciné rap Vin Hoa trudc tiém vao xem dong vui. C6 mat ong mau cho
khach hang thir. S6 ngudi mua nhiéu khdng ngd téi. Me nudi chang ciing hon hé. Puogc
biét ngay khai truong thanh cong. Ngay hom sau, ban quan tri dén tham, cira hang vira
lic c6 khéach hang ra vao mua saim. Moi ngudi déu vui vé. Tuan I8 dau dong khach,
tuan I thir hai giam dan dén tuan 18 tha tu cudi thang vang khach, c6 tiéng phan nan 1a
mat ong nhiéu duong qua. Sang thang thir hai, roi thang thir ba bat dau é am. Ca ngay
khong ban dugc mot chai. Bén thang thir tu thi dong tiém. Tuong lai that nghiép! Biét
lam gi day? Chang ty hoi?

Mot budi chiéu, chang dang s6i dat quanh gbc cay hoa nhai truéce nha. Cay hoa
nay chang trong da 1au, hoa né vé dém, mau tring va rat thom, Can ludn bén canh.
Chang trong cay va nhg dén cau tho caa T6 Thiy Yén: “Muwci nam cdy ¢é nhé nguoi
xa?” thi Can dén. Can 1a ban cuing khoa V& Bi Ba Lat véi chang: “Tao dén ¢6 viéc cho
may. Tao dang lam & khu gan nha tao, c6 hai ba mdi gan nha may tao dé cho may.”

- “May chua noi viée gi”

- “O nhi tao cir tuéng may biét roi. Che nudc da cho cira hang giai khat bén
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duong. Nhung tao phai dén may som, dé tu bd xe dap ctia may, phai cé porte baggage
chac chan, vi may biét day 1a mot tang nude da 16n va nang lam, con can thm mot céi
bao tai dé boc lai cho nudc da bot chay nude dudi troi nong. Tao d3 dem cho may bao
tai day roi.” Noi xong, Can dua cho Tudng cai bao tai va bat dau tu bo xe dap cho
Tuong, dy 1a nghé ta cia Can. Tuong di pha hai ly nudc chanh cho chang va Can.

Tu bd xong xe dap cho Tuong, Can dua Tudng dén hai tiém giai khat dé ngay
mai Tuong giao nudc da, mot & duong Ky Bong, mot ¢ goc Yén D6 va Truong Minh
Giang. Sau d6 Can lai din Tuong dén hiang nude da, mua mot cdy nudce da 270 dong,
dén giao cho tiém giai khat 1a 320 dong. Can noi: “MJdi cay dugc 50 dong nhung vat
va, nang nhoc lam may o0i”.

M6t nghé méi bit dau. Tuong tu hoi khéng biét tru duoc bao lau.

Sang hom sau, Tudng day sém, cot bao tai vao xe, roi vao luc com ngudi, 1am
mét chén day, chang xé mét it cho Cln, uéng mot hoi nuéc rdi ra xe di, luc Ay vo chang
va thang Ut con ngu vi Ut khéc dém nén vo chang mat ngi. Chang di thang dén hang
nuée da dwa 270 dong, khiéng cay nudc da ra xe, 14y bao tai boc lai can than, bugc chit
vao porte baggage. Chang thir lac lc cai xe cho chac an, roi nhay 1én xe dap di. Chang
cam thay nang, chang nhd cau noi caa Can: “Nhung vat va va niang nhoc lam may oi”.
Pén chan cau Truong Minh Giang thi chang phai xudng xe go sirc day qua cau. Qua
duoc cau thi chang tha déc, dén dau duong Ky Dong, chang méi 1én xe dap qua truong
Ctru Thé, ré tréai téi xe ban banh mi va giai khat. Ngudi chu vui vé phu chang khiéng
cay nude da xudng va dua 320 dong cho chang va con dua cho chang mét ly siro giai
khat. Tudng cam on va cam thay vui trong long. Chang lai nham vé hiang nuéc da dé
lam chuyén tht hai. Hai chuyén giao hang tt dep. Lam trong budi sang sém dé tiém
c6 nudc da ban ca ngay.

Chang hén hé dap xe vé, qua cau Truong Minh Giang thi nghe thay tiéng goi
tén chang. Chang nhan ra la Nguyén Chanh Dat, ban cung khoa 18 V& Bi Pa Lat, Dat
dang dap xe xich 16. Hai nguoi vao quan ca phé bén duong. Dat noéi: “Vao day lam ly
ca phé may, may di dau day?” Tuong ndi cho Dat hay cong viéc cua minh. Dat cuoi :
“Buoi sang tao dap xich 16, budi chiéu tao 1am thay. Chiéu tao day Anh vin cho con
cai cia miy gia dinh c6 bao lanh di M§”. Luc chia tay, Dat ddi vao tay chang mot it
tién: “Cam mot chut dé ung ca phé. Luc nao ranh tao ghé may.”

Tuong nhin theo ban va suy nghi: “Kém Anh van cho cac gia dinh c6 bao lanh
hay cho cac hoc sinh Idy Anh vin 1a sinh ngit chinh. 1a viéc chang c6 thé 1am duoc.
Trong tu, hang ngay di lao ddng Tuong chép 2 dén 4 danh tir, tinh tir va dong tir dé hoc
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thudc trong mot ngay, chang chép ra tir cudn tu dién nho dau duoc hoic dé danh bat cir
mot manh gidy goi d6 ndo cé chir tiéng Anh. Do d6 chang c6 mot s6 von tiéng Anh.
Tir ngay tro vé, chang 6n lai van pham dé chi cho cac con. Chang nghi chang c¢6 du kha
ning dé kém Anh vin néu tim dugc cdng viéc nay.

Thoi gian troi qua rat nhanh, dd qua Tét duoc it ngay. Sau muoi nim xa cach,
day 1a cai Tét dau tién chang cé mit & nha ciing vo con. Nho ¢6 chit qua tir ngoai qudc
gui vé nén may ngay Tét ciing c6 miéng thit, banh chung va hop mat. Khong khi vui
vé, ddm am. Vo chong chang ciing sam stra do ciing dem 1én me, mua trai cay, banh
mut phu véi ba chi va biéu me mot chit tién. Tuong cam thay lo lang vé sac khoé cua
me Vi chang thdy me mdi ngay mot yéu. Chang gap Can nhd Can thé chang mot thoi
gian giao nudc d4 cho tiém giai khat, dé chang co thoi gian sin séc me. An Tét xong
duoc ntra thang thi Tuong cdng me sang bénh vién Binh Dan, tim dugc bac si quen
trude 1975. Bac si cho biét me chang bi ung thu da day can phai giai phau, cat bo mot
khoang. Giai phau xong me chang c6 vé khoé. Bac si cho biét nén chuan bi hau su cho
cu. Chang cdng me vé, me thém an gi, chang déu 1am theo y me. Chang cho cac con
1én tham ba ndi thuong xuyén. Pau thang hai nim 1986, anh rudt ciia Tuong duoc tha
vé. Me chang rat vui, cac con day du, c6 cac chau sum hop. Ngay 12 thang 3 nim 1986
tire 1a ngdy 3 thang 2 ndm Binh Dan, me chang ra di vinh vién trudc sy day du cua con
chau. Moi nguoi ndi cu ¢6 song tdi ngay con trai 16n duoc vé réi méi ra di.

Trong hoan canh eo hep Vvé tai chanh, tat ca con chau ho hang xa gan déu mdi
ngudi mot tay gop vao chi phi nén tang 18 ciing tron ven, tot dep. Tuong lo gan nhu
hau hét cong viéc tir moi thu tuc tang 1& dén chdn cat. Ngay tang I&, theo thu tuc “Cha
dua me don” hai anh em Tudng di giat 1ui trude linh citu mot quang duong réi mai lén
xe dén nghia trang ngoai & thanh ph4. Tudng ciing lo x4y cat phan mo cho me. Tuong
nhé lai bd mat nam 1954, giira luc moi ngudi dang lo 1dng roi Ha Noi xudng Hai Phong
dé di cu vao Nam nén dam tang cua B4 rat voi vang. Sau nam 1975, ba chi ciia Tuong
vé lai mién Bic khong tim dwgc mo cua B vi nghia trang da bi giai toa.

Tang I& me chang, Tuong cam on rat nhiéu ban hoc Chu Van An va V6 Bi Pa
Lat d3 dén tién dua me chang va phing diéu gitp d& chang trong lGc kho khin. Ngoai
qudc tiép tay giap d& chang ngoai Hoi Ai Hitu khoa 18 V& Bi Pa Lat, con ¢é ban hoc
Chu Vin An nhu D4 Phan Hanh, Lé Tién Phu ¢ Canada, Tran Xuin Diing & Uc Dai
Loi. Chang ghi nhd va biét on cac ban.

Tuong lai tiép tuc chd nudc da giao dén tiém giai khat. Chang cd thém mot moi
la tiém giai khat gan cu x4 trén duong Phan Dinh Phung, xa hon hai noi cii, nhung phai
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cb gang dé kiém thém chut tién. Cang ngay Tuong cang cam thay cong viéc cang ning
nhoc, cay da Tudng cam thay mdi IGc mot nang thém. Mai lan dé 1én xe hay dem xudng
xe rat kho khan, can nguoi gitp dd.

Mot sang giao nudc da & dudng Phan Pinh Phiung, Tudng dudi strc 1am nudc da
tudt tir trén xe xudng dat v 1am nhiéu manh. Ba chu tiém la 16i om xom, chang khdng
biét lam sao, con dimg ngo ngan thi nghe tiéng ndi: “Me khong duoc la hét nita” Roi
chang nghe tiéng noi tiép theo va mot vong tay 6m lay chang: “Thay, thay ra nong ndi
nay! Em 1a Khanh day. Hoc trd cua thay ¢ Tan Dan, Kién Hoa.” Tudng nam lay tay
hoc tro, hai hang nudc mat caa ca hai thay tro dang lan trén ma. Ba me caa Khanh diing
lang nhin hai nguoi ....

“Thay oi, thay di vé di, thay van & chd cii phai khong?” Tuong gat dau. Khanh
lay tién tir tay me bo vao tdi ctia Tuong va dit xe dap dua cho Tuong.

Tudng dap xe vé, ma bdi hdi xtic cam, khdng noi nén 10i. Chang suy nghi khong
biét ngdy mai c6 nén giao nudc da & mbi nay nita khong? Chang suy nghi cho téi khi
vé dén nha. Cun chay ra mirng r& chang mai hét bang hoang, ngo ngac. Vo chang thay
chdng con 6m yéu ma l1am viéc niang nhoc qué, so véi sicc chang, vo chang noi: “Viéc
nang nhoc qué sic cia anh, anh ndi véi anh Can, anh nghi di. Troi sinh voi, troi sinh
co, tir tir rdi tinh.”

Chang tim gap Can, néi y dinh 4y. Can néi: “Tao bao may ngay tir dau, vat va
va nang nhoc lim. Tao ciing tinh nghi day, di 1am tho moc cho thang Anh. Hai trong
tl, tao c6 1am thg moc mot thoi gian.” Hai thang n6i chuyén mot lac 1au, Tudng ra vé,
vira di vira ty hoi, lam gi day, qua cua cac ban gui vé giup d& cho gia dinh chang rat
nhiéu nhung khong phai 1a lién tuc, khong thé coi 1a thu nhap chinh, chi c6 thé coi nhu
nhitng béng hoa thém vao binh hoa ma théi. Thu nhap chinh van phai la do stc cia
chinh minh, Tudng van nghi vay va chang cd gang tim cach nay, cach khac dé kiém
tién. Lic nay day Tuong mai thdng cam va né phuc vo chang sudt muoi ndm troi tan
tao, buon chai nudi con.

Mot tuan I trdi qua, mot budi chiéu, Khanh dan ban, ba nam va ba nix, hoc trd
cli cuia Tudng dén tham. Tuong mung rd va cam dong. Khanh néi: “Em con dang lién
lac Vi cac anh chi & xa, s& dén tham thay sau. Tui em c6 it qua biéu thay”

Tuong nhin thay bich gao, thung mi an lién, may goi dau hat va mot goi bao dé
trén ban. Tuong biét goi bao do 1a tién ciia cac em gom gop lai, nén Tuong ndi ngay:
“T4t ca nhirng thuc pham thi thay nhan va cam on cac em. Riéng tién thi cho thay tir
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chéi. Chan tay thay con day du, thay c6 thé buon chai sinh nhai duoc, cac em cho thay
gui lai tién.” Cac em nin ni sao Tudng ciing nhat dinh tir chbi. Cudi cling cac em c6
mot dé nghi: “Hon mudi nim trudc thiy day tui em, nay c4c con cua tui em da trén 10
tudi, dang lo thi vao 16p mudi. Tui em dé nghi thay day kém cho tui con em.” Tuong
nghe no6i nhu vay, rat vui ming, khéng ngo cé co hoi tré lai nghé day hoc. Tuong nhan
|61 va ban bac vai cac em dinh ngay mé 1op.

Tuong nhd Can dong may cai ban hoc da chién, tinh sao ké gon trong phong
khach, mua may miéng gd ép son mau xanh dam dé lam bang, sira soan moi tht trong
vong mat tuan 18,

Pén ngay khai giang, hoc trd ciia Tuong dan cac con toi. Tong cong muoi dia
ca trai 1an gai, dra ndo trong cling khoi ngod, dé thuong. Tuong dé Ut ngdi hoc chung
Véi cac ban. Tuong thay trong long han hé, vui vé vo cing. Ngay dau tién chang lay
s6, ghi tén cac em, t&n b6 me va dia chi. Cho biét thoi gian hoc, may tiéng mot ngay.
Ky luat trong I6p, bai 1am, bai hoc nhu thé nao tir 8 gio dén 12 gio. Cha me cac em
cling ngdi nghe va cho y kién.

Ngay hém sau, chinh thirc viéc hoc. Chang nghi phai thanh cong trong bude dau,
kém sao cho muoi dua thi 16p 10 phai dau ca 10 thi méi c¢6 da day cac mén khéc. Chang
sung sudng khdng ngo lai tra vé duoc nghé day hoc. Chang thim cam on céac hoc trd
cua chang.

Ngoai hai mén toan Hinh hoc va Dai s6, Tuong day thém Anh vin, can dit nang
van dé vao vin pham va cach dit cau. Ut c6 ban méi nén rat vui vé.

Tudng mua tat ca cac sach van pham Anh vin bang ca tiéng Anh 13n tiéng Viét
vé nghién ctu, viét thanh bai hoc gian di, d& hiéu, tir d& dén kho. Tuong rat kinh nghiém
Tuong da hoc qua, khi hoc Anh vin tai truong Sinh ngir Quan doi dé thi tuyén du hoc
Vé6i cac ddng minh.

Tuong soan nhiing bai thi theo kiéu trac nghiém:

1. Pung, sai

2. Chon lyaa,b,c,d

3. bién vao chd tréng

4. Viét 10 dong, 20 dong
5. Viét c6 cha dé

Mot budi chiéu, Tuong dang ngdi cham bai tap toan cua hoc tro thi c6 ngudi ghé
nha cho chang biét co thu cua Nguyét, dén nha em ho Nguyét Iy thu.
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Ottawa ngay 15 thang 12 nam 1986
Anh yéu mén. Tinh yéu cia em, Cuge doi cia em.

Pém nay ngoi diy cé don trong phong nay, ngodi kia troi Canada dang mia
déng gid lanh, nhung long em con lanh hon miia dong. Em viét cho anh 1d thw nay, La
thu tinh yéu thir nhdt trong doi em va ciing la 1d thw cudi ciing. Anh la nguoi tinh, 12
tinh yéu dau doi va ciing la cudi cung. Pinh ménh da an bai dé em gdp anh va anh oi,
em da giang tay 6m ldy, dd say mé trong c¢é don dau dén ma khong hé héi tiéc, em yéu
anh dam am thiét tha. Tinh yéu cia Em. Ngay mai Em phdi theo chong, sé xa anh méi
mai, nghin triing cach tré. Ping nhin nhau niza anh i, em sdp di roi, em sé di day anh
yéu ddu. Chong em sang dén em. Me con em sé theo chong vé Padi Loan. Mét nguoi
chong tot ciia me con em. Anh yén long va khdng con néi “Tgi nghiép em t6i”. Khi ¢
Viét Nam, em khéng di vi con séin séc bé me. Nay bé em da mat, me ¢ vo chong Nam,
chong em sang don va me con em sé di. Ngay mai sé roi Canada.

Em con nhd, 6ng ndi em khi con séng, sdng nao ciing uéng tra, 6ng em ¢ trén
gac Va tw dun ldy nude séi dé pha tra trong mét cai dm nhdé mau gan ga. Mgt hém éng
v Y tugt tay vé nat, 6ng thdn the, mét lic sau cam céi vung cia dm tra ném mganh
xuéng cau thang cho vé theo cai adm. Em & duéi nha, nghe tiéng am vé, chay véi dén
chan cdu thang va lwom dwoc cdi vung con nguyén dem dén cho éng em. Anh oi, em
nhw cdi binh da vé theo dinh ménh. Anh nhir cdi vung, vé lai véi chi, mét chiéc binh
con nguyén. Nay binh vé troi dat trén bién da cé bén bo, anh ciing yén long, va chiic
phuc cho Em, anh da mung cho Em.

Ngay dau tién em gdp anh trong sdn truong Ludt khoa, dwong Duy Tan. Em méc
do dam mau xanh, dang dimg xem bdng yét th; tin tirc cia truong thi nghe tiéng nhw
reo vui: “Pep qua.” Em quay Ilai nhin thdy anh, miéng anh ciweoi va &nh mat nhin em
nhie nhin mét ngueoi em gai, thAn mdt nhuwe da quen lau roi. Em khé ddp “Cédm on anh.”
Gian di c6 thé thdi; vay ma giay phat dy 1a mér dinh ménh doi véi em va méi lan dén
triong Ludt 1a em c6 y tim anh, rai gap lai anh, réi néi chuyén véi anh, rai nhé anh,
réi yéu anh. Suot thoi gian méi gap nhau, anh cho biét ¢6 gia dinh, néi chuyén véi em
rat hon nhién nhw néi véi em gai, giong n6i am &p, mat nhin bao dung, khéng mét 1o
tan tinh. Trdi lai cé vé tranh né nhaing c cé khong khi than mdr vi lic nao anh ciing
té ra cé gia dinh roi. Vdy ma tai sao em lgi yéu anh. Tinh yéu khong thé gidi thich
dwoc. Thoi thi chdp nhdn dé dwoc nhé nhung, dé dwoc ming ré, dé dwoc sung swong
méi khi gédp nhau va ciing biét rang sé dau dén, sé khdc khodi, sé cé don, sé cé day
nwéC Mat, nhung em tiw nguyén, em chap nhdn dé em yéu anh, mér doi yéu anh.
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Tur dong chir dau tién dén gio em phdi ngung lai bao lan dé lau nwéc mat, em
sung swéng dirot thod 10ng mong mudn duwoc khdc, khoc thdt nhiéu nhur lic nay dang
viét thie cho anbh.

Em ngoi ddy dang rung dong theo ting hinh dnh ky niém dang ré rang trong
tam hon em. Tir ngdy gap anh, yéu anh cho téi ngay cudi ciing em dwoc thdit sw bén
anh vén ven hon mét ndm troi, Ngay oan trai 30 thang 4 dp téi. Mt ndm troi véi biét
bao nhiéu ky niém, tir sdn trieong, tir cong vién, tir goc pha, tir Thi Pike dén Lai Thiéu.
Tir qudn kem dén xe mi, tir banh mi Buu Pién dén ché ba mau, tir phé 79 dén nwéc mia
Vién Péng. Oi! Hai dira minh da dé \gi hinh bong ¢ biét bao nhiéu noi chén, dé dén
gio nay ngoi day mét minh, em nhé anh vd ciing.

Em nhé ngay cudi ciing em dwoc & bén anh, anh nang niu, diu dang, dam tham,
nhe nhang day sw yéu thiwong, em nhé mai nhizng nu hon dy, nhé mai vong tay ém ai
va nhé mdi déi mdt an tinh anh ngam nghia than thé em nhw mét chiém nguong thiéng
liéng. Em nhé nu hén anh trén vét son ¢ nguc em khi em héi: “Anh thdy vét son ¢ la
khong?” Cdu tra loi cua anh nhu mét loi tho ma bdy gio va mai mai em luén nho: “Bo
la chiéc la vang dé roi trén doi mét budi sang mia xudn.” Oi! Em nhé anh qud, anh
oi. Anh la tinh yéu cua em, la cugc doi Cua em, la di vang than tién cua Em.

Pueoc tin anh vé Nam, me lén tham anh thay em. Roi ¢é6 em ho ¢ Saigon cho em
biét tin anh dwoc tha ra, trong anh ém yéu, gay mon, tim em dau nhéi, long em that lai.
Anh Vvé tdi nay da hon nita nam. Em biét anh rat vat va véi hoan canh hién tgi. Em
mong anh gii sirc khoé. Chang minh khéng con gap nhau niza. Em nhé khi con trong
qudn ngii anh di dén Dai Loan va mua mét do dam 1am qua cho em. Bay gio ddy, em
sé dén Pai Loan, dén nhitng noi anh da di qua dé tim ddu vét cua anh. Xin hay chic
phdc cho cd hai dira minh va gio nay em phdi duroc noi: “Toi nghiép anh, Téi nghiép
anh cua em, Em yéu anh, mot doi yéu anh ™.

Tu Iuc nguoi em ho caa Nguyét trao 1a thu cho chang, khi chang ghé qua nha.
Chang di doc 14 thu d6 biét bao nhiéu lan trén ghé d4 cong vién vuon Tao Pan, noi hai
daa thuong ngdi nhin 1a rung mua thu. Chang doc ting chi, ting chir, tuong tuong
ngon tay Nguyét dang viét trén mat gidy va nudc mat nang 1am nhoe dong chit.

Qil Sao anh nhé em vo cing. Tir cong vién Tao Pan, chang di theo duong
Nguyén Du, t6i nha tho Ptc Ba, noi day chang thuong hen gap Nguyét truéc cira Buu
Dién, chang dimg ngo ngan nhin dong hd trén néc cao 6c Buu dién ma nghi, ma twdong
tuong luc ndy Nguyét dang 1am gi? Chang cham cham di vé phia cong vién Con Rua.
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Phé x4 diu hiu, thua thdt ngudi qua lai. Dinh Poc Lap cua nén Cong Hoa nay c6 “co
mau” trén noéc. Chang di toi cong vién Con Rla, tim mot chd ngoi, lai lay thu ra doc.
Chang nghi dén vét son trén nguc Nguyét, gio day nhu mot dém lia suai 4m tm hon
¢ quanh cua chang. Chang nhé Nguyét chay vong véo bén canh mat ho, gio thoi toc
nang bay theo gi6. Chang doc thu roi bdng nhién chang khoc. Bao nhiéu vat va khd
nhuc 10 nim tu day, chang chiu dung, khoéng khdc, khéng oan han. Nhung gio day,
ngéi Mot minh chang da khéc, khéc cho em, khdc cho anh, khoc cho dat nudc diéu
linh. Chang gép thu lai va di vé phia trudng Luat, nhé nhitng budi cting Nguyét udng
mot ly chanh duong bén hé trude truong. Chang cha Nguyét trén Vespa di choi Thu
Puc, gap mua 16n, phai ta tac bén duong chd mua tanh. Dén khi vé lai truong thi qué
muon, chd gui xe khong con mot chiée, truong khéng con mot bong ngudi. Xe gan
may cua Nguyét khdng con nita. Ca hai dta cing hoang hét. Tuong di ra phia sau
truong, maéi biét nha cua bac gitt xe ¢ phia sau truong, hét gio bac khiéng xe vé dé
trong nha bac. Tuong sung sudng qua, mé khoa xe cho Nguyét, trong tdi con bao nhiéu
tién dua biéu béac hét.

Nha Nguyét hai ting bén ngd 16n. Phia d6i dién 1a mot nha lau dang xay, c¢6 cau
thang bén hong. Ping & cau thang 12 trong thiy phong cia Nguyét qua cta kinh. CO
nhitng lan Tuong nhd Nguyét qué, dung bén nay cau thang boc vién da nho bang gidy
ném khé 1én ctra s6 thé 1a Nguyét chay xuéng véi chang... Bay gid trung duong xa
cach. Khong con ctra so nao dé chang nhin thidy Nguyét nita. Em da di r6i, em da di
that roi, dé lai trong anh mot ndi nhd khdn ngudi, mot tinh yéu chét ngat xao xuyén
mot doi nguoi.

Viéc day hoc tién trién tét dep, chang ciing thay yén tim va mong ky thi tuyén
vao 16p 10 céc hoc tro caia chang s& tring tuyén. Nhu mong mudn cta chang, tat ca hoc
sinh déu tring tuyén vao 16p 10. B me hoc tro déu vui ming, dén cam on chang va dé
nghi cho ching tiép tuc hoc thém vai chang.

cung ldc 16p Anh vin ciing ¢ nhiéu hoc sinh. Chang chuyén day van pham tir
so dang cho téi cap cao. Nhitng bai thi Anh vin tir trong truong dén céc 16p thi tuyén
déu chl trong dén van pham. Chang tong hop cac sach van pham cua nhiéu tac gia roi
soan ra cac bai vin pham rat don gian, d& hiéu, d& nhé nén céc hoc sinh rat thich. Mot
hdm c6 ba Giam dbc ¢ co quan chuyén chich ngira cho nhitng ngudi di xuat ngoai, nhat
1a di My va cac nudc phuong Tay, dén yéu cau chang chi dan cho céc bac si cong san
van pham dé thi chang chi B1 Anh vin, c¢6 chiing chi ndy méi ¢ thé xuéng tau, cac
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tau ngoai quéc dang ghé hai cang Viét Nam, dé kham xét vé sinh. Chang dén day
khoang 10 bac si & trén lau co quan. Thuc chat nhitng bac si nay tir cac mat khu vé
thanh phé, chuy&n mén cua ho chi bing y ta cua ché do VNCH. Ho ddi xur rat 18 phép
dang hoang. Khi c6 tinh than rdi ho néi: “Thiy dimng nghi cac em 1a Viét cong. Néu
nam 54, cac em di cu vao Nam thi gio day cac em ciing 1a cong chirc hay quan nhan
cua ché do Saigon”.

Giao tiép gitra thay trd rat vui vé, cudi tuan co khi di dn udng véi nhau. Ho xudng
kham xét vé sinh cé4c tau ngoai qubc dau ¢ bén cang Saigon, duoc biéu ruou ngoai qudc
réi déu biéu thay mot hai chai. Tinh than rat quy trong nhau khoéng phan biét Quoc
Cong.

Phan 16n thu nhap duoc tir nhitng 16p day Toan, Anh van & nha va co quan dung
dé trang trai chi tiéu trong gia dinh.

Cubi nam 1990, chuong trinh HO d4 c6 nguoi duge di. Chang va ngudi ban cling
khoa 18 Pa Lat nop don & dudng Nguyén Du. Trong khi chd doi két qua chang van
tiép tuc day hoc tai nha vi van cé hoc sinh. Cong an khu vuc gip chang vui vé: “Cha
day hoc & nha con tot hon cho chau, vi khong phai theo rdi hoat dong cia chi.”

Ngudi ban chang cung nop don voi chang duoc goi phong van, da sang Hoa Ky
roéi di 1am, gui thu vé cho chang ma chang thi chang c6 tin tac gi tir ngay ndp don.
Chang 1én vin phong tai duong Nguyén Du hoi. Nguoi phu trach tim don cua chang
méi thiy don bj roi vao goc san, rdi ndi: “May ma chi dén hoi, tim ra don, néu khéng
thi biét d¢én bao gio mai dugc ctu Xét.

Mot s6 ngudi mudn nhanh chéng, co tién thi ra Hanoi xin gidy ho chiéu
(passport) con chang khdng c6 tién nén ct dé téi dau hay t6i d6. Pau nam 1992 chang
duoc goi phong van. Nhitng nguoi di trude chi dan chi tiét khi vao phong van, nao la
an mic chinh té&, chi ngdi khi duwoc mai, néi tiéng Viét. Vo con chi vao phong khi duoc
moi. Pén luot chang, nguoi My phong van chi hoi chang nhitng cau gian di nhu cap
bac, noi lam viéc, du hoc & dau vao ndm nao. Sau d6 ngudi phong van két thic: “Chao
mimg ong va gia dinh dén Hoa Ky”. Chang hoi: “Vo con chang dang doi ¢ ngoai c6
can vao dé duoc phong van khong?” Cau tra 10i 1a khdng can thiét, mot minh ong 1a da
roi.

Chang ra khoi phong sau 1oi cam on va cho gia dinh biét cuéc phong van da
xong va tt dep. Moi ngudi thé phao nhe nhdm.

Thu tuc tiép theo 12 kham stc khoé, hé théng nay ldc bay gio do cac béac st mién
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Bic vao Nam lam viéc. Bé dé dang trot lot cling phai mat mot s6 tién va tiép dén 1a tha
tuc mua vé may bay.

Trudc khi di, ¢c6 cht Long lam véi USCC, noi nha tho phu trach cng viéc gidp
ngudi ty nan ¢ Portland vé Saigon choi. Chu dén nha cho biét: “Em thay tén gia dinh
anh dén tiéu bang Oregon, thanh phé Portland, noi nha thd em dang lam viéc. Em t6i
cho anh hay, anh yén tim. Sang dén noi s& c6 ngudi ra phi trudng d6n tiép. Co quan
em sé& lo cho gia dinh moi viéc, tir chd ¢ dén gidy to va tro cap....” Moi ngudi trong
gia dinh déu yén 10ng khi nghe dugc nhu vay, bai vi ngudi ban di trude da lién lac V6i
co quan ma chu Long dang 1am viéc dé nop don xin co quan bao lanh cho gia dinh
chang.

Sang ngay 15 thang 4 nim 1993, gia dinh chang rdi Saigon, moi ngudi ra tién
ké ca may bac si, hoc tro caa chang, dem theo mot bd son mai gom 4 miéng lam qua.

Gia dinh chang t&i My ciling vao ngay 15 thang 4, vi Viét Nam di trudce gio My
mot ngay. Ngay 15 thang 4 ciing 1a ngay sinh nhat cua Ut, con chang, cho nén trén may
bay xuyén qua dai dwong cac co tiép vién xinh dep da hat “Happy Birthday” chic mung
sinh nhat cho Ut.

Moi nguoi hén ho vui mimg don cho nhitng ngay song trén dat Ty Do.

Pham Trong Sach, Portland
Viét xong ngay 2 thang 4 nam 2021
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