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Ta Về 
 

   

“Ta về cúi mái đầu sương điểm” 

                         Tô Thùy Yên 

     

 

Tường trình diện đi “tù cải tạo” vào ngày cuối cùng, ngày 15 tháng 6 năm 1975, 

tại trường Tabert. Đến ngày 1 tháng 6 năm 1985, chàng và gần 20 người bạn tù được 

thả tự do, chỉ thiếu 15 ngày là tròn mười năm lưu đầy trên miền thượng du Bắc Việt. 

Hôm nay ta về, ta về mái nhà xưa, nhưng mái nhà còn như xưa nữa hay không? 

Có những anh em đã về trước, mà không còn nhà. Đứng ngoài đường, dưới tàn cây, 

mở to mắt nhìn vào nhà mà thấy vợ mình không còn là của mình nữa, đang cười nói 

với người xa lạ, có phải là kẻ thù của mình không? Hãy nhìn vào sự thật, hãy chấp nhận 

cảnh ngộ phũ phàng, hãy nghĩ đến thân phận của kẻ chiến bại, hãy nhớ kẻ thù của mình 

nay là kẻ chiến thắng, không phải kẻ chiến thắng độ lượng, hài hoà, tuy cùng là giòng 

máu Việt, cùng ông tổ Hùng Vương, nhưng kẻ chiến thắng mưu mô, nhỏ nhen, học 

theo chính sách đê hèn của một chủ nghĩa đã lỗi thời. Kẻ chiến bại, nên tự trách mình, 

không thể oán giận vợ, khi người đàn bà chân yếu tay mềm, đơn độc chống chọi với 

hoàn cảnh khắc nghiệt bủa vây không lối thoát, phải ngã vào vòng tay kẻ thù để tìm lối 

sống cho chính mình và các con. Hãy tự trách mình, cắn răng và nhẫn nhục để tìm lấy 

lẽ sống, an ủi thân phận hẩm hiu của mình. 

Trong những nghịch cảnh ấy, sáng chói là trường hợp của vợ tù bươn chải, nhẫn 

nại, khổ cực hai sương một nắng nuôi con, chờ chồng trong vô vọng, cho dù năm tháng 

lạnh lùng trôi qua. Những tấm gương hy sinh, tận tụy, chung thuỷ một lòng vô cùng 

khâm phục ấy là những trang sử vẻ vang trong một khúc quanh lịch sử tàn khốc của 

đất nước. Tường may mắn có một gia đình như thế, một người vợ và những đứa con 

tròn vẹn trong cơn lốc của thời cuộc. 

Nay chàng đã về, để nhớ để ôn lại 10 năm vợ con chàng đã sống trong ngậm 

ngùi, đau đớn, thiếu thốn ra sao! 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ 

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 

               Tô Thùy Yên 
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Khi đi tù cải tạo, chàng chưa kịp lãnh lương Thiếu tá, vợ chàng sinh đứa con trai 

Út vào ngày 15 tháng 4 năm 1975. 

Năm 1969, vợ chàng sinh đứa con gái đầu lòng, phải nằm nhà thương Grall mất 

mấy tháng, một chân bị yếu, những mạch máu đưa máu lên xuống không đều. Bác sĩ 

Giám Đốc cho biết tạm ngưng sinh sản. Đến năm 1973, ông cho phép sinh đứa thứ hai 

thì sinh được đứa con trai và không phải nằm bệnh viện. Rồi bất ngờ có bầu đứa thứ 

ba, sinh Út vào năm 1975. Mãi mười năm sau bố con mới được gặp nhau, con lên thăm 

bố và bế Cún về nhà. 

Vợ con chàng có cái may mắn là sống cùng với bố, chị và hai cháu con bà chị cả 

đã mất sớm. Hai cháu gái đã trưởng thành. Bà chị là giáo sư trung học còn độc thân 

nên coi các con của chàng như con của chính bà. Chàng cũng thấy yên lòng khi vắng 

nhà. Ngoài ra còn có bà vú, người nuôi vợ chàng từ nhỏ, bà này phụ giúp săn sóc các 

con của chàng. 

Vợ chàng đã làm gì để nuôi con, trong khi chàng ở tù. Tự mở cửa hàng bán bún, 

bán cà phê tại nhà, hai đứa con lớn phụ mẹ, qua một thời gian không sống nổi phải đổi 

sang nghề may. Khi Tường về, công an khu vực nói với Tường: “Cô ở nhà may đến 

khuya, cháu đi tuần lúc 2 giờ sáng vẫn thấy cô còn ngồi may.” Từ năm 1980, một cháu 

gái tốt nghiệp bác sĩ tại VN, vượt biên, đến Pháp gửi quà về trợ giúp gia đình. Ông anh 

vợ là Không quân di tản cùng gia đình cũng giúp đỡ. Đến năm 1985, các bạn hữu cùng 

khoá Võ Bị đã đi thoát, thành lập hội, chung góp nhau gửi quà cho các bạn đồng khoá 

còn kẹt lại Việt Nam. Các Bạn học Chu Văn An từ ngoại quốc cũng tìm cách giúp đỡ 

các bạn còn lại bên VN.  

Trong những năm chàng ở tù, có thời gian vợ chàng lo lắng vất vả nhất là trường 

hợp cả ba con cùng bị sốt xuất huyết. Vợ chàng đã phải thức 11 đêm liên tục trông nom 

bên cạnh con. Sự chịu đựng của một phụ nữ yếu đuối đáng khâm phục biết bao! 

Để phụ giúp gia đình chàng đã trải qua mọi công việc có thể. Những ngày đầu 

tiên chàng ngồi nhà một mình với Cún, hai bố con nhìn trời hiu quạnh, chàng xoa đầu 

Cún bế vào lòng, nó không rời xa chàng một bước, nó rúc đầu vào lòng chàng, hai chân 

quặp lấy tay chàng…. Vợ chàng ra chợ buôn bán mấy thứ lặt vặt như quần áo, thuốc 

tây, ba đứa con đi học. Chàng lủi thủi với Cún. 

Một hôm chàng và Cún ngồi ở cửa ra vào, nhìn trời mưa bay bay theo gió thì Lê 

Ôn Dương, bạn học ở Chu Văn An đi xe đạp tới. Trước 1975 Dương là một công tử 

thứ thiệt, trong khi bạn bè còn đi xe đạp thì Dương đã lái xe hơi. Dương dựng xe đạp 
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và nói: “Ông bạn gần nhà tao được thả cùng với mày, nên tao biết tin mày”. Rồi Dương 

rút ví ra lấy 300 đưa cho chàng và nói: “Tao vừa lãnh tiền công được 600 đồng, mày 

cầm 300, có tiền đi xe buýt. Từ từ rồi tính. Tao chưa có việc làm nhất định. Mày giữ 

gìn sức khoẻ. Thôi tao đi phụ việc cho người ta.” Chàng chỉ kịp nói: “Cám ơn mày”. 

Lê Ôn Dương là bạn học đầu tiên đến thăm chàng. 

Chàng có một bà thím ở trong Đồng Ông Cộ, Gia Định, năm 1954 gia đình chàng 

di cư vào Nam, có ở nơi bà thím một thời gian, bà có 2 con trai và 2 con gái. Người 

con trai lớn là phóng viên tiền tuyến của quân đội đã tử trận khi đi công tác ngoài mặt 

trận. Người con gái Út có chồng là Hạ sĩ quan, chỉ đi học “cải tạo” ngắn hạn, được tin 

Tường về đến thăm nói: “Em lên thăm anh, ở nhà buồn lắm, anh đi theo em kiếm được 

đồng nào hay đồng ấy. Đi ra ngoài cho đỡ buồn.” 

Chú em hiện đang hành nghề bơm mực vào bút nguyên tử BIC và bơm gaz vào 

bật lửa gaz. 

“Ừ, anh đi theo chú” 

Mấy hôm vừa rồi, Tường theo ông Sáu ở trước cửa nhà, tập đạp xích lô. Ông 

Sáu nói: “Ông thày theo tôi, tôi chỉ cho ông thày, rồi tôi đạp nửa buổi, ông đạp nửa 

buổi”. Thế là Tường và ông Sáu vào nghĩa trang gần nhà, Tường tập đạp xe, ông Sáu 

ngồi trên xe. Tường lái xe sao mà đâm ngay vào gốc cây, càng xe phía trước bị gẫy. 

Ông Sáu cười nói: “Ông làm nghề này không được rồi.” Tường đang phân vân về cái 

càng xe bị gẫy thì ông Sáu nói:”Đừng lo, cái này tôi sửa lấy được.” 

Vậy là nghề thứ nhất: đạp xích lô không thành, ngày mai bắt đầu nghề thứ hai. 

Tường nhìn thấy đồ nghề của chú em để trong một cái thùng nhỏ giống như một cái 

hộp hình chữ nhật lớn, có quai sách… Chú em nói: “Anh tìm một địa điểm gần trường 

học để anh em mình làm việc.” 

Chàng nghĩ tới trường Cứu Thế ở Kỳ Đồng, chàng nói: “Sáng mai em đến, rồi 

hai anh em mình ra trường Cứu Thế gần đây.” 

Chàng bắt đầu nghề thứ hai, bơm mực vào bút nguyên tử BIC và bơm gaz vào 

bật lửa. Hai anh em chở nhau bằng xe đạp ra chợ Trương Minh Giảng, ghé cà phê bên 

đường làm mỗi người một ly cà phê đen rồi đi đến trường Cứu Thế. Trước 1975 Tường 

là giáo sư của trường này. Hai anh em kiếm một chỗ ngồi giữa trường và nhà thờ Dòng 

Chúa Cứu Thế. Chú em lấy cái ghế xếp đưa cho anh ngồi còn mình kiếm hòn gạch làm 

ghế. Chú em bầy biện đồ nghề, mấy cây bút BIC, một ống mực mầu xanh, một ống 

mực mầu đỏ, mấy cái bật lửa gaz, mấy tube đựng gaz. Học trò lớn nhỏ vây quanh, có 
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triển vọng đắt hàng. Không có học trò cũ của Tuờng vì lớp học trò mà Tường dậy đã 

cách đây mười năm rồi, hẳn đã ra đời kiếm ăn. Tường nhìn chú em bơm mục vào bút 

cho khách hàng đầu tiên, chú vừa biểu diễn vừa giải thích: “Cáí khó là bơm mực làm 

sao cho xuống đều, không có bong bóng vì nếu có bong bóng ở đầu bút gần bi thì mực 

không ra được. Anh xem em làm một hai cái rồi từ từ anh làm.” Giữa lúc ấy có một 

Cha từ nhà thờ đi ra nhờ bơm gaz cho hai cái bật lửa. Chú em đỡ lấy rồi bắt đầu thao 

tác từ từ, vừa làm vừa giải nghĩa cho Tường: “Muốn bơm gaz vào bật lửa phải tháo cái 

nắp đậy ở đầu bật lửa, rồi đến cái bánh xe, quan trọng nhất là cái “rờ-so” không bị văng 

mất bằng cách làm từ từ, lấy ngón tay đỡ nó rồi mới dùng tube gaz bơm gaz vào cái 

khe nhỏ ở đầu bật lửa. Anh nhìn kỹ em làm, cũng khó chứ không phải dễ đâu. Nhưng 

làm rồi nó cũng quen.” Chú lại ôn tồn nói tiếp: “Ngày đầu tiên anh chú ý em làm, để 

em làm cho êm đẹp, câu khách. Ngày mai em sẽ để anh làm một hai cái bút và bật lửa. 

Hôm nay anh lấy bút và bật lửa trong thùng của em để thực tập.” Tường cố gắng từ từ 

thực tập trong khi chú em nhìn chàng cười khuyến khích. Cuối cùng với sự cố gắng, từ 

từ làm, Tường cũng bơm được một bút bi và cho gaz vào được một cái bật lửa. Làm 

được hai cái mà mồ hôi ra đẫm lòng bàn tay. Chàng nghĩ ngày mai thật sự làm lấy tiền 

không biết ra sao đây! 

Ngày kế tiếp và những ngày tiếp theo, cả hai thứ Tường đều bị hỏng nhiều hơn 

là được. Bút bi thì có bong bóng, mực không xuống được. Bật lửa tháo ra thì “rờ-so” 

văng mất, tìm mãi không ra, hỏng thì phải lấy của mình đền vào. Hết một tuần Tường 

phải cám ơn chú em và chấm dứt, không kéo dài làm phiền chú em nữa vì không những 

làm mất khách mà chú còn phải bồi thường ruột bút bi và “rờ-so” của cái bật lửa bị 

văng mất. 

Tường đi kiếm việc thứ ba, việc gì đây? Vợ con đi làm, đi học, một mình Tường 

ngồi buồn so ở nhà, Cún thấy chủ buồn cứ chạy vòng quanh Tường thấy mà tội nghiệp. 

Tường cầm tờ báo hàng ngày đọc thấy chữ: “Cần người” hồi hộp xem: “Cần người rao 

bán mật ong, đến hãng lấy không cần đặt cọc, bán được chia hoa hồng”. 

Ngày hôm sau Tường đến hãng ở bên Gia Định, ghi lý lịch, địa chỉ. Cô thư ký 

thấy Tường chỉ có một tờ giấy ra trại, bèn nói với Tường: “Phải có chứng minh nhân 

dân có hình ảnh mới được đi giao hàng vì không cần đặt tiền thế chân.” Cô ngừng lại 

nhìn Tường có vẻ cảm thông rồi nói: “Em ghi địa chỉ, tên tuổi của anh, em cứ giao 

hàng cho anh, anh cẩn thận đừng đánh vỡ.” Cô thư ký nói xong, đưa cho Tường một 

thùng gồm 6 chai. Tường cảm ơn và bắt đầu đi kiếm mối bán hàng.  

Chàng đi đến mấy chợ, chào hỏi mấy sạp bán hàng, rồi đi vào tiệm giải khát, 
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tiệm ăn… đến chiều thì chàng bán được 4 chai. Chàng đạp xe về thẳng hãng gặp cô thư 

ký tử tế. Cô cười đưa tiền hoa hồng và nói: “Ngày đầu mà anh làm như vậy là giỏi lắm. 

Hẹn gặp anh ngày mai.” 

Tường cũng thấy vui trong lòng, cầm chút tiền đầu tiên kể từ ngày về mà chàng 

làm ra. Chàng mua vài cái bánh bột lọc cho con. Chàng chợt nảy ra ý kiến, chàng rẽ 

vào đường Trần Quang Khải vào nhà mẹ nuôi, chàng trình bầy muốn làm đại lý cho 

hãng mật ong. Mẹ nuôi đồng ý, sẵn có tủ kính trước kia của tiệm hình, chàng thấy quá 

đẹp để bầy các chai mật ong. Chàng sẽ vẽ chữ, trình bầy thu hút khách hàng qua đường. 

Ngày hôm sau chàng hớn hở gặp cô thư ký trình bầy ý định làm đại lý cho hãng. 

Cô thư ký rất vui mừng nhìn chàng có vẻ khâm phục. Cô vào trình bầy với ban quản 

lý. Mấy phút sau, cô ra nói với chàng: “Em theo anh đến cửa hàng đó để về tả lại cho 

ban quản trị của hãng.” Tường vui vẻ hướng dẫn cô thư ký đi đến cửa tiệm, được mẹ 

nuôi chàng tiếp đãi tử tế. Cô thư ký thích quá, rủ chàng quay lại hãng để xem kết quả 

ra sao. Ban quản trị đồng ý và giao công tác trực tiếp cho thư ký và chàng. Tiền ứng 

trước được tượng trưng, tiền hoa hồng hai bên đều đồng ý. Sáng mai cô thư ký sẽ đem 

hàng đến và phụ với chàng bày biện trong tủ kính. 

Bước đầu thật tốt đẹp và Tường thấy vui vẻ, hy vọng rất nhiều. 

Ngày khai trương, cô thư ký và chàng đứng chào hàng, hàng xóm và người qua 

lại, khách xem ciné rạp Văn Hoa trước tiệm vào xem đông vui. Có mật ong mẫu cho 

khách hàng thử. Số người mua nhiều không ngờ tới. Mẹ nuôi chàng cũng hớn hở. Được 

biết ngày khai trương thành công. Ngày hôm sau, ban quản trị đến thăm, cửa hàng vừa 

lúc có khách hàng ra vào mua sắm. Mọi người đều vui vẻ. Tuần lễ đầu đông khách, 

tuần lễ thứ hai giảm dần đến tuần lễ thứ tư cuối tháng vắng khách, có tiếng phàn nàn là 

mật ong nhiều đường quá. Sang tháng thứ hai, rồi tháng thứ ba bắt đầu ế ẩm. Cả ngày 

không bán được một chai. Đến tháng thứ tư thì đóng tiệm. Tường lại thất nghiệp! Biết 

làm gì đây? Chàng tự hỏi?  

Một buổi chiều, chàng đang sới đất quanh gốc cây hoa nhài trước nhà. Cây hoa 

này chàng trồng đã lâu, hoa nở về đêm, mầu trắng và rất thơm, Cún luôn bên cạnh. 

Chàng trông cây và nhớ đến câu thơ của Tô Thùy Yên: “Mười năm cây có nhớ người 

xa?” thì Cẩn đến. Cẩn là bạn cùng khoá Võ Bị Đà Lạt với chàng: “Tao đến có việc cho 

mày. Tao đang làm ở khu gần nhà tao, có hai ba mối gần nhà mày tao để cho mày.” 

- “Mày chưa nói việc gì”  

- “Ờ nhỉ tao cứ tưởng mày biết rồi. Chở nước đá cho cửa hàng giải khát bên 
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đường. Nhưng tao phải đến mày sớm, để tu bổ xe đạp của mày, phải có porte baggage 

chắc chắn, vì mày biết đây là một tảng nước đá lớn và nặng lắm, còn cần thêm một cái 

bao tải để bọc lại cho nước đá bớt chảy nước dưới trời nóng. Tao đã đem cho mày bao 

tải đây rồi.” Nói xong, Cẩn đưa cho Tường cái bao tải và bắt đầu tu bổ xe đạp cho 

Tường, đây là nghể tủ của Cẩn. Tường đi pha hai ly nước chanh cho chàng và Cẩn. 

Tu bổ xong xe đạp cho Tường, Cẩn đưa Tường đến hai tiệm giải khát để ngày 

mai Tường giao nước đá, một ở đường Kỳ Đồng, một ở góc Yên Đổ và Trương Minh 

Giảng. Sau đó Cẩn lại dẫn Tường đến hãng nước đá, mua một cây nước đá 270 đồng, 

đến giao cho tiệm giải khát là 320 đồng. Cẩn nói: “Mỗi cây được 50 đồng nhưng vất 

vả, nặng nhọc lắm mày ơi”. 

Một nghề mới bắt đầu. Tường tự hỏi không biết trụ được bao lâu. 

Sáng hôm sau, Tường dậy sớm, cột bao tải vào xe, rồi vào lục cơm nguội, làm 

một chén đầy, chàng xẻ một ít cho Cún, uống một hơi nước rồi ra xe đi, lúc ấy vợ chàng 

và thằng Út còn ngủ vì Út khóc đêm nên vợ chàng mất ngủ. Chàng đi thẳng đến hãng 

nước đá đưa 270 đồng, khiêng cây nước đá ra xe, lấy bao tải bọc lại cẩn thận, buộc chặt 

vào porte baggage. Chàng thử lắc lắc cái xe cho chắc ăn, rồi nhẩy lên xe đạp đi. Chàng 

cảm thấy nặng, chàng nhớ câu nói của Cẩn: “Nhưng vất vả và nặng nhọc lắm mày ơi”. 

Đến chân cầu Trương Minh Giảng thì chàng phải xuống xe gò sức đẩy qua cầu. Qua 

được cầu thì chàng thở dốc, đến đầu đường Kỳ Đồng, chàng mới lên xe đạp qua trường 

Cứu Thế, rẽ trái tới xe bán bánh mì và giải khát. Người chủ vui vẻ phụ chàng khiêng 

cây nước đá xuống và đưa 320 đồng cho chàng và còn đưa cho chàng một ly siro giải 

khát. Tường cám ơn và cảm thấy vui trong lòng. Chàng lại nhắm về hãng nước đá để 

làm chuyến thứ hai. Hai chuyến giao hàng tốt đẹp. Làm trong buổi sáng sớm để tiệm 

có nước đá bán cả ngày.  

Chàng hớn hở đạp xe về, qua cầu Trương Minh Giảng thì nghe thấy tiếng gọi 

tên chàng. Chàng nhận ra là Nguyễn Chánh Dật, bạn cùng khoá 18 Võ Bị Đà Lạt, Dật 

đang đạp xe xích lô. Hai người vào quán cà phê bên đường. Dật nói: “Vào đây làm ly 

cà phê mày, mày đi đâu đây?” Tường nói cho Dật hay công việc của mình. Dật cười : 

“Buổi sáng tao đạp xích lô, buổi chiều tao làm thầy. Chiều tao dạy Anh văn cho con 

cái của mấy gia đinh có bảo lãnh đi Mỹ”. Lúc chia tay, Dật dúi vào tay chàng một ít 

tiền: “Cầm một chút để uống cà phê. Lúc nào rảnh tao ghé mày.” 

Tường nhìn theo bạn và suy nghĩ: “Kèm Anh văn cho các gia đình có bảo lãnh 

hay cho các học sinh lấy Anh văn là sinh ngữ chính. là việc chàng có thể làm được. 

Trong tù, hàng ngày đi lao động Tường chép 2 đến 4 danh từ, tĩnh từ và động từ để học 
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thuộc trong một ngày, chàng chép ra từ cuốn tự điển nhỏ dấu được hoặc để dành bất cứ 

một mảnh giấy gói đồ nào có chữ tiếng Anh. Do đó chàng có một số vốn tiếng Anh. 

Từ ngày trở về, chàng ôn lại văn phạm để chỉ cho các con. Chàng nghĩ chàng có đủ khả 

năng để kèm Anh văn nếu tìm được công việc này. 

Thời gian trôi qua rất nhanh, đã qua Tết được ít ngày. Sau mười năm xa cách, 

đây là cái Tết đầu tiên chàng có mặt ở nhà cùng vợ con. Nhờ có chút quà từ ngoại quốc 

gửi về nên mấy ngày Tết cũng có miếng thịt, bánh chưng và hộp mứt. Không khí vui 

vẻ, đầm ấm. Vợ chồng chàng cũng sắm sửa đồ cúng đem lên mẹ, mua trái cây, bánh 

mứt phụ với bà chị và biếu mẹ một chút tiền. Tường cảm thấy lo lắng về sức khoẻ của 

mẹ vì chàng thấy mẹ mỗi ngày một yếu. Chàng gặp Cẩn nhờ Cẩn thế chàng một thời 

gian giao nước đá cho tiệm giải khát, để chàng có thời gian săn sóc mẹ. Ăn Tết xong 

được nửa tháng thì Tường cõng mẹ sang bệnh viện Bình Dân, tìm được bác sĩ quen 

trước 1975. Bác sĩ cho biết mẹ chàng bị ung thư dạ dầy cần phải giải phẫu, cắt bỏ một 

khoảng. Giải phẫu xong mẹ chàng có vẻ khoẻ. Bác sĩ cho biết nên chuẩn bị hậu sự cho 

cụ. Chàng cõng mẹ về, mẹ thèm ăn gì, chàng đều làm theo ý mẹ. Chàng cho các con 

lên thăm bà nội thường xuyên. Đầu tháng hai năm 1986, anh ruột của Tường được thả 

về. Mẹ chàng rất vui, các con đầy đủ, có các cháu sum họp. Ngày 12 tháng 3 năm 1986 

tức là ngày 3 tháng 2 năm Bính Dần, mẹ chàng ra đi vĩnh viễn trước sự đầy đủ của con 

cháu. Mọi người nói cụ cố sống tới ngày con trai lớn được về rồi mới ra đi. 

Trong hoàn cảnh eo hẹp về tài chánh, tất cả con cháu họ hàng xa gần đều mỗi 

người một tay góp vào chi phí nên tang lễ cũng trọn vẹn, tốt đẹp. Tường lo gần như 

hầu hết công việc từ mọi thủ tục tang lễ đến chôn cất. Ngày tang lễ, theo thủ tục “Cha 

đưa mẹ đón” hai anh em Tường đi giật lùi trước linh cữu một quãng đường rồi mới lên 

xe đến nghĩa trang ngoại ô thành phố. Tường cũng lo xây cất phần mộ cho mẹ. Tường 

nhớ lại bố mất năm 1954, giữa lúc mọi người đang lo lắng rời Hà Nội xuống Hải Phòng 

để di cư vào Nam nên đám tang của Bố rất vội vàng. Sau năm 1975, bà chị của Tường 

về lại miền Bắc không tìm được mộ của Bố vì nghĩa trang đã bị giải toả. 

Tang lễ mẹ chàng, Tường cám ơn rất nhiều bạn học Chu Văn An và Võ Bị Đà 

Lạt đã đến tiễn đưa mẹ chàng và phúng điếu giúp đỡ chàng trong lúc khó khăn. Ngoại 

quốc tiếp tay giúp đỡ chàng ngoài Hội Ái Hữu khoá 18 Võ Bị Đà Lạt, còn có bạn học 

Chu Văn An như Đỗ Phan Hạnh, Lê Tiến Phụ ở Canada, Trần Xuân Dũng ở Úc Đại 

Lợi. Chàng ghi nhớ và biết ơn các bạn. 

Tường lại tiếp tục chở nước đá giao đến tiệm giải khát. Chàng có thêm một mối 

là tiệm giải khát gần cư xá trên đường Phan Đình Phùng, xa hơn hai nơi cũ, nhưng phải 
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cố gắng để kiếm thêm chút tiền. Càng ngày Tường càng cảm thấy công việc càng nặng 

nhọc, cây đá Tường cảm thấy mỗi lúc một nặng thêm. Mỗi lần để lên xe hay đem xuống 

xe rất khó khăn, cần người giúp đỡ. 

Một sáng giao nước đá ở đường Phan Đình Phùng, Tường đuối sức làm nước đá 

tuột từ trên xe xuống đất vỡ làm nhiều mảnh. Bà chủ tiệm la lối om xòm, chàng không 

biết làm sao, còn đứng ngơ ngẩn thì nghe tiếng nói: “Mẹ không được la hét nữa” Rồi 

chàng nghe tiếng nói tiếp theo và một vòng tay ôm lấy chàng: “Thầy, thầy ra nông nỗi 

này! Em là Khánh đây. Học trò của thầy ở Tân Dân, Kiến Hoà.” Tường nắm lấy tay 

học trò, hai hàng nước mắt của cả hai thầy trò đang lăn trên má. Bà mẹ của Khánh đứng 

lặng nhìn hai người .… 

“Thầy ơi, thầy đi về đi, thầy vẫn ở chỗ cũ phải không?” Tường gật đầu. Khánh 

lấy tiền từ tay mẹ bỏ vào túi của Tường và dắt xe đạp đưa cho Tường. 

Tường đạp xe về, mà bồi hồi xúc cảm, không nói nên lời. Chàng suy nghĩ không 

biết ngày mai có nên giao nước đá ở mối này nữa không? Chàng suy nghĩ cho tới khi 

về đến nhà. Cún chạy ra mửng rỡ chàng mới hết bàng hoàng, ngơ ngác. Vợ chàng thấy 

chồng còn ốm yếu mà làm việc nặng nhọc quá, so với sức chàng, vợ chàng nói: “Việc 

nặng nhọc quá sức của anh, anh nói với anh Cẩn, anh nghỉ đi. Trời sinh voi, trời sinh 

cỏ, từ từ rồi tính.”  

Chàng tìm gặp Cẩn, nói ý định ấy. Cẩn nói: “Tao bảo mày ngay từ đầu, vất vả 

và nặng nhọc lắm. Tao cũng tính nghỉ đây, đi làm thợ mộc cho thằng Ánh. Hồi trong 

tù, tao có làm thợ mộc một thời gian.” Hai thằng nói chuyện một lúc lâu, Tường ra về, 

vừa đi vừa tự hỏi, làm gì đây, quà của các bạn gửi về giúp đỡ cho gia đình chàng rất 

nhiều nhưng không phải là liên tục, không thể coi là thu nhập chính, chỉ có thể coi như 

những bông hoa thêm vào bình hoa mà thôi. Thu nhập chính vẫn phải là do sức của 

chính mình, Tường vẫn nghĩ vậy và chàng cố gắng tìm cách này, cách khác để kiếm 

tiền. Lúc này đây Tường mới thông cảm và nể phục vợ chàng suốt mười năm trời tần 

tảo, bươn chải nuôi con. 

Một tuần lễ trôi qua, một buổi chiều, Khánh dẫn bạn, ba nam và ba nữ, học trò 

cũ của Tuờng đến thăm. Tường mừng rỡ và cảm động. Khánh nói: “Em còn đang liên 

lạc với các anh chị ở xa, sẽ đến thăm thầy sau. Tụi em có ít quà biếu thầy” 

Tường nhìn thấy bịch gạo, thùng mì ăn liền, mấy gói đậu hạt và một gói báo để 

trên bàn. Tường biết gói báo đó là tiền của các em gom góp lại, nên Tường nói ngay: 

“Tất cả những thực phẩm thì thầy nhận và cảm ơn các em. Riêng tiền thì cho thầy từ 
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chối. Chân tay thầy còn đầy đủ, thầy có thể bươn chải sinh nhai được, các em cho thầy 

gửi lại tiền.” Các em năn nỉ sao Tường cũng nhất định từ chối. Cuối cùng các em có 

một đề nghị: “Hơn mười năm trước thầy dạy tụi em, nay các con của tụi em đã trên 10 

tuổi, đang lo thi vào lớp mười. Tụi em đề nghị thầy dạy kèm cho tụi con em.” Tường 

nghe nói như vậy, rất vui mừng, không ngờ có cơ hội trở lại nghề dạy học. Tường nhận 

lời và bàn bạc với các em định ngày mở lớp.  

Tường nhờ Cẩn đóng mấy cái bàn học dã chiến, tính sao kê gọn trong phòng 

khách, mua mấy miếng gỗ ép sơn mầu xanh đậm để làm bảng, sửa soạn mọi thứ trong 

vòng một tuần lễ. 

Đến ngày khai giảng, học trò của Tường dẫn các con tới. Tổng cộng mười đứa 

cả trai lẫn gái, đứa nào trông cũng khôi ngô, dễ thương. Tường để Út ngồi học chung 

với các bạn. Tường thấy trong lòng hớn hở, vui vẻ vô cùng. Ngày đầu tiên chàng lấy 

sổ, ghi tên các em, tên bố mẹ và địa chỉ. Cho biết thời gian học, mấy tiếng một ngày. 

Kỷ luật trong lớp, bài làm, bài học như thế nào từ 8 giờ đến 12 giờ. Cha mẹ các em 

cũng ngồi nghe và cho ý kiến. 

Ngày hôm sau, chính thức việc học. Chàng nghĩ phải thành công trong bước đầu, 

kèm sao cho mười đứa thi lớp 10 phải đậu cả 10 thì mới có đà dậy các môn khác. Chàng 

sung sướng không ngờ lại trở về được nghề dậy học. Chàng thầm cám ơn các học trò 

của chàng. 

Ngoài hai môn toán Hình học và Đại số, Tường dậy thêm Anh văn, cần đặt nặng 

vấn đề vào văn phạm và cách đặt câu. Út có bạn mới nên rất vui vẻ. 

Tường mua tất cả các sách văn phạm Anh văn bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt 

về nghiên cứu, viết thành bài học giản dị, dễ hiểu, từ dễ đến khó. Tường rút kinh nghiệm 

Tường đã học qua, khi học Anh văn tại trường Sinh ngữ Quân đội để thi tuyển du học 

với các đồng minh. 

Tường soạn những bài thi theo kiểu trắc nghiệm: 

1. Đúng, sai 

2. Chọn lựa a,b,c,d 

3. Điền vào chỗ trống 

4. Viết 10 dòng, 20 dòng 

5. Viết có chủ đề 

Một buổi chiều, Tường đang ngồi chấm bài tập toán của học trò thì có người ghé 

nhà cho chàng biết có thư của Nguyệt, đến nhà em họ Nguyệt lấy thư. 
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Ottawa ngày 15 tháng 12 năm 1986 

Anh yêu mến. Tình yêu của em, Cuộc đời của em. 

Đêm nay ngồi đây cô đơn trong phòng này, ngoài kia trời Canada đang mùa 

đông giá lạnh, nhưng lòng em còn lạnh hơn mùa đông. Em viết cho anh lá thư này, Lá 

thư tình yêu thứ nhất trong đời em và cũng là lá thư cuối cùng. Anh là người tình, là 

tình yêu đầu đời và cũng là cuối cùng. Định mệnh đã an bài để em gặp anh và anh ơi, 

em đã giang tay ôm lấy, đã say mê trong cô đơn đau đớn mà không hề hối tiếc, em yêu 

anh đầm ấm thiết tha. Tình yêu của Em. Ngày mai Em phải theo chồng, sẽ xa anh mãi 

mãi, nghìn trùng cách trở. Đừng nhìn nhau nữa anh ơi, em sắp đi rồi, em sẽ đi đây anh 

yêu dấu. Chồng em sang đón em. Mẹ con em sẽ theo chồng về Đài Loan. Một người 

chồng tốt của mẹ con em. Anh yên lòng và không còn nói “Tội nghiệp em tôi”. Khi ở 

Việt Nam, em không đi vì còn săn sóc bố mẹ. Nay bố em đã mất, mẹ có vợ chồng Nam, 

chồng em sang đón và mẹ con em sẽ đi. Ngày mai sẽ rời Canada. 

Em còn nhớ, ông nội em khi còn sống, sáng nào cũng uống trà, ông em ở trên 

gác và tự đun lấy nước sôi để pha trà trong một cái ấm nhỏ mầu gan gà. Một hôm ông 

vô ý tuột tay vỡ nát, ông thẫn thờ, một lúc sau cầm cái vung của ấm trà ném mạnh 

xuống cầu thang cho vỡ theo cái ấm. Em ở dưới nhà, nghe tiếng ấm vỡ, chạy vội đến 

chân cầu thang và lượm được cái vung còn nguyên đem đến cho ông em. Anh ơi, em 

như cái bình đã vỡ theo định mệnh. Anh như cái vung, về lại với chị, một chiếc bình 

còn nguyên. Nay bình vỡ trôi dạt trên biển đã có bến bờ, anh cũng yên lòng, và chúc 

phúc cho Em, anh đã mừng cho Em. 

Ngày đầu tiên em gặp anh trong sân trường Luật khoa, đường Duy Tân. Em mặc 

áo đầm mầu xanh, đang đứng xem bảng yết thị tin tức của trường thì nghe tiếng như 

reo vui: “Đẹp quá.” Em quay lại nhìn thấy anh, miệng anh cười và ánh mắt nhìn em 

như nhìn một người em gái, thân mật như đã quen lâu rồi. Em khẽ đáp “Cám ơn anh.” 

Giản dị có thế thôi; vậy mà giây phút ấy là một định mệnh đối với em và mỗi lần đến 

trường Luật là em có ý tìm anh, rồi gặp lại anh, rồi nói chuyện với anh, rồi nhớ anh, 

rồi yêu anh. Suốt thời gian mới gặp nhau, anh cho biết có gia đình, nói chuỵện với em 

rất hồn nhiên như nói với em gái, giọng nói ấm áp, mắt nhìn bao dung, không một lời 

tán tỉnh. Trái lại có vẻ tránh né những lúc có không khí thân mật vì lúc nào anh cũng 

tỏ ra có gia đình rồi. Vậy mà tại sao em lại yêu anh. Tình yêu không thể giải thích 

được. Thôi thì chấp nhận để được nhớ nhung, để được mừng rỡ, để được sung sướng 

mỗi khi gặp nhau và cũng biết rằng sẽ đau đớn, sẽ khắc khoải, sẽ cô đơn, sẽ có đầy 

nước mắt, nhưng em tự nguyện, em chấp nhận để em yêu anh, một đời yêu anh. 
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Từ dòng chữ đầu tiên đến giờ em phải ngưng lại bao lần để lau nước mắt, em 

sung sướng được thoả lòng mong muốn được khóc, khóc thật nhiều như lúc này đang 

viết thư cho anh. 

Em ngồi đây đang rung động theo từng hình ảnh kỷ niệm đang rõ ràng trong 

tâm hồn em. Từ ngày gặp anh, yêu anh cho tới ngày cuối cùng em được thật sự bên 

anh vỏn vẹn hơn một năm trời, Ngày oan trái 30 tháng 4 ập tới. Một năm trời với biết 

bao nhiêu kỷ niệm, từ sân trường, từ công viên, từ góc phố, từ Thủ Đức đến Lái Thiêu. 

Từ quán kem đến xe mì, từ bánh mì Bưu Điện đến chè ba mầu, từ phở 79 đến nước mía 

Viễn Đông. Ôi! Hai đứa mình đã để lại hình bóng ở biết bao nhiêu nơi chốn, để đến 

giờ này ngồi đây một mình, em nhớ anh vô cùng.  

Em nhớ ngày cuối cùng em được ở bên anh, anh nâng niu, dịu dàng, đằm thắm, 

nhẹ nhàng đầy sự yêu thương, em nhớ mãi những nụ hôn ấy, nhớ mãi vòng tay êm ái 

và nhớ mãi đôi mắt ân tình anh ngắm nghía thân thể em như một chiêm ngưỡng thiêng 

liêng. Em nhớ nụ hôn anh trên vết son ở ngực em khi em hỏi: “Anh thấy vết son có lạ 

không?” Câu trả lời của anh như một lời thơ mà bây giờ và mãi mãi em luôn nhớ: “Đó 

là chiếc lá vàng đỏ rơi trên đồi một buổi sáng mùa xuân.” Ôi! Em nhớ anh quá, anh 

ơi. Anh là tình yêu của em, là cuộc đời của em, là dĩ vãng thần tiên của Em. 

Được tin anh về Nam, mẹ lên thăm anh thay em. Rôì cô em họ ở Sàigon cho em 

biết tin anh được thả ra, trông anh ốm yếu, gầy mòn, tim em đau nhói, lòng em thắt lại. 

Anh về tới nay đã hơn nửa năm. Em biết anh rất vất vả với hoàn cảnh hiện tại. Em 

mong anh giữ sức khoẻ. Chúng mình không còn gặp nhau nữa. Em nhớ khi còn trong 

quân ngũ anh đã đến Đài Loan và mua một áo đầm làm quà cho em. Bây giờ đây, em 

sẽ đến Đài Loan, đến những nơi anh đã đi qua để tìm dấu vết của anh. Xin hãy chúc 

phúc cho cả hai đứa mình và giờ này em phải được nói: “Tội nghiệp anh, Tội nghiệp 

anh của em, Em yêu anh, một đời yêu anh”. 

Từ lúc người em họ của Nguyệt trao lá thư cho chàng, khi chàng ghé qua nhà. 

Chàng đã đọc lá thư đó biết bao nhiêu lần trên ghế đá công viên vườn Tao Đàn, nơi hai 

đứa thường ngồi nhìn là rụng mùa thu. Chàng đọc từng chữ, từng chữ, tưởng tượng 

ngón tay Nguyệt đang viết trên mặt giấy và nước mắt nàng làm nhòe dòng chữ.  

Ôi! Sao anh nhớ em vô cùng. Từ công viên Tao Đàn, chàng đi theo đường 

Nguyễn Du, tới nhà thờ Đức Bà, nơi đây chàng thường hẹn gặp Nguyệt trước cửa Bưu 

Điện, chàng đứng ngơ ngẩn nhìn đồng hồ trên nóc cao ốc Bưu điện mà nghĩ, mà tưởng 

tượng lúc này Nguyệt đang làm gì? Chàng chầm chậm đi về phía công viên Con Rùa. 
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Phố xá đìu hiu, thưa thớt người qua lại. Dinh Độc Lập của nền Cộng Hoà nay có “cờ 

máu” trên nóc. Chàng đi tới công viên Con Rùa, tìm một chỗ ngồi, lại lấy thư ra đọc. 

Chàng nghĩ đến vết son trên ngực Nguyệt, giờ đây như một đốm lửa sưởi ấm tâm hồn 

cô quạnh của chàng. Chàng nhớ Nguyệt chạy vòng vèo bên cạnh mặt hồ, gió thổi tóc 

nàng bay theo gió. Chàng đọc thư rồi bỗng nhiên chàng khóc. Bao nhiêu vất vả khổ 

nhục 10 năm tù đầy, chàng chịu đựng, không khóc, không oán hận. Nhưng giờ đây, 

ngồi một mình chàng đã khóc, khóc cho em, khóc cho anh, khóc cho đất nước điêu 

linh. Chàng gấp thư lại và đi về phía trường Luật, nhớ những buổi cùng Nguyệt uống 

một ly chanh đường bên hè trước trường. Chàng chở Nguyệt trên Vespa đi chơi Thủ 

Đức, gặp mưa lớn, phải tá túc bên đường chờ mưa tạnh. Đến khi về lại trường thì quá 

muộn, chỗ gửi xe không còn một chiếc, trường không còn một bóng người. Xe gắn 

máy của Nguyệt không còn nữa. Cả hai đứa cùng hoảng hốt. Tường đi ra phía sau 

trường, mới biết nhà của bác giữ xe ở phía sau trường, hết giờ bác khiêng xe về để 

trong nhà bác. Tường sung sướng quá, mở khoá xe cho Nguyệt, trong túi còn bao nhiêu 

tiền đưa biếu bác hết. 

 Nhà Nguyệt hai tầng bên ngõ lớn. Phía đối diện là một nhà lầu đang xây, có cầu 

thang bên hông. Đứng ở cầu thang là trông thấy phòng của Nguyệt qua cửa kính. Có 

những lần Tường nhớ Nguyệt quá, đứng bên này cầu thang bọc viên đá nhỏ bằng giấy 

ném khẽ lên cửa sổ thế là Nguyệt chạy xuống với chàng… Bây giờ trùng dương xa 

cách. Không còn cửa sổ nào để chàng nhìn thấy Nguyệt nữa. Em đã đi rồi, em đã đi 

thật rồi, để lại trong anh một nỗi nhớ khôn nguôi, một tình yêu chất ngất xao xuyến 

một đời người. 

 

Việc dậy học tiến triển tốt đẹp, chàng cũng thấy yên tâm và mong kỳ thi tuyển 

vào lớp 10 các học trò của chàng sẽ trúng tuyển. Như mong muốn của chàng, tất cả học 

sinh đều trúng tuyển vào lớp 10. Bố mẹ học trò đều vui mừng, đến cảm ơn chàng và đề 

nghị cho chúng tiếp tục học thêm với chàng. 

Cùng lúc lớp Anh văn cũng có nhiều học sinh. Chàng chuyên dậy văn phạm từ 

sơ đẳng cho tới cấp cao. Những bài thi Anh văn từ trong trường đến các lớp thi tuyển 

đều chú trọng đến văn phạm. Chàng tổng hợp các sách văn phạm của nhiều tác giả rồi 

soạn ra các bài văn phạm rất đơn giản, dễ hiểu, dễ nhớ nên các học sinh rất thích. Một 

hôm có bà Giám đốc ở cơ quan chuyên chích ngừa cho những người đi xuất ngoại, nhất 

là đi Mỹ và các nước phương Tây, đến yêu cầu chàng chỉ dẫn cho các bác sĩ cộng sản 

văn phạm để thi chứng chỉ B1 Anh văn, có chứng chỉ này mới có thể xuống tầu, các 
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tầu ngoại quốc đang ghé hải cảng Việt Nam, để khám xét vệ sinh. Chàng đến dậy 

khoảng 10 bác sĩ ở trên lầu cơ quan. Thực chất những bác sĩ này từ các mật khu về 

thành phố, chuyên môn của họ chỉ bằng y tá của chế độ VNCH. Họ đối xử rất lễ phép 

đàng hoàng. Khi có tình thân rồi họ nói: “Thầy đừng nghĩ các em là Việt cộng. Nếu 

năm 54, các em di cư vào Nam thì giờ đây các em cũng là công chức hay quân nhân 

của chế độ Saigon”. 

Giao tiếp giữa thầy trò rất vui vẻ, cuối tuần có khi đi ăn uống với nhau. Họ xuống 

khám xét vệ sinh các tầu ngoại quốc đậu ở bến cảng Saigon, được biếu rượu ngoại quốc 

rồi đều biếu thầy một hai chai. Tình thân rất quý trọng nhau không phân biệt Quốc 

Cộng. 

Phần lớn thu nhập được từ những lớp dậy Toán, Anh văn ở nhà và cơ quan dùng 

để trang trải chi tiêu trong gia đình. 

Cuối năm 1990, chương trình HO đã có người được đi. Chàng và người bạn cùng 

khóa 18 Đà Lạt nộp đơn ở đường Nguyễn Du. Trong khi chờ đợi kết quả chàng vẫn 

tiếp tục dậy học tại nhà vì vẫn có học sinh. Công an khu vực gặp chàng vui vẻ: “Chú 

dạy học ở nhà còn tốt hơn cho cháu, vì không phải theo rõi hoạt động của chú.” 

Người bạn chàng cùng nộp đơn với chàng được gọi phỏng vấn, đã sang Hoa Kỳ 

rồi đi làm, gửi thư về cho chàng mà chàng thì chẳng có tin tức gi từ ngày nộp đơn. 

Chàng lên văn phòng tại đường Nguyễn Du hỏi. Người phụ trách tìm đơn của chàng 

mới thấy đơn bị rơi vào góc sàn, rồi nói: “May mà chú đến hỏi, tìm ra đơn, nếu không 

thì biết đến bao giờ mới được cứu xét. 

Một số người muốn nhanh chóng, có tiền thì ra Hanoi xin giấy hộ chiếu 

(passport) còn chàng không có tiền nên cứ để tới đâu hay tới đó. Đầu năm 1992 chàng 

đuợc gọi phỏng vấn. Những người đi trước chỉ dẫn chi tiết khi vào phỏng vấn, nào là 

ăn mặc chỉnh tề, chỉ ngồi khi được mời, nói tiếng Việt. Vợ con chỉ vào phòng khi được 

mời. Đến lượt chàng, người Mỹ phỏng vấn chỉ hỏi chàng những câu gỉản dị như cấp 

bậc, nơi làm việc, du học ở đâu vào năm nào. Sau đó người phỏng vấn kết thúc: “Chào 

mừng ông và gia đình đến Hoa Kỳ”. Chàng hỏi: “Vợ con chàng đang đợi ở ngoài có 

cần vào để được phỏng vấn không?” Câu trả lời là không cần thiết, một mình ông là đủ 

rồi. 

Chàng ra khỏi phòng sau lời cám ơn và cho gia đình biết cuộc phỏng vấn đã 

xong và tốt đẹp. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. 

Thủ tục tiếp theo là khám sức khoẻ, hệ thống này lúc bấy giờ do các bác sĩ miền 
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Bắc vào Nam làm việc. Để dễ dàng trót lọt cũng phải mất một số tiền và tiếp đến là thủ 

tục mua vé máy bay. 

Trước khi đi, có chú Long làm với USCC, nơi nhà thờ phụ trách công việc giúp 

người tỵ nạn ở Portland về Saigon chơi. Chú đến nhà cho biết: “Em thấy tên gia đình 

anh đến tiểu bang Oregon, thành phố Portland, nơi nhà thờ em đang làm việc. Em tới 

cho anh hay, anh yên tâm. Sang đến nơi sẽ có người ra phi trường đón tiếp. Cơ quan 

em sẽ lo cho gia đình mọi việc, từ chỗ ở đến giấy tờ và trợ cấp….” Mọi người trong 

gia đình đều yên lòng khi nghe được như vậy, bởi vì người bạn đi trước đã liên lạc với 

cơ quan mà chú Long đang làm việc để nộp đơn xin cơ quan bảo lãnh cho gia đình 

chàng.  

Sáng ngày 15 tháng 4 năm 1993, gia đình chàng rời Saigon, mọi người ra tiễn 

kể cả mấy bác sĩ, học trò của chàng, đem theo một bộ sơn mài gồm 4 miếng làm quà. 

Gia đình chàng tới Mỹ cũng vào ngày 15 tháng 4, vì Việt Nam đi trước giờ Mỹ 

một ngày. Ngày 15 tháng 4 cũng là ngày sinh nhật của Út, con chàng, cho nên trên máy 

bay xuyên qua đại dương các cô tiếp viên xinh đẹp đã hát “Happy Birthday” chúc mừng 

sinh nhật cho Út. 

Mọi người hớn hở vui mừng đón chờ những ngày sống trên đất Tự Do. 

 

Phạm Trọng Sách, Portland  

Viết xong ngày 2 tháng 4 năm 2021 


