
 

Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59 Trang 91   

TẢN MẠN  

TRƯỜNG XƯA 
 

 

Lê Thế Hiển 

 

Một buổi sáng mùa thu ở vùng Đông Bắc Mỹ, ngồi 

mở computer ra xem, thấy email từ trong nước Bạn phóng 

ra nhắn : Đang dự tính làm cuốn Đặc San Xuân Mậu Tuất-

2018, có lẽ là cuốn chót trong đời đấy vì đã thấy lực bất 

tòng tâm rồi, nhặt nhạnh chút kỷ niệm về trường xưa, bạn 

cũ còn nhớ được thì cho một bài, ngăn ngắn thôi cũng 

được.  

Đã trên dưới tám chục cả rồi, đầu óc còn nhớ được 

bao nhiêu. Tính từ đầu thập niên 1950 đậu vào lớp Đệ Thất 

trường Trung học Nguyễn Trãi - Hà Nội, vẫn cùng đồng 

môn Nguyễn Đức Hinh ăn bánh tôm trước cổng trường, 

đến mùa Xuân này đã ngót nghét bảy mươi năm. Đời người 

bảy mươi năm đã là dài và hiếm như nhà thơ Đỗ Phủ bảo. 

Nhưng quên gì thì quên chứ những kỷ niệm về trường xưa 

bạn cũ vẫn bàng bạc trong đầu. Nó không rõ nét, nhưng vẫn 

cảm thấy cái ấm áp của tuổi học trò, như cái bắt tay thân ái 

của bạn mình ngay hôm qua thôi. Những tiếng gọi nhau 

mày tao, toa moa sao nghe vẫn gần gũi quá ! 
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Di cư năm 1954, tiếp tục học Đệ Ngũ và Đệ Tứ ở 

trường Nguyễn Trãi chuyển vào Miền Nam, lúc ấy mượn 

trụ sở trường Tiểu học Trương Minh Ký ở đường Nguyễn 

Thái Học Sài Gòn, mình thường hay đi sớm để có thời giờ 

vào rạp ciné Đại Nam ngắm ảnh các tài tử điện ảnh Mỹ rất 

được ái mộ như Robert Taylor, John Wayne, Victor 

Mature.... nhất là các nữ minh tinh như Elizabeth Taylor, 

Lana Turner với đôi mắt và nụ cười đẹp mê hồn. Nhớ 

trưởng lớp Phạm Trọng Sách dáng cao ráo, lúc nào cũng 

nghiêm chỉnh. Nhớ Đặng Trí Hoàn hay biểu diễn ngồi trên 

ghi đông xe đạp, đạp xe đi giật lùi. Nhớ Nam Sinh Tín thuở 

ấy đã rất cốt-tô nhờ chuyên tập tạ. Nhớ Nguyễn Sâm rất 

đẹp trai, có nước da trắng hồng. Nhớ Phạm Hữu Độ luôn 

luôn tự tin vì là môn sinh của võ đường Vovinam. Chu Trí 

Lệ, Bùi Công Huề cũng thế, không tập tạ thì cũng ở lò 

boxing nào đấy. Tan trường ra về, các bạn thường đạp xe 

cùng nhóm với nhau, khoá xe đạp mở sẵn, đề phòng các 

nam sinh trường Petrus Ký tập kích. Phòng vậy thôi chứ có 

bao giờ đụng độ nhau đâu. Nhớ dáng dấp thư sinh của Trần 

Ngọc Quân, Lê Duy San. Và còn nhớ nhiều lắm. 

Sau khi tốt nghiệp Trung học Phổ thông, cùng các bạn 

sang học trường Chu Văn An chuyển từ Hà Nội vào Sài 

Gòn, lúc ấy được trường Trung học Petrus Ký nhường cho 

một dãy lầu hai từng ở phía sau, có lối vào từ đường Trần 

Bình Trọng, giáp với một sân đá bóng rất rộng. Thuở ấy, cơ 

sở trường hạn hẹp nên trường chỉ có từ lớp Đệ Tam đến lớp 

Đệ Nhất. Trường đúng là nơi “quần anh hội.” Các đồng 

môn xuất xứ từ khắp các trường chuyển từ miền Bắc vào, 

nào Chu Văn An, Nguyễn Trãi Hà Nội, nào Ngô Quyền 

Hải Phòng. Đào Văn Khánh, Nguyễn Văn Quyên thường 

hãnh diện nhắc đến xuẩt thân từ Ngô Quyền. Chỉ ba năm 

ngắn ngủi, nơi đây là lò đào tạo ra nhiều nhân tài cho đất 
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nước sau này. Phạm Hoán đã hé lộ năng khiếu vẽ qua trang 

bìa các đặc san Xuân cuối năm của trường. Đỗ Phan Hạnh 

có chiều cao rất thích hợp cho vai dập bóng, khiến đội bóng 

chuyền của trường là một đối thủ “độc cô cầu bại” trước 

các đội trường khác. Vũ Hải Long đã lộ rõ năng khiếu toán 

học nên không lạ khi bạn lấy tiến sĩ nguyên tử ở Pháp dễ 

dàng. Hoàng Cơ Định cũng nổi trội về môn hoá học. 

Dương Kiền đã rất chặt chẽ trong tranh luận, sau là một 

luật sư giỏi. Nguyễn Vũ Văn đã tiềm tàng tài năng về thơ 

văn. Bạn Nguyễn Long xuất sắc nhiều môn, được học bổng 

du học ngay khi tốt nghiệp Tú tài thứ hạng rất cao, tiếc là 

bạn bị tử nạn trong chuyến đi chơi Đà Lạt trước ngày lên 

đường. Còn nhiều bạn nữa, không thể kể hết được. Trường 

đã cho tôi kiến thức và cho tôi tình bạn. Tình bạn mày tao, 

toa moa nay nó vẫn còn mãi đến tận bây giờ dù tuổi đời đã 

vượt mức cổ lai hy từ lâu. Ra đời đố bạn tìm được tình bạn 

mày tao thế này. 

Ra trường, bạn ta đi tám hướng mười phương. Phục 

vụ trong đủ mọi ngành nghề. Nhớ ra bạn Trần Vũ Khẩu vào 

quân trường ngay. Nhớ bạn đã đến trường Luật Sài Gòn tìm 

mình rủ đi ăn phở trong bộ quân phục tác chiến với bông 

mai vàng trên cổ áo. Bạn kể chuyện chiến trận vùng cao. 

Bạn dắn dỏi và điềm tĩnh khác hẳn vẻ nhu mì ít nói khi còn 

ngồi bên nhau trong lớp học mấy năm trước. Gặp nhau 

được một lần thì được tin bạn đã hy sinh trong một trận 

đụng độ ở miền Trung. Nhưng có lẽ người khoác chiến y 

sớm nhất là Đặng Trí Hoàn. Hoàn chọn binh chủng mũ đỏ 

oai hùng và còn nổi tiếng về thơ với bút hiệu Hà Huyền Chi 

và Mậu Binh. Chu Trí Lệ, Nguyễn Xuân Phúc, Nguyễn 

Kim Đễ ... đều là những sĩ quan tuyệt vời của quân đội. 

Phạm Hữu Độ, Vũ Văn Khuông vào Quốc Gia Hành Chánh 

rồi trở thành những nhà hành chánh giỏi giang tận tuỵ với 
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chức vụ. Nguyễn Tiến Dỵ, Nguyễn Lãng Uyên trở thành 

những thầy thuốc xuất sắc. Nguyễn Trọng Dũng là một kỹ 

sư điện góp tay làm thủ đô  Sài Gòn là Thủ Đô Ánh Sáng 

không thua gì París. Một San vào ngành Thẩm phán Công 

tố rồi Luật sư, một San ra sĩ quan Hải quân thỏa chí hải hồ 

sông nước. Phạm Đình San có làm chỉ huy một căn cứ hải 

quân ở Long Xuyên. Các bạn Nguyễn Sâm, Trần Ngọc 

Quân, Lưu Ngọc Thuỷ, Nguyễn Văn Quyên ... vào ngành 

giáo dục, là những nhà giáo mẫu mực. Mô phạm ở phạm vi 

nhà trường nhưng ở chốn riêng tư, bên mấy lon bia, vẫn là 

bạn mày tao. 

Nguyễn Đức Hinh mới từ Dallas, Texas gọi hỏi : 

- Này Hiển, lâu nay mày có tin gì về thằng Đoàn La 

không ? sao nó trốn kỹ thế ? cả thằng Đỗ Trí Khang nữa ?  

Đồng môn Hinh sắp có chắt rồi vẫn mày tao, thằng nọ 

thằng kia, đó là nét đẹp văn hoá thưở học trò. Nhìn quanh, 

vắng vẻ quá, chỉ còn biết phôn cho nhau để được nghe 

tiếng của nhau, để biết ta còn có bạn. Như bạn Quân đề 

tặng trong cuốn Cuối Đời Nhìn Lại số 13 “MỪNG TA 

CÒN CÓ NHAU.” Hinh lại gọi phôn khoe, vừa được cháu 

thải cho một cái iPad cũ và chỉ cho xem nhiều chương trình 

hay lắm và dặn, mày nhớ sắm một cái cho tuổi già đỡ cô 

quạnh. Than vãn với đốc tờ Uyên sao dạo này thấy mắt 

kém hẳn đi thì được tu bíp kê cho một toa chữa mẹo bằng 

cách gởi qua email hình mấy cô tóc vàng con nhà nghèo 

chẳng có quần có áo gì cả, bảo cứ ngắm, ngày mấy cữ cũng 

được, mắt sẽ sáng ra. Đây là phép ngắm đào tiên mà các 

đốc tờ Mỹ lấy từ kết quả lâm sàng đã đăng trên Medical 

Journal of New England, USA. Thế mà kết quả rất khả 

quan không khác gì nhạc sĩ Tư Vững đờn cò được tiên ông 

cho mấy viên tiên dược nhỏ bằng hạt bo bo, vừa lọt khỏi 
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miệng đã thấy mắt mở thao láo, vừa sáng mắt lại sáng cả 

lòng nữa. Nhưng sau đó thì nhạc sĩ ôm mặt khóc xụt xùi, 

xin được mù trở lại và chỉ muốn được như Bồ Tùng Linh - 

ái thính thu phần quỉ xướng thi - khi thấy thế sự chán ngắt 

trước các ngang trái của cuộc đời : 

Thế sự nhìn ra chán ngắt thôi 

Chuyện ma nhàn đọc ngẫm xem chơi 

Ma mà tình nghĩa hơn người thực 

Thì bạn cùng ma đủ thú rồi. 

Cũng giận cũng hờn cũng ỉ ôi 

Vơi đầy nước mắt lúc chia phôi 

Tình ma chung thủy sau như trước 

Coi đấy thì ma có khác người. 

Nhớ đến bạn lại nhớ đến thầy. Nhớ đến thầy dậy Pháp 

Văn Trần Đình Ý đến trường lúc nào cũng complet tươm 

tất bất kể nắng mưa. Thầy đi xe đạp, cứ đến ngã tư Thầy lại 

cẩn thận xuống dắt xe qua đưòng rồi mới lên xe đạp tiếp. 

Thầy Quỳnh dạy Vạn Vật vẽ hình trên bảng rất đẹp. Thầy 

Trương Đình Ngữ dạy Vật Lý rất đẹp trai, giảng bài rất 

cuốn hút. Nhiều bạn có mộng học sư phạm đều do hình 

tượng của Thầy mà ra. Mình cũng rất thích nghề nhà giáo 

nhưng thi vào Đại học Sư phạm không được. Thi Nông 

Lâm Súc cũng tong. Xin vào không quân thì mắt phải cận 

nặng, bị chê. Ghi danh vào Luật khoa vậy. Trời không cho 

làm chim bằng thì ta làm chim sẻ vậy. Thầy dạy Việt Văn 

Vũ Khắc Khoan có dáng điệu lừng khừng triết nhân, thầy 

giảng về Chinh Phụ Ngâm thì nhất. Thầy Quĩ dạy Toán lúc 

nào cũng sôi nổi. Thầy Bạch Văn Ngà thì lạnh lùng không 

bao giờ cười. Giờ toán của Thầy là mình sợ nhất. Mình đã 

núp sau tấm lưng cánh phản của Đỗ Phan Hạnh mà Thầy 

vẫn moi đúng tên lên bảng. Mình học ban B nhưng lại dốt 

toán. Thầy vừa xướng tên, cả lớp đã cười ầm lên. Mình 
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lừng khừng lên bảng, tay cầm phấn lắng nghe Thầy đọc 

một đề toán hình học không gian. Mình vừa vẽ vừa giải, 

thấy lớp lại cười rộ lên. Nghe tiếng Thầy bảo :  

- Im lặng ! Để anh ấy giải.  

Nhưng rồi mình đứng đực ra vì chẳng thấy lối ra Một 

lúc thì thầy bảo :  

- Thôi anh về chỗ, có sáng tạo đấy, nhưng sáng tạo sai 

rồi !  

Cả lớp lại được một trận cười. Khoảng năm 1971 gặp 

Thầy ở phi trường Long Xuyên, mình ra nhận và chào 

Thầy. Thầy xuống dạy ở Đại học Long Xuyên. Mình cũng 

có một cua về Luật Thương Mại ở đây. Mình mời Thầy về 

nhà ăn cơm. Thầy trò nhắc lại kỷ niệm Chu Văn An. Lần 

đầu tiên mình thấy Thầy cười khi mình nhắc lại lần Thầy 

gọi lên bảng. Thầy hỏi : 

- Nay các anh đã ra đời cả, còn gặp nhau thường 

không ?  

Thầy Bùi Đình Tấn dạy Pháp Văn cũng xuống dạy 

Đại học Long Xuyên, mình cũng có dịp mời Thầy dùng 

cơm, trò cũng nhắc nhiều chuyện cũ. Lúc này Thầy trò cởi 

mở chứ không giữ kẽ như thời còn dưới mái trường xưa. 

Nay các thầy đã là những người MUÔN NĂM CŨ. 

Nhiều trò cũng đã đi theo các thầy. Kỷ niệm về trường xưa 

chỉ còn bàng bạc qua mấy vần thơ sau đây : 

Nhớ về thầy cũ bạn xưa 

Mái trường ấp ủ ước mơ bao điều 

Hoài bão bay bổng cánh diều 

Cùng ai chung bước những chiều nắng mưa. 

Bây giờ mộng đã tàn chưa 
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Nhìn quanh bạn cũ lưa thưa mấy người. 

Lững lờ ngày tháng trôi xuôi 

Chờ xem một kiếp luân hồi nào đây. 

Thôi đành lỗi hẹn cỏ cây 

Vời trông non nước chân mây cuối trời! 

Vũ Văn Khuông mất, ít lâu sau khi sang định cư tại 

Mỹ. Nay vẫn nhớ cái tình Chu Văn An bạn đã dành cho 

trong lúc cùng nhau trong cơn bỉ cực.  

Bữa cơm với tí nước muối mà bạn vẫn giúi cho trái ớt 

tươi chẳng biết bạn đào ở đâu ra. Chỉ một chút chất tươi ấy 

đã làm tinh thần sảng khoái hẳn ra trong tình trạng tuyệt 

vọng không còn biết bấu víu vào đâu. Tình bạn CVA đã 

vực dậy niềm hy vọng. Dựa vào nhau mà sống, mà vượt 

qua mọi khó khăn. Miếng cơm cháy, lon ghi-gô nước cơm 

Phạm Hũu Độ làm nhà bếp lén lút chuyển cho là những 

thần dược cực hay sau những ngày đói lả. Chu Trí Lệ lia 

chia được mớ rau dại san sẻ bát canh suông làm cái lạnh cắt 

ruột như giảm đi. Không thể gọi là một bữa nhưng đúng là 

“một bữa khi đói” thật !  

Cái tình CVA đã gắn kết để tìm đến nhau trong lúc 

tha phương. Vừa định cư ở vùng Đông Bắc Mỹ cuối năm 

1990 thì anh Hoàng Song Liêm tìm đến nói là một thân hữu 

ở Canada giới thiệu. Anh Liêm là CVA từ Hà Nội. Anh ra 

trường thì tôi mới vào Đệ Thất. Anh và gia đình sang Mỹ 

từ 75 đã có cơ ngơi là một restaurant nhỏ đủ nuôi cả gia 

đình. Anh cho gia đình tôi mượn quán ăn của anh để bán 

điểm tâm buổi sáng. Làm được bao nhiêu ăn bấy nhiêu 

không lấy công xá gì. Anh chị còn hướng dẫn chúng tôi đủ 

thứ trong lúc chân ướt chân ráo mới đến Hoa Kỳ. 

  Anh là dân CVA gặp duyên Chị là dân Gia Long. 

Anh là nhà thơ, làm báo ở Hà Nội lúc còn rất trẻ. Qua mục 
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tìm bạn bốn phương mà kẻ Bắc người Nam gặp gỡ nhau và 

nên duyên cho đến tận bây giờ, đã bước vào tuổi chín 

mươi. Còn chúng ta, nói đến CVA là nói đến Trưng 

Vương, nói đến Petrus Ký là nói đến Gia Long, nói đến Lê 

Văn Duyệt là nói đến Võ Trường Toản, Hồ Ngọc Cẩn... Nó 

như là một định mệnh đã an bài. Bà xã nhà mình cũng là 

dân “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu” đấy và cũng như 

mình, lúc nào cũng đau đáu hoài niệm về trường cũ :  

Mỗi độ lá vàng rơi đất khách 

Lòng còn lưu luyến nhớ Trưng Vương.     

Cũng như mình liên hệ với nhóm CVA59 thì Bà cũng 

giữ mối liên hệ với nhóm TV53-60 của bà. Nhóm này cũng 

hay tổ chức họp mặt hàng năm và gọi nhau ơi ới. Mới đây 

nhóm ra một cuốn “Một Thoáng Hoài Niệm Trưng Vương  

Khóa 53-60”, sưu tầm được hình các lớp của riêng khoá từ 

lớp Đệ Thất đến lớp Đệ Nhất, có đánh số chỉ tên rất công 

phu. Chỉ nguyên việc dò tìm được tên tuổi các bạn cũ trong 

hình đã là một kỳ công rồi. Bà xã của tôi chính là người 

trong câu thơ Cùng ai chung bước những chiều nắng thưa 

của mình đấy. Bà là người đã một tay nuôi bày con năm 

đứa - đứa đầu lên chín, đứa út còn ẵm ngửa - trong thời 

gian mình chu du ngoài Bắc bảy tám năm trời đấy. Lúc về 

mình có ý định tặng Bà một thằng cu Thêm thì Bà ấy cứ 

chắp tay vái mình lia lịa như nhà chị Dậu trong chuyện 

“Tắt Đèn” của Ngô Tất Tố vậy :  

- Thôi, con xin Cụ Lớn tha cho con. Cụ Lớn cho con 

hai chữ bình an để con còn chạy chợ nuôi đàn con dại ạ !  

Mình tán : 

- Người xưa bảo thêm người thêm của, không nghe 

thì cứ nghèo khướt cù đèn ra đấy !  
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Bà ấy vẫn không nghe. Nay muốn Thêm Của thì lực 

đã bất tòng tâm mất rồi ! Ai bảo ! 

 

Tác giả và bà xã 

 Thành phố mình đang ở, may mắn có hai Chu Văn 

An. Anh Nguyễn Tú cùng khoá với anh Hoàng Song Liêm 

từ Hà Nội. Chị cũng là dân Gia Long. Một bạn CVA59, 

Trần Song Tuấn, phôn, email và có thể gặp nhau hàng 

ngày. Giao tình thân thiết như người trong nhà. Nhà có 

món gì nhấc phôn gọi nhau. Chuyển email cho nhau bất cứ 

lúc nào khi có tin tức gì mới. Tuấn là một handy man, nhà 

có trục trặc gì lại ới bạn đến sửa dùm. Cũng cám ơn đồng 

môn Dzũng Điện luôn luôn đưa lên web tin tức về bạn bè, 

nên xa mà vẫn thấy gần. Mỗi lần các đồng môn trong nước 

họp mặt, gởi hình ảnh sang, Dzũng đều đưa lên mạng ngay. 

Thấy gần gũi quá ! Bạn nào vào nhà thương là biết ngay và 

luôn cầu nguyện cho bạn ta sớm bình phục và thoát kiếp 

nạn. Biết Trần Lam Giang vừa thoát hiểm về nhà là thở 

phào nhẹ lòng. Thấy Lưu Ngọc Thuỷ qua giải phẫu được về 

nhà tĩnh dưỡng, cưỡi được Honda ra phố mua sinh tố, chị 
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Minh Hải không phải ngược xuôi vất vả nữa, vui mừng biết 

bao !  

Cách xa nửa vòng trái đất, chỉ còn biết : 

Ngồi đây, xây mộng, ước xa xôi 

Mong bụt hiện ra, ứng một lời 

Trở lại trường xưa, nơi chốn ấy 

Vòng tay xiết chặt bạn bè tôi ! 

Chúc tất cả các BẠN ĐỒNG MÔN khắp nơi :  

Xuân Mậu Tuất 2018 

THÂN TÂM AN LẠC và MỌI SỰ BÌNH AN ! 

 

Lê Thế Hiển 

Stamford (Ct) – Xuân Mậu Tuất 

 

 

 

 

 

  


