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 Hồi Ký 

“ẮC-Ê”… 
THẰNG Ở,  

THẰNG VỀ 
 

 

Ngũ Viên 

 

Cách nay vừa đúng năm mươi chín năm (1954-2013), 

chúng tôi đủ hình hài dáng vẻ, đủ thành phần và lớp tuổi 

cũng chênh nhau ít ra là ba, bốn tuổi, ào ạt đổ về thành phố 

mênh mông nắng. 

Chúng tôi xếp hàng cọc cạch, nhìn ngang như một 

bức tranh lập thể. Ngày ấy lớp học sinh “di cư” phần đông 

thuộc con cái những người ra đi chỉ có hai bàn tay trắng, 

nên quần áo, tóc tai, giày dép chúng tôi mang có thể nói 

“có gì sài đó”. Chính vì thế mà sau này khi đã thân quen, 

những sước danh, được đặt cho bạn bè qua hình dáng đã đi 

theo trong lớp đồng môn chúng tôi đến cuối cuộc đời. 

chẳng hiểu các bạn tôi được “phong” như thế có giận tác 

giả phổ biến cái tên mã hóa ấy cho mình không chứ riêng 

tôi, thì đến bây giờ tôi vẫn yêu quý cái sước danh mà đồng 

môn Dương Kiền đã đặt cho tôi. Bởi cái tên ấy đã đánh dấu 

cả quãng đời nghèo khổ của bố mẹ tôi, vẫn cố lo cho anh 

em chúng tôi được cắp sách đến trường. Chắc các bạn cũng 
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hiểu được rằng, trên cơ thể chúng ta, cái mà nó phát triển 

nhanh giống như cỏ dại, thì đấy là tóc. Và thời kỳ ấy chỉ 

cần có năm cắc là đầu tôi có thể ủi nhẵn như đầu sư cụ… 

Song năm cắc đã là khó kiếm. Ban đêm hay lúc ở nhà tôi 

cho “đám cỏ dại” ấy uốn gọn vào trong chiếc mũ nồi 

(Béret), một tàn dư tư bản chống lạnh của mùa đông miền 

Bắc – mà tôi đã đội nó trên suốt con đường biển vào Nam. 

Nhờ vậy mà tóc tôi cúp vào rất gọn, cứ như là mớ tóc của 

các nhà quý tộc trong vở bi kịch Le Cid của Pièrre 

Corneille nếu được vuốt xuôi xuống. Và quả thật trong giờ 

nhạc của thầy Thiên Phụng; cái giờ mà chúng tôi được thỏa 

thuê vui nhất. Tôi thấy hai bàn tay của tên Dương Kiền 

ngồi bàn sau, vuốt tóc tôi cho duỗi ra và nó phong sước 

danh cho tôi là Ba Cụt – cái tên mà lúc đó tướng Ba Cụt Lê 

Quang Vinh của Hòa hảo bị tuyên án tử hình. Cũng may 

dạo ấy, Ban giám đốc nhà trường (sau 75 gọi là Ban giám 

hiệu) cho đến các thầy tôi vẫn còn đang trong thời kỳ “ổn 

định trường lớp” nên các vấn đề tóc, tai quần áo chưa phải 

là vấn đề tiên quyết. Bởi vì chúng tôi từ các lớp tiểu học 

cho đến trung học di cư đều phải đi học “ké” các trường 

vào buổi trưa từ mười một giờ cho đến 14 giờ hoặc vào 

buổi tối nơi các trường mà thời khóa biểu đã cố định. Điều 

đó cũng đúng thôi vì làm sao xây trường, xây lớp cho kịp 

với nhu cầu ào ạt trước mắt. Sau này nghĩ lại, chúng tôi 

càng thấy công ơn vất vả của các người thầy. Dạo ấy, cái 

năm năm tư ấy chúng tôi học “ké” buổi trưa tại trường 

Trương Minh Ký (sau này gọi là Nguyễn Thái Học) trên 

đường Trần Hưng Đạo (sau 75 gọi là Trần Hưng Đạo A, 

còn từ ngã tư Nancy vào Chợ Lớn gọi là Trần Hưng Đạo B) 

điều này làm người ta hiểu nhầm là có hai vị tướng họ Trần 

trùng tên. Chẳng hiểu ông A hay ông B có công đánh quân 

xâm lược Mông Nguyên chạy không còn manh giáp. May 
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mà người ta, nếu có đi kiếm nhà nhau trên cùng một con 

đường này họ cũng chỉ đi theo quán tính ít khi quan tâm 

đến ngã tư nào là ông A hết nhà để sang đất ông B. 

Lại trở lại năm học đầu tiên di cư ấy, chúng tôi có 

danh hiệu là học sinh trường Nguyễn Trãi. Còn các anh học 

từ đệ tam (lớp 10) lên đến đệ nhất (lớp 12) học nhờ ở 

trường Pétrus Ký với danh hiệu là học sinh Chu Văn An. 

Đây là tên hai trường trung học nổi tiếng ở Hà Nội ngày 

xưa. Năm ấy tôi được xếp vào lớp đệ ngũ B1 và học buổi 

trưa. Tôi gặp lại Đỗ X. Thắng – Phạm Trọng Sách – Phạm 

Gia Định – Phan Kim Thịnh và Phạm Quốc Trường, 

Nguyễn Tự Chi… là những thằng học cùng trường Nguyễn 

Khuyến với tôi ở Nam Định. Còn thì toàn là những bộ mặt 

lạ hoắc. Vài thằng “mặt trắng môi son”, chắc gia đình khá 

giả, còn toàn là bộ mặt “đồng chua nước mặn cả”. Năm ấy 

hai môn chủ yếu là môn toán được thầy Nguyễn Đức Kim 

dạy, môn văn được thầy Nguyễn Như Cương phụ trách. 

Thầy Cương có mái tóc chải ngược từ trước ra sau để hai 

cánh gà hai bên tai. Thầy vừa hút thuốc vừa giảng bài với 

giọng trầm bổng lôi cuốn. Khi dạy tới tác phẩm “Chinh phụ 

ngâm” thì hầu như cả lớp im phăng phắc. Chúng tôi có 

thằng há miệng nhìn theo khói thuốc bay trên bàn tay thày, 

thả hồn theo lời thầy: 

“Trống trường thành lung lay bóng nguyệt 

“Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây…”. 

Nhưng đến năm sau thầy Kim đổi về Đà Lạt và thầy 

Cương về dạy ở trường Quốc Gia Hành chánh. Song có lẽ 

dư âm và lời giảng đầy sức mê hoặc của thầy đã thúc đẩy 

nhiều bạn đồng môn của chúng tôi năm sau vừa đậu bằng 

trung học đã rủ nhau làm: “Tráng sĩ hề một đi không trở 

lại”, trong các quân trường vùng cao nguyên xanh thẳm. 
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Đấy là tôi suy luận ra từ văn chương lãng mạn chứ thực ra 

lớp tuổi chúng tôi dạo đó, đến hai phần ba lớp là bất cập so 

với cấp học. Nên có theo lên nữa cũng dở dang vì bị kêu 

nhập ngũ nửa chừng. Thà đi trước lên lon trước, làm quan ở 

một thời không có chiến tranh thì chẳng sợ sẽ thành thương 

bình, tử sĩ. 

Tuy thế cũng có đồng môn không thực hiện được hoài 

bão của mình như lời thơ: “Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào 

kiệt, xếp bút nghiên theo việc đao cung”, vì thiếu thước tấc 

hoặc nhẹ cân. Đó là thời gian bọn chúng tôi rời trường 

Nguyễn Trãi lên học ở Chu Văn An (1957 – 1959). Lên học 

trường mới chúng tôi lại chia năm xẻ bảy ít được ngồi cùng 

lớp vì mỗi thằng theo học một ban. Những thằng mang 

“sước danh” suốt năm của lớp 4B1 Nguyễn Trãi tan tác vào 

lớp mới như Thành Típ, Cát càrem, Quyền thuốc lào, Thảo 

nam sơn Dương Hồng Quân, Ru xích lô máy, Dương Càn, 

Hiền A, Hiền B v.v… Chẳng còn được ngồi chung một lớp. 

Tuy là xa lạ ở lớp mới mà chẳng mấy chốc đã thân quen 

như Trần Lam Giang, Đỗ Phan Hạnh, Đào Thiện Tuyển, 

Ngô Văn Hè – Trần Quang Kiệm, Đoàn La – Phạm Quốc 

Đăng v.v… Duy có Nguyễn Văn Quyên là tôi không thấy 

nữa trong suốt thời gian học ấy. Tôi nghĩ chắc “ngài” đã 

ngày ngày xơi thịt bò bít tết cho lên cân để thỏa chí tang 

bồng rồi. 

Bốn năm sau, có lẽ đó là tháng 6 năm 1964, sau khi 

làm thủ tục ở Quân vụ Thị Trấn đường Lê Văn Duyệt (nay 

là CMT8) nhập khóa 18 SQTB/TĐ. Tôi và “các đồng đội” 

tương lai được dồn lên các xe cam- nhông chở thẳng lên 

trại nhập ngũ số 3 ở Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. 

Ngồi trên xe, tôi nhìn thấy cảnh đưa tiễn của một số bạn 

trước khi xe chạy, lại bâng khuâng nhớ lời thơ giảng buồn 
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bã của thầy Cương qua mấy câu thơ chữ Hán, trong bài 

Trường Tương Tư của Lương Ý Nương:  

Quân tại Tương Giang đầu  

Thiếp tại Tương Giang Vỹ  

Đồng ẩm Tương giang thủy  

Tương tư bất tương kiến 

Để minh họa cho cảnh nhớ nhung giữa người chinh 

phu và chinh phụ. Và quả thật khi xe chạy, bụi cuốn bay 

lên, con đường Lê Văn Duyệt nào có khác gì dòng Tương 

Giang nọ. 

Dưới ánh nắng gay gắt của buổi giao mùa, mái tôn 

của các doanh trại phản chiếu lên bầu trời màu sáng bạc, từ 

xa đã nhìn thấy. Và đoàn xe từ từ vào cổng, lọt qua bao 

nhiêu hàng rào kẽm gai. Cổng doanh trại đóng lại. Con 

đường xe vừa chạy từ Sài Gòn lên Trung Chánh cũng như 

đi vào dĩ vãng, các doanh trại được chia ra thành từng tiểu 

đoàn. Nơi đây tràn ngập lính, một màu xanh bát ngát. Quần 

áo, giày dép đồng màu. Đầu húi cua tất, nghĩa là chân tóc 

để cùng một ni tấc. 

Chúng tôi được đổ xuống một doanh trại chưa có 

“màu áo lính”. Đây là nơi tập trung chờ đợi “quý quan 

tương lai” từ các tỉnh thuộc vùng 3CT về khám sức khỏe. 

Thời gian ở đây dài lắm cũng chỉ có 7 ngày. Nếu đủ sức 

khỏe thì được đưa lên Thủ Đức. Còn bệnh này, tật nọ, thiếu 

ký thiếu cân, điếc tai, chột mắt, lệch tinh hoàn v.v… thì chờ 

đợi về Tổng y viện Cộng hòa tái khám. Cái ngày chờ đợi về 

tái khám ít ra cũng phải vài ngày khi tân binh đủ sức khỏe 

đã lên đường. Sau đó mới chở một lượt các quan tạm gọi là 

phế phẩm này xem có “quan” nào giả dối, đóng kịch bệnh 

tật không. Cũng phải thú nhận rằng có đi đi về về, nhiều 

khóa như tôi, mới thấy nhiều cảnh bi hài của các “đấng 
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nam nhi”. Trong đó tôi cũng được ghép vào thành phần các 

nhà sư Tây Tạng ngồi thiền không ăn uống. Đấy là cái 

thằng tôi đã khăn gói quả mướp lên đường suốt từ khóa 18 

năm 1964 đến khóa 5 năm 1968 mới “dính”. Quý đồng 

môn thử tưởng tượng một năm có ba khóa thì tôi đã trải qua 

quãng thời gian như thế nào khi thì ở Quang Trung khi thì 

lên thẳng trường Bộ binh Thủ Đức. Nói ra thì xấu hổ, 

nhưng chính cái thời gian “nằm khàn” chờ đợi khám ấy, tôi 

cũng đã học được nhiều chiêu để hoãn dịch hoặc miễn dịch. 

Ví như ở khóa 18 ấy; khi tôi vừa nhảy xuống xe để xếp 

hàng thì chợt nghe thấy có người gọi. Tôi quay sang ngờ 

ngợ nhìn một lúc mới nhận ra đồng môn Nguyễn Văn 

Quyên. Phải có đến hơn 7 năm hai thằng không gặp nhau. 

Sau phần thủ tục nhập trại rồi đi lãnh đồ dùng cá nhân như 

chăn mền về, tôi đã thấy Quyên đợi trên lối cửa vào phòng. 

Hắn dẫn tôi tới chiếc giường còn trống, cạnh giường hắn. 

Hai thằng rủ nhau xuống căng-tin ăn trưa vì chưa quen mùi 

“cơm lính”. Hắn mời một cụ nằm dài như xác ướp ở 

giường kế bên đi cùng. Nhưng cụ không đi, nói: cảm ơn. 

Tại căng-tin chúng tôi hỏi thăm nhau. Tôi bảo:  

- Hồi ấy. Tưởng lên “núi” rồi? 

- Đà Lạt lấy hình thể về cân ký và chiều cao “gay” 

lắm. Không được. 

- Sao bọn mình không gặp nhau ở CVA nhỉ? 

- Tớ bên A. Năm chín “ao Bắc đơ”. Buồn quá nên lên 

ở Đà Lạt. Mới về dạy tư ở Vũng Tàu đầu năm ngoái. Còn 

cậu làm gì? 

- Cũng vừa đi dạy ở Thị trấn “Xôi đậu” cùng tỉnh với 

cậu được một năm thì bị gọi. Thế cậu có vợ con chưa? 
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- Sao tớ cứ bị “thất tình” liên miên. Kỳ này không 

trúng tuyển, tớ về lấy vợ ở Vũng Tàu cho rồi. Cô ta quê ở 

Mỹ Tho. Được lắm. Tớ phải làm bao nhiêu bài thơ tặng 

nàng mới “dính” đấy. 

- Mừng cậu. Cưới nhớ mời tớ nghe. Hai thằng cách 

nhau có ba chục cây mà. Thế còn “ông cụ” nằm kế giường 

cậu…? 

- À. Nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, tác giả bản Thu Ca 

nổi tiếng đấy. Ông sinh trước bọn mình năm năm, cứ bị gọi 

lên gọi xuống hoài nhưng đều cho về vì không đủ ký. Ông 

nói lần này là lần chót sẽ được miễn dịch vĩnh viễn vì bao 

nhiêu khóa rồi. Tạng ông vậy, làm sao vác súng được. 

- Thế “ông cụ” làm gì cậu có biết không? 

- À, ông là giáo sư Triết, dạy ở trường Pétrus Ký.  

Tôi nghĩ, chắc ông về thôi. Thân tôi đã như lá tre mà 

thân hình ông còn mong manh hơn lá trúc. 

Cũng phải nói là từ khi được tiếp xúc cùng nhạc sĩ họ 

Phạm, tôi được nghe lại giọng Huế xưa của một thời trẻ 

dại, lăng nhăng. Tôi cũng từng đam mê đắm đuối cái chất 

Huế đầy yêu ma mộng mị. Có lẽ thế, tôi và ông trở nên 

thân tình và thường được ông bóc cam mời tôi. Ông ăn cam 

nhiều hơn thực phẩm nuôi bao tử. Tôi chiêm nghiệm ra 

rằng đây cũng là một phép “ép xác”. 

Trong những ngày đợi chờ khám sức khỏe. Ngoài các 

vị nằm ườn ở giường; còn phần lớn là xuống tìm bia bọt 

nhậu lai rai. Song cũng có đám như Quyên và tôi vác manh 

chiếu ra quãng đường đá sát hàng rào, dưới tàn cây bá đậu. 

Chúng tôi nhìn hoàng hôn đi giật lùi trên các bãi tập mênh 

mông. Sau đó là thưởng thức chương trình văn nghệ “tả pí 

lù” hoặc thưởng thức các câu chuyện tiếu lâm. Người kể rất 
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vô tư mà người nghe cũng rất nhiệt tình (?). Bởi rồi ra ai 

cũng sẽ nằm lòng câu được mọi người tha thứ: “Lính mà!”. 

Cũng nơi chốn “chiếu manh – đường đá” này tôi học được 

phép ép xác thứ hai là nếu có… vợ thì cứ… giã khỏe vào 

trước ngày “bị gọi động viên” (xin quý đồng môn bỏ qua 

cho kỷ niệm có thật thời trai trẻ này nhé). 

… Cuối cùng sau một tuần, xe cam-nhông chở quý 

chàng trai vốn dòng bất lực từ giã trại nhập ngũ số 3 về 

Tổng y viện Cộng Hòa, nơi đây lại được cân đo…đong 

đếm ngay trước mặt các quan nhà binh được gọi là Hội 

đồng hoãn và miễn dịch. Nào là cân lại tinh hoàn, cân lại kí 

lô, nào là xem trực tiếp vì sao cụt ngón tay trỏ, của bàn tay 

phải, vì lý do gì lá phổi “đen ngòm” v.v… Cũng hôm ấy 

cùng với bọn tôi ra Hội đồng có chàng tuổi trẻ trong hồ sơ 

khai bị điếc, hai cụ sinh thành ra, phải dẫn đi. Nghe vừa gọi 

tới tên con, cụ ông dẫn “chàng” ra trình diện. Bỗng một 

tiếng keng rất nhẹ phát ra ở dưới nền bên trái, chàng vội 

quay đầu nhìn theo. Vị chủ tịch, mà tôi nhớ mang máng vì 

lâu quá, là bác sĩ Phạm Hà Thanh, xếp hồ sơ với một tiếng 

“ắp” khô khan, nghĩa là đủ khả năng. Đấy cũng là một màn 

bi hài như tôi đã nói ở trên. 

Một tuần sau, tôi tới Trung tâm Hoãn miễn dịch ở 

cuối đường Nguyễn Tri Phương gần đường Tô Hiến Thành 

để lãnh giấy hoãn dịch ba tháng. Tại đây, tôi mới biết 

Quyên là em ruột vị chỉ huy trưởng hành chánh ký các loại 

giấy này. Hình như Quyên được hoãn một năm và nhạc sĩ 

họ Phạm, tác giả bản Thu Ca được miễn dịch. Ông vừa đi 

cùng chúng tôi ra đường vừa nói: 

- Tớ bị gọi tới chục khóa rồi. Khóa nào “cân kẹo” 

cũng vậy. Nay đã ba mươi mốt (ông sinh năm 1933 tại 

Huế), lính tráng, quan quyền gì nữa, nên cho tớ về là đúng. 
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Vừa tới bên hông chiếc Peuglot 203. Một thiếu phụ 

đẹp lộng lẫy, đẩy cửa bước ra. Nhạc sĩ chỉ vào thiếu phụ và 

giới thiệu với bọn tôi: 

- Đây là Như Hảo, bà xã tôi. Hôm nào rảnh mời hai 

“cụ” tới tệ xá góc đường Hồ Xuân Hương – Bà Huyện 

Thanh Quan chơi. 

Họ Phạm lên xe. Xe chuyển bánh. Khói xe còn thơm 

mùi son phấn. 

o0o 

Ngày tháng trôi trong khói lửa chiến tranh mù mịt. 

Những năm tiếp sau năm sáu tư ấy, cứ sau ba tháng hoãn 

dịch, tôi lại lên đường khi thì Thủ Đức, khi lại về Trung 

tâm nhập ngũ số 3. Ròng rã các năm 65 – 66 – 67, ròng rã 

các khóa 19 rồi 21, 22, 23, 24. Mòn mỏi đi về. Và các lần 

sau ấy, tôi đều đến Trung tâm 3 Quản trị đã đổi về đường 

Tô Hiến Thành lãnh giấy. Biểu tượng ngoài cổng của 

Trung tâm này là một chòi gác rất cao xây từ thời còn là 

doanh trại của Pháp. Người Sài Gòn gọi nôm na là “chuồng 

cu”. Sau năm 1975 cái biểu tượng để tôi dễ tìm ấy không 

còn nữa. Bởi doanh trại đã là nhà. Những cây me cổ thụ, 

tàn che rợp bóng nắng cũng chết theo thời cuộc. 

Ngày tháng cũng trôi trong tuổi đời của chúng tôi đầy 

hao hụt. Đầy những nghi ngờ thù hận. Chúng tôi nằm trong 

bàn tay và mưu toan buôn bán của bọn bất lương. Cứ thế 

năm nối năm. Tin buồn này nối tin buồn nọ của Hợp, của 

Thiều, của Kiệm và có lẽ còn bao nhiêu đồng môn nữa, mà 

tôi chưa biết mặt biết tên. Năm sáu ba tôi còn Vương mộng 

Hồng. Bấy giờ nó cao to, đen sạm gần như hòa cùng màu 

mũ đỏ. Thuở mới vào Nam, nó ở Mỹ Thọ rồi Vũng Tàu. 

Còn gia đình định cư tại ngôi nhà “dã chiến” làm bằng gỗ, 
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phân từng ô trên khu đất ngay ngã ba Phan Thanh Giản – 

Nguyễn Thiện Thuật, sau gọi là Cư xá Nguyễn Thiện 

Thuật. Chỉ mùa hè chúng tôi mới gặp nhau ở Sài Gòn. 

Chúng tôi gọi bố mẹ Hồng là cậu mợ như Hồng. Ngày ấy 

bữa cơm chỉ có hai trái hột vịt hoặc chiên hoặc bác cùng 

một giá rau muống luộc mà sao ngon thế. Chúng tôi nhai 

rau như trâu và húp nước rau muống như voi. Rồi Hồng 

mất. Tôi ở xa chẳng có ai báo tin. Mấy năm sau trở về. 

Trên bàn thờ nhà Hồng đã thêm hai bát nhang. Một của cụ 

Vương Đình Cư là thân phụ và của Vương Mộng Hồng 

cùng khóa Đà Lạt với Hoàng Thụy Long, Đào Thiện 

Tuyển. 

Đứa em trai kế của Hồng là Vương Dương Minh, hồi 

đó kém bọn tôi ngót mười tuổi, giờ cũng đã bạt ngàn vùng 

A Lưới. Cửa ra vào loang buồn khép kín. 

Còn tôi, kể từ khóa 18 năm sáu tư ấy cứ đi rồi lại về. 

Về rồi lại đi. Trải qua khóa 21, rồi khóa 23… lủi thủi đi về. 

Đấy là những năm sáu lăm, sáu sáu chỉ ăn nằm ngay tại 

Thủ Đức có vài ngày. Thằng ở, thằng về chóng vánh, 

không bày vẽ như trước vì chiến tranh đang ùng ục như nồi 

cám heo. 

Và rồi cái năm Mậu Thân sáu tám ấy. Kẻ trước người 

sau chẳng còn có truyện miễn, hoãn gì nữa. Cuối tháng sáu, 

tôi lại trở về điểm đến đầu tiên năm sáu bốn. Nếu đủ sức 

khỏe thì khoác áo lính tập ngay tại đây. Giai đoạn một học 

9 tuần như người lính trận. Và nếu đủ điểm sẽ học tiếp giai 

đoạn hai ở Thủ Đức để làm quan– bằng không thì ra Nha 

Trang học tại Đồng Đế. Ra trường đeo “cánh gà”. Dù có tú 

tài, cử nhân cũng thế thôi. 

Quả nhiên ở khóa 5/68 này các vị “Fakir ép xác” từng 

thoát bao nhiêu khóa như tôi đều “dính” cả. Chúng tôi có 
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tổng cộng hơn bảy trăm vị hầu hết đều là giáo chức công, 

tư và được xếp chung vào Tiểu đoàn Trần Quốc Toản. 

Nhiều vị như tôi khoác khẩu garant thấy súng và người chỉ 

hơn nhau vài tấc. Nó nặng ít ra cũng hơn 3 kí (?) thế mà khi 

nghe hô: “Súng trên tay, chạy đều bước”, cũng quên cả cái 

nặng mà chạy cùng nhau. 

Tôi cũng quên chưa nhắc tới là khóa này, tôi lại gặp 

lại Quyên. Quyên bảo tôi: 

- Tuấn vừa mất ở Khe Sanh. Cậu biết Tuấn chứ? 

- Biết sơ sơ, nghe đâu hắn là anh ruột của Nghiêm Sĩ 

Anh, học với bọn mình… 

- Đúng rồi Nghiêm Sĩ Anh đang dạy ở Quảng Ngãi. 

Ở khóa này tôi có thêm một cụ đồng môn nữa là 

Nguyễn Hải Bằng – nàng Chimel trong Le Cid thường 

đóng chung cùng chàng Rodrique Hiền B trong giờ Pháp 

văn của thầy Hối. Bằng đang dạy triết ở Đoàn Thị Điểm 

Cần Thơ. Ba chúng tôi chiếm hai giường gần sát nhau, kết 

hợp với Bùi Lê Lý là đủ bốn mạng. Tôi và Bằng nhẹ ký 

nhất nên được nằm tầng trên. Ba tuần sau, vào buổi chiều 

xả trại; bỗng lù lù tên quan ba Nguyễn (Văn) Nhạc và quan 

hai Thành Típ mò tới thăm. Chúng tôi ra trường, xa nhau 

có tới gần mười năm vẫn mày tao ríu rít. Thời đi học 

Nguyễn Văn Nhạc hiền như đất. Chúng tôi thường gọi là 

Nguyễn Nhạc. Hắn ở bên quân nhu gì đó nên nhàn nhã. 

Còn Típ ta bởi thời trai trẻ có bằng Judo, đai nọ đai kia nên 

tối ngày cùng lính cận chiến ngoài bãi nắng cũng như mưa, 

mắt nó càng “híp” thêm! Trong lúc tán chuyện, Típ hỏi: 

- Bọn mày còn nhớ thằng Trần Trí Vượng không? 

Tôi bảo: 
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- Ông “Cent mètres
1
” chứ gì? 

- Ừ, ông ấy đấy. Khi bọn mày vừa nhập khóa thì ông 

ấy khăn gói “quả mướp” ra Đồng Đế. Tụi mày biết gì 

không? 

- Chuyện gì? Quyên đứng dậy, chống nạnh kiểu “sĩ 

quan tương lai” hỏi Típ. Típ văng tục: 

- ĐM. Nó học 9 tuần thì tao phải xuống Tiểu đoàn nó 

xin đặc cách “cõng” nó về thăm nhà hết 7 tuần. Tụi mày 

học làm quan thì còn có phép mỗi tuần vào thứ bảy. Chứ 

“ông cụ” này thì xong ở đây là A lê hấp lên tàu trực chỉ 

Đồng Đế. Phép tắc cuối tuần con mẹ gì? 

- Vậy là nó nhờ “ơn quan”… 

- Ơn con mẹ gì. Tao không phục vụ nó như thế thì bỏ 

mẹ đời tao… với bạn bè. 

Quan ba Nhạc và ba thằng tôi nhìn Típ chờ đợi nó 

giải thích. Quả nhiên nó buông câu chửi thề lấy giọng: 

- ĐM. Số tao xui. Đáng lẽ hôm đó là hôm tao nghỉ, 

nhưng vị huấn luyện viên dạy cận chiến Đại đội thằng 

Vượng nghỉ, nên tao được phân công thế. Tao ra bãi tập 

sớm, đứng “rít” thuốc chờ cán bộ đại đội tập trung quân 

vào. Bỗng tao nghe thấy tiếng gọi “Típ! Típ!” trong đội 

quân ấy đi qua. Tao nhận ngay ra “ông Xăng-mét” nhà 

mình. Tao cười thầm trong bụng và nhủ: “Chốc nữa tao sẽ 

cho mày hít đất, xịt khói ra chơi. Rồi bắt mày chạy quanh 

bãi, vừa chạy vừa la “Típ! Típ!” xem mày chạy được mấy 

vòng?”. 

- Thế mày có hành nó thật không? 

                                                           
1
 Sước danh của Trần Trí Vượng, đạt giải vô địch chạy 100m. 
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- Hành nó chơi chứ. Tao gọi cán bộ đại đội bảo: 

Trung sĩ cho “ông bạn” vừa kêu Típ Típ phá kỷ luật đại đội 

đang di chuyển, lên trình diện và cho hít đất 50 cái. 

- Tuân lệnh. 

Thằng Xăng-mét rời Đại đội bước lên trước mặt tao, 

giơ tay chào, báo cáo tên và số quân… Tao nghiêm mặt coi 

như không quen biết và chào lại. Rồi tao quay sang bảo 

Trung sĩ cán bộ: 

- Cho thi hành lệnh. 

Nhìn nó hít đất, lên xuống như không, tao phải khâm 

phục… Rồi không nỡ cạn “tàu ráo máng với bạn bè”, tao 

bảo cán bộ cho nghỉ. 

Nó đứng dậy. Mặt vênh lên với tao, miệng báo cáo đã 

thi hành xong kỷ luật. 

Chiều hôm ấy, tao phải mò xuống trại kiếm nó. Vừa 

thấy tao mở miệng gọi. Nó kéo dài giọng mỉa mai: 

- Dạ, em là lính đâu dám quen các quan…  

Tao nói với nó: 

- Mày tha cho tao đi, đừng giận nữa, giữa chốn ba 

quân mà mày kêu thế thì bố thằng nào làm việc được… Rồi 

tao quay sang hỏi chuyện tào lao cho nó quên giận như làm 

gì? Vợ con chưa? Nó có vẻ thông cảm cái việc tao phải làm 

buổi chiều ở bãi tập. Hai thằng xuống căng-tin làm vài chai 

bia rồi chia tay. Thế rồi cứ chiều thứ bảy, tao lại xuống đại 

đội nó, xin đặc cách chở ông ấy về tận nhà. Cũng là “một 

chiêu” để tạ lỗi đã hành ông ấy hít đất… Bây giờ chắc ông 

ấy đang trầy da tróc vảy ở Đồng Đế – Nha Trang rồi. 

Nơi đây cũng thế. Nắng mưa là chuyện quá bình 

thường của đời lính. Tất cả cách giết người từ xa đến gần 
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dù là bên này hay bên kia, người lính đều được học, nào bò 

hỏa lực, leo dây tử thần, kích đêm đài phát tuyến, hành 

quân dã chiến v.v… đủ chín tuần, rồi thì người lính hôm 

nay dù ở phe nào cũng đều là hình ảnh người chinh phu của 

muôn đời: 

…”Chàng từ đi vào nơi gió cát  

Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao…  

Xưa nay chiến địa nhường bao 

Nội không muôn dặm siết bao dãi dầu”
2
… 

Trong một tác phẩm vẫn còn nguyên giá trị mà gọi 

theo thời thượng là đầy chất “phản chiến”, nó hơn hẳn mấy 

bài hát nhăng cuội rên rỉ hàng ngày trong các phòng trà của 

bọn no cơm rửng mỡ. Và thậm chí hát cả trên đài phát 

thanh, trong cả các buổi mệnh danh là “đi ủy lạo các chiến 

sĩ ở tiền đồn…” khác hẳn với giọng đầy hào khí của một 

ông bạn nào đó, nằm ở cuối phòng ngâm bài “Lương Châu 

Từ” vào chiều chủ nhật của tuần lễ thứ 8 theo lời phóng tác 

của ông: 

Rượu bồ đào, hề ai chẳng biết  

Chén dạ quang, hề tăng độ say  

Hỏi ai không muốn uống 

Nhưng trống giục lên đường, hề hối hả  

Vó ngựa đập bụi mù. Hề đợi chủ 

Chiến địa đang chờ…  

Máu đổ đầu rơi 

Áo quần tơi tả 

Đầu tóc rối bời 

Kẻ sống sót tu bầu rượu nhạt 

Hề cũng say! 

Vẽ vời dạ quang mỹ tửu bồ đào 

                                                           
2
 Chinh Phụ Ngâm Khúc, Đoàn Thị Điểm dịch 
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Hề khách sáo! 

Chinh chiến xưa nay 

Mấy kẻ về!?
3
 

Lời thơ vừa ngâm dứt, tiếng vỗ tay cổ vũ còn dang dở 

thì bỗng một “cụ lính” sắp mãn khóa 9 tuần đứng uy nghi 

trên mặt giường đôi, cất giọng sang sảng ngâm bài “Tống 

biệt hành” của Thâm Tâm. Lời thơ đầy hào khí mà buồn. 

Tiếc thay không có tiếng sáo của Tô Kiều Ngân đệm cho 

buổi văn nghệ tự phát này. Nhận xét ấy, đúng như ý 

Nguyễn Văn Quyên. Hắn bảo: Mình mà có đàn Hạ uy cầm 

ở đây sẽ đệm cho buổi ngâm thơ này chắc còn hay hơn ban 

Tao Đàn của Đinh Hùng. Tôi biết Quyên yêu văn nghệ, 

thích làm thơ, có ngón đàn Hạ uy cầm rất ngọt. Nhưng thơ 

của Quyên làm thiếu sáng tạo, ảnh hưởng nặng nề của thơ 

tiền chiến, không phát huy được tư tưởng mới, ngôn từ mới 

nào cả. Trong suốt 9 tuần, Quyên đưa cho tôi đọc đến gần 

hai mươi bài. Phần lớn đều là thơ tình, quanh đi quẩn lại về 

một người con gái nào đó mà Quyên yêu từ hồi còn đi 

học… Chàng thì mười tám… nàng thì mười lăm, mười sáu 

gì đó v.v… 

Rồi thì cũng như Quyên với mối tình đầu tan vỡ, tan 

như bọt xà phòng. Khóa học của chúng tôi cũng kết thúc, 

nghĩa là cũng tan hàng. 

Trong bốn thằng chúng tôi, sau lễ mãn khóa 5/68 còn 

được gọi là khóa 522 (Giáo chức) với 747 vị “sĩ quan binh 

nhì” học xong giai đoạn một thì chỉ có tôi và Bằng được về. 

                                                           
3
 Bài thơ Lương Châu Tử: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm Tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngoại sa trường quân mạc tiếu 
Cổ Lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

Vương Hán 
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Còn Quyên và Bùi Lê Lý tiếp tục “ắc ê” ở các quân trường 

khác. 

 

“SQ binh nhì” TNQ & Nguyễn Văn Quyên” khóa 5/68 

Từ đó tôi và Quyên mất hút nhau. Đầu thập niên bảy 

mươi, trong một buổi chạy xe trên đường Cao Thắng. Trần 

Lam Giang đang ăn sáng, uống cà phê ở quán Hòa Mã chạy 

ra gọi tôi. Hai thằng cũng “mất hút” nhau giờ gặp lại. 

Mừng. Nó bảo ăn sáng đi. Tôi đáp ăn rồi, vậy uống cà phê. 

Mày làm gì mà ngồi ở đây? Tao làm ở trường Trí Đức, 

cách đây vài căn. Mày có “đói” thì về, tao xếp cho mấy giờ. 

Hôm nọ thằng Quyên gặp tao… chỗ anh em, tao cũng bảo 

thế. Nhưng nó từ chối vì giờ dạy ở trường Thiếu sinh quân 

và mấy Tư thục ở Vũng Tàu kín mít rồi… Tôi ngắt lời 

Giang hỏi:  

- Thằng Quyên giải ngũ rồi à? Mới có hơn hai năm 

mà? 
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- Tao nghe nói đang học ở Thủ Đức. Nó và mấy vị 

nữa phản đối, phản chiến (?!)  gì đó nên được mời xuống 

cấp ra Đồng Đế… 

- Vậy là ra “cánh gà” à? Rồi trôi dạt về đâu? 

- Nó bảo về Sóc Trăng. Hơn năm sau bị mìn, nằm bên 

vệ đường. May có Phạm Quốc Đăng đang làm bên hành 

chánh nghe tin. Chở về bệnh viện. Thoát chết, sau được 

giải ngũ. 

- Tao ở nơi khỉ ho cò gáy ít gặp bạn bè xưa. Còn mày 

ở Sài Gòn chắc gặp tụi nó thường xuyên… 

- Cũng lơ thơ tơ liễu… thôi. Duy có thằng Hải thì vài 

tháng tao lại gặp nó ngồi ăn sáng ở đây. Đôi mắt lâu lâu lại 

nhìn về nhà hộ sinh Đức Chính. 

- Chắc nó đưa vợ đi đẻ? 

- Thì đấy là cái chắc… nhưng vài tháng “ông ấy” lại 

ngồi đây… mắt nhìn như mọi khi. Vợ nó đẻ như gà à? 

Tôi cười vì câu nói “tếu” của Giang. Nhưng chắc 

chắn đấy không phải là một… vì cụ này từ xưa đã nổi tiếng 

đào hoa. Chúng tôi chia tay. Nắng nhạt cuối thu lấp lánh 

trên mái Trường Trung học tư thục Trí Đức của Giang. 

Hàng cây dầu, thân cao thẳng vút. Tàn cây lâu lâu thả cánh 

vàng bay.  

Năm năm sau, năm một chín bảy lăm, đời bọn tôi, 

nhiều thằng cũng đã là những chiếc lá vàng khô mục rữa.■ 

Ngũ Viên 

(Nhớ ngày giỗ đầu bạn 

Nguyễn Văn Quyên 10.11.2013) 

  


