CHI TY

Béng chiéu tr6i di rdt cham. Cai néng phuong Nam
vao nhiing ngdy thang sau, mua ning dd dang
cang lam réom xay. Anh ngdi trudc mit t6i. Pau dua
nghiéng trén thanh gh&. Mau toc bac nhd mau dat thang
nim mién Bic niit né. Hoi thé chim met qua ham rang
hinh nhu da rung mat hai phan. Anh c6 phai la anh
Dién cta t6i? Cda ngay xua? Va trong con mé nia
thic... nita ngt. Loi n6éi mat con: “cai Ty chét. Thiang
nguoi yéu cta nd ciing chét. Chét hét. Troi chét. bat
chét. Chét hét ching con gi”.

Me t6i hiém mudn chi sinh dugc ¢6 minh chi géi toi.
Mai mudi nim sau me méi lai dé duoc toi. Anh Dién,
dita con nudi cia me t6i & gitta khodng thoi gian dy.
Ma anh cling chdng & dau xa. Anh chinh la con thit hai
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ctia u gia Thién. S§ di ching t6i goi ba cu Thién la u
gia vi ba da lam cho gia dinh toi tit ltic 6ng ba toi c6
thay t6i va cac c6 chd toi. U 1a ngudi cham soc hét
ngudi con nay dén ngudi con khéc cda ba toi. Nén dén
doi me t6i, U trd thanh mot ngudi than thiét, gan nhu
rudt thit ctia gia dinh. Nhat 1a khi U cho anh Dién lam
con nudi me toi khi me t0i chua c6 con trai. Nhung
trong thdm tam va qua cd chi déi véi gia dinh t6i, U
van gitt mot khoang céch ké trén ngudi dudi. Nam toi
lén tdm. U da hon sdu muoi. Lung U lic d6 hoi cong va
lan da 16m dém ddi modi nhin nheo nhu vé trai cam
sanh dé héo. Chong U mat vi s6t rét sau nhiing ngay
thang lén man nguoc lam ring. Anh Thién 1a con trai
ca cta U. Nén ngudi ta 18y tén anh dé goi thay cho tén
cha me theo tuc I¢ & qué t6i ngay xua. Anh Dién thit nhi
va chi Ty 1a con tt ctia U. Chi Ty hon t6i ndm tudi.
Trudc kia, ngay nao chi cting theo me dén nha t6i &
chap choang t8i méi cting U vé nha. Nhung tit ngay
anh con ca cta U, chan canh rudng vuon bé di linh kho
xanh ¢ Hai Phong thi U va chi Ty vai hom méi lai vao
tham ba toi.

T do, toi it duoc choi cuing v6i chi. Hang ngay toi
chi con biét loanh quanh theo anh Pién. Nhung anh nao
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c6 nhiéu thi gio rinh ma vé cho toi tro nay trd no. Cong
viéc ctia anh déu déu nhu mot cai may diing gio ding
khdc. Méi sang tinh mo, anh da ddy lén md ctta cin
nha hoc, lau bui, quét nha, roi pha sin mot am tra
trong binh tich d€ bén canh bo khay dung chén trén ban
day hoc cia ong toi. Khi gio hoc bit dau anh méi duoc
ranh rang. Nhung anh cfing ching dam di dau xa sg
ong toi c6 viec gi can sai bao.

Cén nha hoc gom ba gian hai trdi ndi v6i nha khéch
thanh hinh chtt nhat. Phia sau 1a vuon che thanh khiét
ém dém. Mdi khi hoa che nd c6 titng bay chim khuyén
kéo vé goi nhau riu rit lot vao cdc khung ctta s6 chan
song ctia cdn nha hoc. Tai tin rdng trong s hoc trd cda
ong toi ltic d6 cling phai ¢6 vai anh doi mat say sua
nhin ra. Sau nay ba t6i ké. Ong t6i dao &y di thi Huong
hai 1an chi dau Tu tai. Thdy duong khoa cti 1an dan ong
toi khong di thi nita va cho dung cdn nha nay lén dé
day hoc. Vi thé can nha nay méi c6 tén la nha hoc. Noi
day chi ¢6 anh Bién 1a ngudi ong giao trong nom cai
quan. Con dan ba con gai khong ai duoc bén mang t6i
noi nay chit ding né6i dén dugc bude chan vao trong.
Céan nha hoc vé6i tdi dao &y, n6 linh thieng chang khac
gi ngdi nha tho ndm cach nha khach mot vuon hoa cay
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kiéng um tim. Sau ngay 6ng t6i mat, Nha hoc ctta déng
im lim, trd nén mot chon biet lap v6i moi nguodi trong
gia dinh. Chi ¢6 dén ngay lam gi6 6ng t6i thi trudc d6
mot ngay ba to6i méi sai anh Pién vao lau chui chiée 4n
thu 6ng t6i ngoi day ngay xuta va quét don mang nhén,
bui bam & trong phong. Canh tuong im lim hiu hat toi
tudng nhu tiéng binh vin dao d6 da theo bay chim
khuyen rfu rit & vuon che bay di hét ca roi.

Sau ngay 6ng toi mat. Ba toi dau mit ning. Trudc con
thdy mo mo. Sau vai thang khong con nhin thdy gi nia.
U gia Thién dugc me t6i goi t6i dé ngay ngay chdm soc
va tro chuyén cting ba t6i dém hom vang vé. Ciing tit d6
cong viec nha de nidng trén vai me toi. Tham chi ca
nhiing ngay gi6 trong, ngay Tét bén nha me t6i & Cao Pa.
Me ciing chi biét sim stia 1& vat roi sai anh Dién dan hai
chi em t6i sang. Nhiing lan dugc di nhu thé 1 nhiing ky
niém kho6 quén cda doi toi. Boi vi noi day, toi duoc ba
ngoai toi yeu chiéu. Hinh nhu tat ca tinh thuong dia con
gai 8y chong xa it khi gap méat nén ba ngoai toi da don
hét ca cho chi em t6i. Chi biét rang quang ngay tho du dy
toi khong bao gid dugc gip dng ngoai t6i. C6 lan me ké
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ong toi thi dau ci@ nhan ndm Thanh Thai thit muoi hai.
Liic &y 6ng da ba muoi hai tudi ké nhu 1a mudn nén ong
t6i chi bao ba toi lam xdi ga t& céo t0 tién va ra cting &
dinh lang chi khong khao vong gi ca. Khi me toi muoi
sau tuoi thi 6ng t6i mat mang theo gidc mo diing dudi
hién rong ctia nguoi.

Qué ngoai cda toi tuy xa xdm ma lai rat gan trong
tam tudng va néu c6 nhiing dong sdng tam ca doi ngudi
thi cting c6 nhiing dong song tuy chi doi lan thuyén ghé
bén budc qua cling van dé lai ndi thuong ndi nhd khon
ngudi. B6 1a dong song Dai Hoang tim mét bai ngo
xanh cho t6i vé qué me. Gio' dd ndim muoi nim, dong
song &y con khong hay dén phai ngdm ngui nhu cau
tho cu Td Vi Xuyén “song kia gio' da nén dong...” va
dong song dy c6 phai tricu dai xua la song Hoang
Giang ma mot 1an xa gid trén bén nudc ndy vua Lé
Thanh Toén nhin thdy miéu tho nang Vi Thi da cdm xtic
ve tam long chung thiiy st son ctia ngudi chinh phu
ma lam ra bai “Piéu Vit nuong” chiang.

Ngay thang tr6i qua. Toi theo cha lén tinh hoc. Nhung
chd t6i nay day & thanh Nam mai xa xam phia Bac. Roi
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Son Tay - Ha Noi. Boi t6i nhut du muc. Chi nhiing lan
t&t dén hodc he sang mdi lai dugc vé qué. Cd méi lan
nhu thé, gap lai chi Ty t6i cam thay chi Ty tit hinh dang
dén nhan sic mdi khéc. Toi thich nhat 1a nhiing budi
trita he, chi thuong ri t6i dén ngdi dua vao chau canh
rdt 16n trong tra my ctia 6ng noi toi thi tham ké chuyen.
Nhiing lic d6 t6i thdy mot mui huong nhe nhe vay
quanh. Khong biét d6 ¢6 phai la mui huong toc chi, mui
da thit day thi hay la mui huong tra my.

Va lan nghi t&t cudi cung vé gap chi. Toi lai cang
thay chi khac xua. Chi chiing chac, it dua nghich v6i t6i.
Chi khong con i t6i ngdi ké chuyen nita. Bay gio doi
m4 chi phét hong. Ddi vi nhi cao nam cang dudi 16p
40 niu non nhat ning. T6i khong con cai hanh phuc tré
tho duoc ngéi nhin do6i moi chi riu rit nhu chim duéi
chau tra my va cting chdng con dau vay quanh toi mot
mii huong mo hd quyén rii. Qua that, trong doi nguidi,
cai hanh phtic du bé nhé cting chi dén mot lan.

Chién tranh khong ngd lan nhanh qua.

Nguoi thanh thi d6 vé thon qué. Nguoi thon qué lai
cing nguoi thanh thi tan di nhu bui tdm bay. Nhiing
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qué huong tam bg dai theo ngay thang. Gia dinh to6i
cling & 16p nguoi nay. Nay ¢ lang Va Thuong mai Va
Ha rdi vao Boi Cau. Quanh quén & Ha Nam. Cé cai co
ngoi noi qué nha me t6i giao cho u Thién va chi Ty
trong coi vi u ching chiu chay di dau.

R6i b ddi ve lang. Roi tinh yéu ndy nd. Chi Ty quén
hét nhiing au lo ctia chién tranh rinh rap. Va trong mot
dém tinh tu chi da dem hét cai bong chay cda tudi
thanh xuan trao cho ngudi yéu ma khong din do an
han.

Bo doi ra di. Lang lai hoang ving khong tiéng ga
trira, khong ca tiéng cho stia. Bung chi Ty moi ngay mot
16n. Chi van vo lo sg, nguoi gay rac. Va mot dém ndm
ngti bén me, U Thién da khdm pha ra céi két qua cta
mot tinh yéu vung trom. Nude mat tudi gia kho héo
trén no6i dau bao s6i rudt gan ctia nguoi me. U lay chi
day. Am thanh x6t xa xen tiéng ndc trong cin phong
khong tieéng moi gam cay.

U Thién: Con oi! Con lam thé nay thi con giét me di
con hon, ma thing do6 1a thang nao. Con néi cho me
biét dé me bao ngudi ta mot tieng ngudi ta rudc con ve.
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Thoi buoi loan ly nay thi chang vé voi cudi xin gi ca.
Nhung cling phai c6 tiéng néi véi me con a.

Chi Ty: Anh ay khong phai nguoi lang minh. Anh ay
& xa ldm. U et d€ méc con.

U Thién: Mic 1a mdc lam sao. N6 & dau me ciing t6i
dugc. Minh dn nho & dau ké da mdy doi. Mang tiéng
mang tai cho gia dinh cu Td. Me lam sao con dam nhin
mit ai hd con? Ma roi thing dy & dau?

Chi Ty: Thi con da béo u, anh ay & xa lam. Mai
huyén Y Yen co. Ma gia dinh ngudi ta ciing danh gia.
Bo anh dy lam chénh téng. Anh dy néi s& xin phép vé
cudi con.

U Thién: Lam sao con mdt dng chanh tong lai chiu cu6i
con. Khong thé, khong thé nao c6 chuyen dé dau con a.

Pém rdi boi nhiting dén vit, nhiing dau thuong, nhiing
ho sdu mon dang ho d6i trong long U Thién.

bém phu 16p mong mi xam xit 1én doi chi Ty.

Chién tranh. Doi chd. Tan vo. Pat khong da chd
chon nguoi. Tinh yéu cta chi, ciia bao nguoi chap choang
nhu nhting béng ma troi.

Va mot budi chiéu trong con mua lic tanh lic d6
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xudng am am. Chi Ty 1én vao gian dau cin nha hoc, chi
budc soi day thung lén xa nha. Chiéc ghé 6ng toi ngay
xua ngoi chdm bai d6 hat ra sau. Chi da cho di va
khong bao gid doi lai tudi thanh xuéan.

Hom sau, sau canh ctta can nha hoc duoc cu Pho
moc x6m bén dong voi vang. Nhiing dom lda chap
chon trong dém dua chi Ty ra bai tha ma bén canh dinh
lang. Khu nha ménh mong ving lang chi con minh U
Thién dang guc xudng trudc thém nha hoc. Tudng nhu
chi can mdt con gi6 nhe théi qua cting c6 thé dem U dén
mot coi xa x0i nao do.

Rdi ndm sau anh Dién di bd doi.

Roi ndm k& U Thién mat.

Gia dinh t6i ttt nha chi Tam & B6i Cau quay ve Ha Noi.

Cling tit d6 toi mat qué.

Hoa binh 1ap lai nia voi. Anh Bién tr§ vé. Cudc
song cda anh ctt mat mat vat v nhu bong ma trong
ngdi nha tranh anh méi dung trén nén dat ct cia U
Thién. Ngbi nha &y chot c6 mot ngay lai ddm u6t mui
nhang khoi. Ay 1a hom anh con trai cu Chanh & Y Yén
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sang, dang than thd ngdi bén bat nhang sanh tho chi
Ty. Cho dén ltic nhang tan anh méi diing day ra vé.

Noi bo song Pay. Cho ngay xua b doi vuot sang ao
a0 séng vo danh dich & thanh Nam. Gio cling lai mot
béng ma vat vo ra vao tip léu dung & ven song. C6
nhiing budi chiéu ning gié mang theo hoi nudc mit m,
ngudi dan trong lang nghe ti€ng gam git nhu con thi
tuyét vong kéo dai.

Mot dém, hinh nhut cudi dong rét min, tiéng gam ri
dy da khong con, n6 da dem theo cai dau thuong ring
ron thoi cai cach vao dong sdng ving lang.

Anh Pién van nghiéng dau trén ghé trong bong chi¢u
chuyén sang mau mau duc. Mot vai tia sang ruc lén
chi€u hit vao cay hoang lan bé béng & goc lan can.
Nhiing chiéc 1a von da tia vang nhu théem ning xuong
sap roi.

Va khong biét la mo hay tinh. Trong khoang khong
gian ron ron ay, toi chot thdy trong ke 14 xanh mot bong
hoang lan vita hé né. Huong thom téa nhe. Toi tudng
nhu lai thdy maii huong téc chi Ty dudi goc tra my mot
budi trua he.
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