MOT POI

Thé la hom nay chung t6i da thanh ma hét ca. Cai
16p tudi Mau Dan ctia chiing t6i tinh ra lic con
song ¢ duong gian né chang dugc sung sudng 1a bao.
Nay nhé vita chdm bay tudi thi di nhin thdy nguoi
chét déi nhu ra vao dau mila xudn nim At Dau
(1945). Chét nhiéu nhat la dan Thai Binh, Nam Dinh,
con rai rac it nhiéu 1a Bic Ninh, Hdi Duong, Thanh
Hoa... sau nay I6n lén doc Viét Nam st luoc cia cu
Tran Trong Kim thdy céi nan déi dy da cudp di ngot
ba triéu con nguoi. Roi lai thdy cai may bay hai minh
ctia dong minh chao di déo lai vai bom nhu trau, lai
thdy bon linh Tau hang dan, hang li kéo nhau trén
pho thi gi cting cudp thit gi cling dn. Con duong Phi
Doan la nha t6i & von di di vang hoe nay lai cang
hoang ving tudng nhu cdi lanh 1&o ghé nguoi cia nha
xéac boc ra phu kin mdt duong. Ma nao dé chi c6 thé,
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tu6i Mau Dan ctia t6i con khodi tri theo mdy thang
ban bé 16p bé truong di bd diéu hanh toat moé hoi du
do la mua thu, gio tay gio chan ho theo nguoi 16n moéi
mi¢ng dé rdi lic vé nha 1én xudng bép udng dén chuc
ly nugc van thay khat nhung bung thi lai chdng thay
déi ti nao. Vui qua quén ca doéi, cac cu ta néi co 1é
ding that. Sudng nhat 1a ching phéi di hoc. Trudong
nao cting déng ctta im im. Nguoi ta bao khong them
hoc céi bon thuc dan d€ quéc nita, sé hoc cai chit cda
nude Viet Nam mdi... Cai chit ay ra sao, bon nhéc tui
toi dau can biét t6i chi biét bay gio vui qud. May
thang hoc cing 16p ctt banh mét ra 1a 1én ra khoi nha
rd nhau chay rong nhu kéo day trén pho.

Nhung r6i cling phai di hoc thoi. Bu6i sing hom
dy, me toi sdp xép tap vo ctia toi vao chiée cdp ci
ndm ngodi con mdi rdi bo toi:

- Nam nay con da lén 16p ba rdi, phéi c6 ma hoc
nghe con.

To6i cam td nim hao me cho, nhét voi vao tii va lao
ra cda, ciing hai thing ban dang ding chd nhay nhu
chim sdo trén he pho quen thudc. Troi cudi thu, ning
sém mai vang diu trong 16p suong md nhu mo mang
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trén vom sdu vom me. Thap chudéng nha tho van u
budn trong khoéng troi ving ling. Cong truong bén
canh van réu phong ¢ kinh. Nhung khong khi tuu
truong hom nay c6 vé gi rat khac la trong toi. Vi cai
san trudng tiéu hoc bé bong khodng muoi 16p nay qua
hai ndm t6i hau nhu nhé hét médt cdc thay. Tham chi
bon t6i con biét thay 16p nao dit, thay 16p nao hién dé
ma sung sudng hay so hai khi buéc chan vao nam hoc
m&i. Thé ma hom nay mot s6 thay cii khong thay c6
mit va khi tréng truong diém hoc sinh x&p hang duéi
san trudc cot co, toi thady ba anh 16p nhat mdi ra
truong, déu mic dd hudng dao sinh, nén doi khong
phadi la ci nén chép c6 mui, rong vanh nita ma la ba
cai nén chao mao nhu bon Tay doi. Mot anh ding gitt
day mac 14 cd mau do § gitta c6 ngdi sao vang. Hai
anh diing nghiém trang hai bén, bong hai khdu sting
gb nhu kiéu sting Mut-co-tong. Mot loai sting ma ¢
lan b6 toi ké noi Huyén dudng ctia 6ng noi toi lam
viéc may bac linh I¢ thuong cam gac & cia ra vao.

- A, thé 1a 6ng lai sa vao cai kiu khoe khoang thoi
thugng ma hau nhu mdy 6ng nha vin, nha bao, nha
phé binh, tho v&, tho nhac, thg kich nghia la da tha

TU BANG 217



nha thtt tho khi ¢6 dip, ¢6 phuong tién 14 khoe réi mit
con Ong no chau ba kia. Nao cu T6, cu Tong dau ong
Nghe, ong Cong; nao lam Tri phi, Tong doc... nhung
bao gid cting phéi thém vao céi dudi 1a lam quan thé,
cd ngoi dinh thy thé ma van ngheo, van thuong ddm
dan den. Ching b6 c6 thoi mdy vi nay dau ly lich &y
nhu meo giau cit. Néu ¢ 6ng nao khong gidu dugc
thi tu kiém tu phe, dao 6ng bdi cha ca t6 tong nha
minh 1én c6t gitt dugc mang séng hodc ¢6 ti chiic ti
quyén dé an trén ngdi troc. Ay cai bon nay méi so.
Déu la bon dn chéo dé bat ca... Ong lai muén di véi
bon nay hay sao?

- Kh6 qua to6i dang ké lai thud du tho ma. Va lai
bon minh da 1a ma cd roi; toi chét ndm trudc, 6ng
chét ndm sau, di hai cai ch&t mdi nguodi mot kiéy,
du t6i chét ¢ xi nguoi, 6ng chét chéon ¢ qué nha
nhung déu & mot thé gidi sinh hoat vé dem. Méc du
trén coi duong gian cting c¢é loai ngudi ngay ngu
dém méi xuat hién...

- A 6ng lai mudn dé cap t6i bon dao chich?

- G6m 6ng cu sinh dung tit Han Viet. Tieng Viét
ctia minh chi bon nay rédt cu thé ro rang, day khinh bi.

218 Mot doi



Dung cai tit Han Viét &y né van hoa lam giam ca céi
bén chét bi 6i ctia bon chiing.

- Vang thi ctling 10i tai t0i, xa qué lau qua nén doi
khi quén ca cai hay cai dep cia ngdn ngit tham thuy

ctia nuéc minh. Vay thi goi la...
- La nhiing bon an cap.

- Thi cting chi 12 hang nguoi qua kho trong xa hoi.
C6 nhan ching day rdng “ban cting sinh dao tic” la
gl. Ho cling dang thuong, chi tiéc la khong dugc gido
duc tot. Ma dau chdng c6 loai toi pham tom tép nay.
Hay la 6ng muon &m chi bon mii cao do dai, bon tri
thitc “dz6m” &n cdp tu lieu cda nhau, hay 1a bon trom

van trom nhac...

- Ong néi tring phoéc. Chinh bon nay da lam mat
tiéng tdm “ma” trong thé gidi tot dep cta chiing ta;
khién ching ta bi danh déng véi céc tit ma c6, ma bun
khi bon nguoi &y dem ra si va nhau.

- Ma thoi, d6 1a thé gidi ctia bon con s6ng. Tudi ciia
bon minh lic chét da ngoai bdy bé ca. Nguoi gia thi
thich ké chuyén xua. Xin 6ng ké ti€p thoi tho au cia
ong di, nghe con suéng hon chuyén hién dai.
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- A, thi cai thoi d6 ciing 1a thoi cia 6ng. Ong tudi
Sttu hon t6i mot tudi. Tat nhién céi ndm 45 ay Ong
cling con cdp sach dén trudng. ..

- Nhung t6i ¢ Sai Gon. Nha t6i ndm trén dudng Bui
Chu, canh nha tho Huyén Si. Toéi hoc ¢ Lauret trén
pho Duranton, bay gio goi la Suong Nguyét Anh. Sudt
ti mong hai thang chin dén mong nim thdng mudi ca
thanh pho ctt soi 1én tiéng sing 16n, tiéng sting con...
Gia dinh t6i chay ra miét Phi Lam &n bo & bui dén
gitta thang muoi méi trd vé.

- Th& la 6ng sudng hon t6i. Ong con duge di hoc t6i
noi t6i chon. Song chidc chan dao d6, dng khong dugc
vui bang t6i. Gitta vui va sudng tat nhién la 6ng hiéu
nod & hai pham trit khac nhau. Chiing t6i vui béi vi tut
cai budi ching t6i du bu6i 1& chao cd ¢ hai anh vac
sting go diing uy nghiém thi k& tit d6 mdi chiéu thi
bay hang tuan, bon nhéc 16p ba chiing t6i khong phai
t6i nha Nguyén doc kinh ntta. Rdi chiéu nao chiing
toi cling dugc cac anh chi trong khu pho tap hop lap
ra cac doi nhi dong, thi€u nhi cidu qudc. Chéng c6 bo
me nao can duoc chi can néi: “Con di sinh hoat” la

téch ngay chdng con so ngay ca cai “ltt mat” ctia 6ng
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bd nhu trude. Nhung bon nay thdy oai nhat 1a ké tit
nay da trd thanh nhi dong cttu quéc. Lén lam vigc 16n
bé lam viéc bé phuc vu T6 qudc nhu cdm tha dé quéc
nhu theo ddi bon Viét gian ké ca 6ng ba b6 me xem ¢6
gidu vang gidu bac & dau, c6 lien h¢ véi nhieu ngudi
xa la ndo khong v.v... Bon t6i bong nhién thay minh
16n nhu Phut Bong. Thé 1a t6i déch coi bd me toi ra gi
nhung van phai &n com cda b6 me, cho tién me cho di
hoc méi sang r6i méi xach cip di. Ma thud that véi
6ng, ca 16p nam &y lam con tinh cong may hang thi
chi c6 vai ba anh lam ding con thi déu trac lac the ma
cudi nam thang nao cting dugc 1én 16p bon cé ong a.
Hom nghe doc danh séch 1én 16p. Thing Canh - Con
ong Ky Ga - ng6i ciing ban véi toi, gio tay xin phat
bigu. N6 bao “- Thua thay ban nay - tiic toi - [am toén
toan dn zézo6, sao cling duoc lén 16p a”. Thay mim
cuoi hao sang bao: “- Khong nhiing la em Quang ma
con bao nhi¢u ban nita nhu em Quang ctia 16p ta déu
dugc 1én hét. Chu truong chinh sach bay gio 1a doc
thong viét thao da. Moi nguoi phéi doc dugc truyen
don, thong cdo cua chinh phu ban ra. Con tinh toan thi
hoc sau, cdc em khong thdy may ba, mdy 6ng ching
biét mét con sd hinh thi ra sao ma mua ban véi nhau
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ching thi€u mot xu”. Nghe thay gido giai thich toi
vénh mit nhin thing Canh, rudt gan to6i mat roi roi.
Liic ra v¢, toi ri may thing dot nhu toi dinh dén gay
su voi thang Canh. T6i bao céc ban:

- N6 ché bon minh d6t ma cting 1én 16p. Bon minh
“thit” n6 di. Lan sau cdm thang nao cho né “mut”

kem ntta nghe.

Nhung thang Chau c6 & qua cic budi sinh hoat
thi€u nién nhi dong cttu qudc gidc ngd sém. N6 bao:

- Nhi dong cttu quéc khong duoc lam bay. Phéi
theo d6i nd, xem né c6 la Viét gian khong da.

Toi biét thita thing Chau can 1a vi thang nay thudong
duoc Canh méi lan mua tdo dam ddi cho vai trai, nén

nd bénh nhau.

Nghe t6i chuyén 6 tudi ngay tho d6, Nguyén Ba
tién sinh ltic 1dc nhitng d6t xuong c6 dé lay dong bo
xuong so cda ong rat 16n ma ldc con s6ng da dau
dugc phii mé téc xodn bong bénh cang to hon. Béi the
ong duogc goi la “Ba thong thai”. Tiéng cuoi lot qua
ham rdng bi gdy mat ba cai do hdi 6ng bi biét giam

trong liic nguoi ta hdi cung da xin 6ng vai cai lam ky
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niém. Nguyén Ba tién sinh chét sau t6i mot nam; nhung
toi dugc chon ¢ qué huong nén khdi phai nghe nheo
nhéo bén tai “Qué huong 1a chum khé ngot...” nhu
kifu mdy bai hat, bai tho chiéu hoéi ngay trude. S§ di
chiing t6i hdi con & trong trai cai tao X4 kham phuc
ong 1a vi 6ng la thay gido. Chtt tién sinh cting ham
nghia d6. Va tén ong da thay dai cting lai nam trong
ttt d6. Chang la ngay dau noi tinh t6i lam viéc duoc
Uy ban quan quan “truyén loa day” tit phd 16n dén
phd nhoé ring: “Nguy quan nguy quyen ti cdp... dén
cdp...” phéi dén trinh dién ngay 25 thang 6 nim 1975
tai... dem theo muoi ba ngan (tién thoi d6). Ching toi
bi nhét tai rap hat Thanh Théi cta tinh, mai 7 gid t6i
méi dugc [én xe bit bung ché di. Liic dau ai ciing biét
con & thanh ph6 vi nho ¢6 anh dién dudng le 16i roi
vao khe, va am thanh cac bai hat cich mang hung
trang theo di¢u Marche. Rdi xe di trong béng dém,
ngodn ngoeo 1én cao xudéng thdp. Anh no héi anh kia
thi tham: “Pi dau nhi?”. Chang ai biét, ké cd doan gia
doéan non. Nhung déu c6 chung mot cau héi lo au so
hdi: “Liéu c6 thoat chét”. Sau nhiing am anh “tdi 4c
ctia bon My nguy troi khong dung dat khong tha” dé
gidt minh trong con mé sdng. Roi hon chin gio dém
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mot doan ngudi L lugt nhu ma, bude thap budc cao
vao cong trai X4 va duoc ltia nhu dan vit vao day nha
ti ctia ché do cd. Noi day, giuong la cac sap dong
béng gd, mot sd chiéu don nhiéu cai d& miin nhu bun.
Noi day, c6 18 1a lan dau tién dd cdc mdt quan 16n
quan bé: nha binh thi ti chudn ty trd 1én; dan sy thi
tw cdp trudng phong. Ban dém rép d6t qua. May thang
khong c6 tt, nay duoc btta dn thinh soan toan thit
mdi, mau mGi nén bon “nan nhan ngudi - ¢d thit nguoi
1a dém lién hoan ctia ching. Nhiéu vi phai tut xuéng
ngdi xom trén san xi ming. Trong béng dém ctia mot
lang nha tu gan trdm mang chi thay khéi thudc mo
mit; nhiing dom lda hinh nhu l6e saing hon nhu dé
nhot n6i dau, nudt cdi sg. Toi c6 cai may mdn la lam
chung cting 6ng Nguyén Ba va 6ng Phé “Bac Ky”,
ngudi da ké vé thoi tho au cia minh trong mot thi trdn
“x01 dau” - cia mot tinh deo heo hit gié sat canh
chién khu D. C6 thé vi noi ba chiing t6i lam viéc thoi
budi dy ching khdc gi noi ring thieng nuée doc nhot
cac toi dd, nay lai dugc & ti chung véi nhau.

Bdi sudt mot thoi gian dai cung thué nha 6 mot day

pho, cling &n mdt quan com cho nén trd nén than
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thiét. Song c6 & dém &y la dém cudi cung vi sém hom
sau chuing t6i lai dugc lénh xach hét d6 dem theo ra
ngoi x&p hang & san tu. Ba chiing t6i van cd ngdi gan
nhau. Cudc goi tén di€ém danh bat dau. C6 ba noi dé
khi ding day ho “c6 mdt” la lai dugc can b0 trai chi
ve mot vi tri da dinh sdn. Dui cdi ndng cudi ctia mua
he, mua do xudng mot chit lai ndng biing biing, san
ti van im phang phac nhu bi lin xudng bdi nhiing céi
mong nhap nhém, trd nhiing doi chan déi the ngdi
cho dd méi. Di vé diu? B6 la cau héi cho nhitng nguoi
da duoc goi tén, xép hang riéng biet v4i nhiing doi
mat doi ngd nhin ra hang xe cim-nhong dang dau
phia cu6i san quay dau ra cong trai. Va ciing di vé diu
trong tam trang bon nguoi dang khac khoai chd doc
t6i tén minh. Bong trén ban can b, vang 1én tén goi
tiép theo: “Nguyén Ba Sinh” - va san trai khong c6
tiéng ho “c6” dap lai. Lan thit ba lap lai. Van im. Toi
dap vai Nguyén Ba bdo: C6 1¢ 1a tén ong ddy. Ong
nhu dién giat, ding ngay lén néi: “T6i 1a Nguyén Ba
chit khong phéi Nguyén Ba Sinh”. Nguoi can b nhin
lai bang danh sach r6i bdo: Tén anh la Nguyén Ba a?
Ngudi ta dit tén cho con céi phai ¢6 chit 16t nhut Tran
Van, Nguyén Vin, sao anh khong c6 vén, thoi di sang
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hang bén trdi ngay. Hoa ra 6ng can bd da doc thém ca
tir Sinh & chd “sinh ngay... vao céi tén cho dd ba tw
nhu ¥ 6ng nghi. Nghe dau, sau ngay tii cai tao trd ve,
Nguyén Ba quyét tim béo vg dé thém cho mot dda
con va ddt cdi tén du ca tén ho, tén 16t, tén thuong goi
dé lam ky niém mdc du thoi ky 4y, thoi ky cudi thap
nién 70 cia thé ky trudc tré con toan dugc nuodi bang
nuGe chéo vi cd nuée 18y ngo khoai lam chudn. Hat

gao quy nhu hat vang.

Pang mai meé nhd tiéc ngay con séng thi Nguyén Ba
tién sinh sau tiéng cuoi vung dai vi gi6 lot vao miéng
qua 16 rang gay bao:

- Tu6i nho 1a tudi thién than ma da nhuém mau
tuc luy. The r6i doi 6ng sau d6 ra sao? C6 dugc hoc
hanh gi khong ma cting lam t6i Phé quan. Gédp thoi
thé, toi nghi tuong lai 6ng lén Tri huyén, Tri pht nhu
choi.

T6i chen vao cudc doi thoai nay cia hai 6ng ma mot

thoi vang bong.

- Thi hién nay 6ng ay cling dang dugc diém vuong
b nhiem lam quan ly mot nghia trang ngudi Viét
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minh tai thanh phd Fostoria ddy thoi. Chiic vu thi
trudng chon duong gian thi ciing 1a Tri phu day.

- K& thé ciling 1a vinh duy.... Nhung 6ng bao c6 hoc
hanh ra céi quai gi dau tir thud du tho.

- Vang thi nhu t6i da k&. Sau cdi 16p ba dot nhat
tran gian ma cting dugc 1én 16p bon. Song céi ndm
hoc doc lap 1an thit nhi 4y vita budc vao thang chin
thi 6ng bd ba me t6i ching hiu nghe tin tiic truyén
miéng & dau dua lai da cudn quan, cudn 4o... va mot
budi sém b6 t6i bo trd lai cai chic thu ky quen & Ty
buu dién, ling 1&, dua me con t6i ra bén xe xudi viing
Pht Ly. To6i ching kip tit gid may thang ban than
cting nhu khong bao cao dugc gi cho doi nhi dong ciiu
quoc ctia t6i.Tx ga Phu Ly, di mot thoi dudng tat,
vigt qua hai cdnh dong ménh méng 6 lac la t6i nha
ba ngoai toi. D6 la lang Cao Pa, ngay xua thudc Tong
Cao Da, huyén Nam Xuong phu Ly Nhéan tinh Ha
Nam. Khac v6i cac lang qué bén canh, thuong trong
cay da cd thu & dau lang, qué ngoai t6i, sting sting
ngdi nha tho ma dinh thap chudng vugt han lén cao.
Cai nha tho dy duoc xay ngay & dau lang, tran ap ca
day tre lang xanh tuoi mon mén & phia sau.
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- Thé 1a lai bd hoc?

- Ong néi diing. X6m trén xém duéi ctia lang ba
ngoai toi khi d6 chi thdy day khi th& chién dau. Cu
chiéu sdm sam t6i la cai san nha thd lai nhon nhip.
Gitta san la cac chi phu nit doi khdn vudng den, soi
day thung nhd duge thit chén giita bung va hai ong
quan cting dugc budc tim lai nhut tim mam tom. Ro6i
quay phai quay trai, quay trudc quay sau theo tiéng ho
ctia mot anh du kich. Con mdy géc san nha tho, trén
dam c6 ta vang, mot dam thanh nién dang mua gay
tre nhao qua nhao lai nhu lam xi€c duéi mdy ngon
deén chai ti mu treo méc vao canh cita nha tho hét ra.
DPén nim bon bay khi Phap vira nhdy dii vita di dudng
thiy tién chiém thanh Nam thi [énh tiéu thé khéang
chiém & lang ba t6i cang ruc lia. Mot 1énh miéng
dugc dua ra ving ving ti chi€c mo cau vang vang
trong ngd x6m rang: “Nha cit Hanh, nha Chanh Ham
nha doi Thinh phai d& mai pha gac...” nghia la nguoi
ta so ké thu t6i s 18y lam noi don tri dong quan &n
. Me t06i ngam ngui bao v6i di toi rang: “Nha minh
ti xua dén gio dn & v6i moi ngudi c6 lam didu gi that
diic dau. Trude kia mot diéu cu Ct, hai diéu cu Ci
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ma bay gid nguodi ta goi thay xac xugc nhu the”. Cling
may thay da mat chit con song the...”. Di toi ling 1&
ra thap nén nhang trén ban tho 6ng ngoai va chip tay
kinh can, mi¢ng 1am ram thi thaim khan vai. Chdc hin
la di t6i dang cau xin 6ng ngoai toi tha thi cho cac
cau toi da di lam viéc cho Tay dé c6 cda dn cta dé roi
dem pha cai nha tranh vach go nay di, xay lén céi
“nha Tay” nay dé hom nay huong én ban tho ong toi
bi phoi ning gitta trdi bi “ngudi doi mdi” khinh khi
ma phan 16n ho lai 1a con chdu nhiing ngudi lang
x6m. Chinh b6 me ho ngay xua doi v6i 6ng ngoai toi
mot long quy mén kinh can; nhiéu khi con xung ho
qué mtic goi dng tdi mot diéu quan Cd hai diéu quan
Ctt. B6i ca Tong Cao Pa trong khoa thi Canh Ty nim
Thanh Thai tht 12 chi c6 6ng toi ddu dat, dem lai céi
vinh du cho ca x6m lang. Rdi 6ng t6i duge bo lam tri
Huyén Vu Ban, nhung chi lam quan c6 hon ndm, 6ng
t6i da xin nghi vé cay rudng cudc dat...

Thyc ra can nha dy ¢6 to 16n gi. Ciing chi la can
nha ngoi ba gian nhung duogc xay tuong va hai gian
bén lam hai gac liing dé chia do 14t vit. Nao c6 phai
nha tdy nha tau xay lau nhu nhiing nha thanh phg.
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Song & céi thoi budi ndy ngudi ta quan niém rang cw
nha xay c6 gac la cdn nha Tay hét. Sang hom sau cac
cau va cac di toi ké duéi nguoi trén lén d6 ngoéi thi
ngoai nha thd dau lang cting cu6n cudn khéi béc len.
Thi ra nguoi ta dang dem rom ra vao dét  trong nha
thd... thuc hanh ding lénh “Tiéu thé khéng chién,
vuon khong nha tréng”. Rdi ¢6 tin phdi tén cu cap
toc. Tiéng bat lon kéu eng éc, tiéng dudi ga quang
quéc. Nha nao nha dy mat miii h6t ha hét hai quang
quang quang ganh bi gay. Nguoi nguoc ké xudi. B6 me
t6i va céc di ban nhau chay nguoc 1én lang B6i Cau la
noi em ba ngoai toi 14y chong & dé. That la ct loanh
quanh & cdi tinh Ha Nam hét phia nam rdi lai quay vé
Bdc. Nhung khi vita t6i cong lang, ching t6i déu bi du
kich va nam ntt dan quén tu vé ctu qudc don hét vao
Binh lang kham xét tra hdi. Chi dén khi ¢6 nguoi nha
trong lang ra nhan méi dugc vao. Nghe dau da c6 hai
ba ngudi dang bi ctim phia sau hiu cung. Béo rang
chay gidc ma sao trong tay ndi cta hai nguoi dan ba
lai ¢6 hai chi€c guong soi mit to bang miéng chiéc
chén tdng uong tra. Pay la dung cu lam hi¢u cho may
bay dich t6i tha bom chit chdng phai la do soi guong
trang diém binh thuong cia mo6i phu nit. Con cai anh
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con trai nita. Miii xoa, mui xi€c gi, xua nay ai thay ai
xai, lai con c6 tén tiéng Tay Mouchoir. Trén mdt khan,
lai ké vach xanh vach do. N6 1a co tam tai ctia dé
qudc ddy. N6 la gian diép day... Qua that lic &y mdi
chin tudi dau cho dén bay gio da 1a ma ma hinh dnh
ron ngudi ngdy hom ay van hién lén 16 mon mot

trong toi.

- Hinh dnh nao ma ghé thé hd 6ng?

- Thi nhu trén t6i da néi, ba nguoi bi cium trong hau
cung dinh lang B&i Cau dy bi ghép toi la Viét gian.

Khi nghe dan lang goi nhau ra dinh xem x1 tt ba
nguoi ay. Toi ndo c6 hiu chit xtt ti 1a gi dau nén
cting theo nguoi ta di xem, mac di b6 me t6i da cdm,
t6i cling ¢6 1én di. Chao 6i! Khi dén noi thi san dinh
da dong nghet ngudi. Toi ludn ndch nguwoi nay, chui
héng ngudi kia vao ngdi x6m ngay & hang dau. Phia
trudc gan ke ao dinh lang ngudi ta chon ba céi coc,
tréi giat canh khi ca ba nguoi dua lung vao coc. Nguoi
nao cting dugc bit mat bang giai khan den. Chac 1a
mang khan vuong tram dau ctia may can bo phu nit
da duogc cédt ra chia cho ba ngudi. Gitia ti€ng on ao la
tieng kéu khoc oan khién ctia hai nguoi phu nit. Méc
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da c6 mot dng méc o nau lung deo stng luc ding
doc ban an song c6 ai nghe dau. Hinh nhu moi nguoi
déu mudn xem ba con ngui kia c6 gi khac minh khong
ma sap bi lia doi. Roi hai tiéng sting luc nd chét chua,
mui thudc sting bay ra khét let. Nguoi ta bit tai nham
mdt. Dén ldc nhin 1én thi dau hai nguoi dan ba da
ngoeo nghiéng xudng nguc, 6¢ tuoi nhuém méau ban
tung tée. C6 nguoi la 1én ngdt xiu. PAm dan ba con
gai yéu bong via lii dau ve phia sau chay ra khéi san
dinh nhu ma dudi. Chi ¢6 dam dan 6ng, con trai 1a &
lai nhin céi chét sdp tdi ctia tén Viét gian, vi trong tuii
dam dé€ cai khin lau miéng vién chi xanh dé. Sau
tiéng ho “chudn bi”, anh Cong an nhan dan gio thanh
ki€m Nhat dai 6 & hon ca ngudi anh, nghiéng vé bén
tay phai. Ludi ki€ém sang long lanh trong dnh ban mai
va khi tiéng “chém” vita thoét ra thi chi€c c6 nguoi tu
ti da dat. Mot cot mau phun lén nhu voi rong hit
nuGc ban ra chung quanh, day ca vao nguc do ngudi
cam kiém, mic du anh ta da nhanh nhen nhay ra xa.
Dué6i san dinh, chiéc dau lau tuot khan bit mit dé 16
hai con mat tron tritng ngudc 1én nhin bon ngudi xt
&n anh mot lic r6i méi diing trong. Thu thuc véi cac
ong, dao d6 toi cling so dén vai dai ra quan vi lic ra

232 Mot doi



ve toi thdy cai quan dui cda toi w6t sting tit ltic nao
khong biét. So cai canh chém nguoi nay voéi truyén
“chém treo nganh” cia 6ng Nguyén Tudn viét toi thay
ching c6 gi rung ron oan khién bang cai mang nguoi
thoi ly loan. Chi can mot ngudi budc ti rdi tram céi
miéng ho theo. Ching can den tring ra sao thé la
thanh t0i. D6 1a cac toa an di gido ciia bon d& qudc
cong gido La Ma. B6 1a miéng 1uGi ctiia bon dé quoc
phong kién phuong Bic, ghép ngudi man di di tdc.
Truyén truyén kiép kiép doi doiné dem day dém chan
tay xuan ngdoc vo luong gieo rac ndi kinh hoang nhu
thud béan khai.

- Nay 6ng, hinh nhu cai dau lau lin long l6c &y
dang qudy dong tim 6ng khién 6ng mé mudi? Lam
nham chuyén ngay xua.

- Vang thi c6 xua méi c6 nay. Lich st la mot dong
chday khong ngting nhao nan nén bao ké anh hung
nhung cting phoi bay ra bao bd mit luu manh déu
cang. Chi tiéc thoi bon minh sinh ra va 16n 1én cho
dén bay gio da 1a ma ma ching thdy mot ké viét si
nao nhu Tu Ma Thién.

- Thi 6ng cling dang “doc” st ddy thoi. Moi than
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phan ctia con ngudi trong cung mot boi canh séng da
tao nén mot phan nao bd mit lich s & giai doan do.
Néu dem tong hop lai thi né 1a lich sit day ong a.

Ong dang 1a ma ma ma thi chi ¢6 doc thoi. Vi ¢6 ai
dem dot gidy trang muc den cho nguoi chét dau, chi
dot vang ma, giay bac to tién cho 6ng tieu héi 6ng 14y
gl dé viét. Bang chiing la sau khi doc “Liéu trai chi di”
cta Bd Tung Linh, nha tho Vuong Si Trinh da viét dé
tit trong d6 c6 cau “Ai thinh thu phan quy xuéng thi”
la gi. Cu Tan Pa nudc minh dich “tho thdn nghe ma
doc mdy 10i” 14 qua ding. Pém hom khuya khoat, lai
lin phin mua roi trén dan bi dan bau ké ra da lanh
180 thé luong thé ma bong dau ni non 16i dau dén u
sau vong 1én tit md hoang ¢4 lanh thi du long gan da
sat dén dau, giét nguoi nhu ngde t6i dau cling dung
téc gdy khéc gi 6ng xem canh chém nguoi trong thud
&u tho. Roi tit ngay d6 ong di dau?

Thi lang thang theo b6 me t6i chay quan chay
quanh. Khi t6i nghe thdy me t6i thi thim bdo vdi
b6 to6i khong con gi dé ban ma mua gao chay theo
“cudc trudng chinh” nay nita. B t6i ngodi ling im,

nhin trudc nhin sau roi néi nhdé véi me toi. Tiéc
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rang t6i ndm xa qua khong nghe ro. Loi ddn do cia
chi phu trdch dao hoc 16p ba nhu mdt quan tinh bo
sdu trong tiém thitc khién sau nay 16n 1én nhiéu
khi t6i thdy minh nhu mot ké luu manh. Réi gia
dinh t6i ciing lan mo vé cin phd xua trén duong
Phd Dodan. T6i lai xin vao hoc I6p nhi noi truong
ci. Muodi ba tudi, 16n tong ngong nén dugc x&p
ngodi cudi 16p. Cha Hi¢u trudng da ma't. Bay gio la
mot cha tré. Mdy thing ban hoc 16p ba véi toi ngay
xua khéng tan cu, gid bon né lén trung hoc ca roi.
C6 thang hoc qua gidi thi dau vao Albert Sarraut,
néi tiéng Phép nhu gié. Bon né ciing nhu 6ng hoc &
Chasseloup - Laubat ddy. T6i mim cudi dinh thém
vao cho vui ring: “Mai mdt lai di lam béi cho dé
quoc”. Song phai dung lai ngay vi trén bd mat
Nguyén Ba tién sinh hinh nhu ¢6 d6i dong 1é dang
ri rd chdy ra to hai h6 mdt siu thim. Chic 6ng
dang nhd téi trudng xua ban cti; nhé t6i ngdi trudng
rong ménh moéng bon phia la bén mit duong va
san trudng phuong vi rai tia ndng ddm nhat nhiing
ngay he. Cong truong nhin ra mdt dudng cting tén,
doi dién véi vion cda dinh Norodom. Ong c6 nhitng
ky niém tron day cho dén ngay di lam, di tu.
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Con t0i, cai gi cling dit quang dé dang. Nhung thua
ong, thua “Nguyén Ba Sinh” tién sinh nghe dau hoc cai
tao vé som ldm co ma. Roi 6ng lai con dugc cho tiép
tuc di day. Thé sao 6ng bao phai di ti nhiing ndam nam.
Ma ndm ndm lai biét giam khong duoc nhu bon toi:
“Tinh than § trong lao, co thé ngoai san xuat”. Bon toi
c6 day khi troi dé thé”. Kia cai 6ng téc bac cting nhu ré
tre chay xém vang ving qué song nudc mien Tay dang
khat kho bén ly rugu con chau mdéi cting day, 6ng c6
nhé ong &y khong? Toéi musi nam. Ong &y an ninh
quan doi, lam quan méi bon ndm ma di ti tAm ndm
ching bd com chao hoc hanh.

Thu thuc to6i dau c6 ngo. Nam bay sau duoc cho di
day mung hét 16n. Nhung cling tai 6ng, 6ng Phé a.
Bi chinh tay 6ng, 6ng da déng y cho trudng to6i mua
miéng dat ndm st bén phai Quan duong dé trong
my. Cai tham vong cua t6i la hoc sinh vita hoc vita
lao dong san xuat vai nim. Hoi phu huynh s& c6 mot
s6 tien 16n. R6i mua dat xay dung ky tic xa & Sai Gon
cho cac em & qué c6 diéu kién theo hoc dai hoc lén dé
8. Ciing chinh 6ng “c&u két” véi dam “dan su vu” Uc

dao &y xay cho céi truong cta toi trudc bang ndm tay
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ma sau tré thanh ca co ngoi c6 phong thi nghiém, c6
thu vien. Sau d6 cai dam Uc nay con dé xuat xin duoc
moi tudn mot gid dén day hoc sinh luyén néi tiéng
ban ngit. Thu thuc véi o6ng, toi mitng hét 16n, vi may
Gido su Anh vdn cia minh tuy hoc ¢ Pai hoc ra xong
toan dugc cc thdy Anamit minh day doc tiéng Anh
pha giong Phap.

- Toi thdy tot quéa c6 gi dau. Roi thoi gian di tu &
mién LaoKay, Thai Nguyén t6i thay c6 cac truong vita
hoc vira lam - séng hoc, chiéu di trong cay trong cd.
Ong da dem cai gido duc XHCH di tru6c vao mién
Nam, dang nhé duoc tuyén duong chu sao lai bao tai
toi?

- Néu duoc thé thi doi toi dau ¢6 khon nan nam
nam.

- Ngén gon la vao ti. Ma tai sao do t0i?

- Do 6ng, vi t6i bi budc toi lien he P& quoc tham
doc xay truong. Lai cho hoc sinh tiép xtic giao ti€p véi
dé qudc. Lai muon ¢ trong trot, pha quang dia diém
dé€ trinh sat thAim nhap ndm rd sy sinh hoat cia bon
nguy trong quan ma tiéu diét. N6i chung con nhiéu
thit nita nhu dugc 1énh t6 chiic hoc sinh mit-ting 1én
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an vu phéo kich vao cac trudng Tiéu hoc ¢ Cai Lay,
Dinh Pudng r6i con cho mugn trudng lam phong bau
ct v.v... Toi khong cho thi 6ng cling trung dung. To6i c6
quyen gi dau. Chang qua dng hdi ti qua cong vin gidy
td cho 6 1, diing phép lich su. Quyen luic trong tay céc
ong cd. Thoi nao ciing vay thoi. Nim ndm biét giam.
Mdi ngay duoc ra san tim ndng nim mudi phut. Liic
duigc ve, soi guiong méi giat minh thay téc da bac tring
nhu Ngii Tt Tu. Nhin to gidy “lénh tha” méi giat minh
v6i dong chit: “Ly do tu toi vi khai man ly lich”. Thi
thoi muing da. Nhdt nhdt tai til, thién thu tai ngogi. Ly do gi
cling dugc, mién 1a thay mét vg con. Sai thang con 16n
cat can than manh gidy nay vi n6 1a 1a bua ho ménh, 1a
to khai sinh méi xdc nhan tén Nguyén Ba ¢6 mit & coi
doi nay. Con t6i li€c qua r6i mim cudi bao: “Gia ché do
cli cdp cho ba cai gidy nay thi chdc ba da khong bao gio
bi tit ca. Vi sao ma biét khong? Vi con hoc thay phan
dong cac bac hoat dong cach mang déu khai 1y lich
lung tung ca...”. N6 so sanh, ly luan theo 6c tré tho
muoi lim muoi sau tudi ciia né. N6 ching thay xau ho
give ly do ghi trén to gidy d6 ma lai con ra chiéu hanh
dién. N6 khong thdy duoc su am thim nhuc nhi cda
t01 sau nay khi budc vao cudc phong van ctia mot nhan
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vien phu trach cho nhiing nguoi du diéu kien di HO.
Céi chuong trinh ma ai cting hiu 1a ¢6 nhiing thoa
hiép ngam, nhat la x6a di dugc mot phan nao su xau
hé ctia luong tam bon dau x6 da gieo ric bao dau thuong
cho nhitng con ngudi ma chiing ludén réu rao la dong
minh, mot song hai chét véi chiing.

Nhén vién phong van nhin anh, nhin toi:
- Ong la Nguyén Ba.

- Vang la Nguyén Ba chit khong phai la Nguyén Ba
Sinh. Ong chot xac nhan lai theo quan tinh sg bi lam
lan tén nhu ngay & trai céi tao.

- T6i r6. Nhung... ngu6i nhan vién van up hai ban
tay trén bo ho so cia 6ng va tra 10i lich su thong tha:
“Nudc My ching t6i ludn mé rong vong tay don nhan
céc gia dinh c6 du diéu kién di theo chuong trinh nay.
Song nudc My ching toi cling khong bao gid chap
nhan nhiing con ngudi gian déi... Vay mong ong yén
tam lam dn & qué huong 6ng...".

To6i choang vang mot ldc mdéi 14y lai dugc binh
tinh, sw nhuc nhé gia chi c6 mot minh minh biét thi n6

dau mot, nay lai bi mot ké khac giong lén giong dao
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dtic néi rat nhe nhang dy ma sao t6i cam thay dau x6t
gap tram lan. Ba ndm t6i ddn ndi khon khg &y trén
cac tho khoai my, khoai lang, cong lung dap ki€m
song. Cai chit nghia n6 giét nguoi ghe thé day cac 6ng
a. Suy cho cung t6i khong gian céi thing phong van.
Bdino 1a thing c6 gido duc, c6 dao dic. Dan toc minh
cling vay. Nhung nhiing thing chép bu ctia né ciling
gian doi lita loc, ti t€, chan that déch gi. Bon tu ban
né can qudi gi cai anh nhugc tiéu co chu.

- Nhung sao khoang dau thap nién 90 toi vé nghe
ong da & My roi?

- Trong céi sui ciing ¢ cai hén. Ching la thing
con t6i - cdi thang né ca ngoi t6i y - vi ly lich cua
t6i va con cdi 6ng - nguy quan nguy quyén - cing
thé ma thoi - khong duoc thi dai hoc. Thé la né trd
thanh thing két ban du thanh phan. “Xa hoi song”
day n6 khon ra va c6 thé luu manh nita. N6 theo bon
canh me, chd nao c6 thuyén vuot bién la bon né tim
cach tron lén. Nghe dau cting dén chuc lan né mdéi
thoat. Ma dao d6 nguoi vugt bién chét troi nhu ca
trén bién bi ngd doc dat vao chd no chd kia. Khong
sang nao la khong c6. Ba thang dong khong tin tic
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ctia con, vg t6i cdn ¢di nhu con cd kho. T6i ndo ciling
thdp nhang & ban tho Thién khan véi. Chin ndm sau
n6 bdo lanh vo chong toi di. Toi lai budc chan xuéng
cai dat nudc ma hon mudi ndm trude ngudi phong
van béo t6i “dat nudc ching t6i khong chap nhan
nhiing ké gian doi...” Cac 6ng c6 thay cting mot pham
trit dao ddc ma di day mau thuan khong? Thing
con t6i lam nghé ché bai § mot song bac 16n. N6 lua
thién ha c6 ba ting tic 1a c6 lai sin dang hoang. Tién
luong né con cao hon mot anh ky su. N6 bao toi: “Ba
ctt rong choi di cho bd bao nhidu ndm gian kho. Ba
c6 can di lam lai mdy cdi rang gdy thi di lam di. B&
gi6 n6 lua vao hong lai dau ddy...”. Mot xa hoi thuc
dung da dao tao ra né va ca mot cai xa hoi My thuc
dung &y 1a: Pem stic ra lam dé hudng thu chi khong
phéi bo bo tich liy dé rdi c6 mot ngay ra song ra

bién, tring tay nhu bd me minh.

- C6 18 dng da “tham” nén dao vé choi, 6ng da cho
t6i ndm tram... trong lic t6i dang “rach”. Toi biét tién
ay chila chit qua thoi, chu cai tinh ctia 6ng méi quy.
Ong da lan 16i hang mdy trdm cay so di ki€m toi. Thi

héi hom &y lam sao t6i khong 6m 18y 6ng ma khoc.
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Toi dau qué 6ng a. Ngét mudi ndm tré vé, tudng
gdp mdt vo mit con. Chung quy ciing tai kinh t& bay
gio kho khin quéd va lai ciing ching nén trach nguoi
vo tré. Ngay toi di, vo t6i méi § tudi hai bay hai tam.
Céi tudi xuan dang do chin lam sao tranh khoi sy phu
hoa cia ngudi c6 tién bac, chitc quyen quyén rii. Chi
dau 1a nang bi danh ghen gitta thanh thién bach nhat
trén phd x4 bao nguoi ding xem nhu xem mdt man
mtia vo ban thudc lau, tim la. Vo t6i dd udéng thudc
ray dé chon di c6 [& cai nhuc thi it ma an han vi su
phu bac chong con thi nhiéu. Gid héi cay, cudc, cit b
& Son La t6i dugc 6ng ban ti cho mot chén canh ndu
non cay thién tué thi lic tré vé dau c6 phai chiu dung
ndi dau nay.

-2

Vang thi canh bon t6i dao d6 da bao nhau ldy “Thién
thu” lam chudn rdi. Dan bén ngoai da déi thi dan
trong tit con kho thé nao. Cho nén khi chién lgi pham
1a cai non thién tué tring mém nhu mut ming tre
duoc thai mong nhu to troi dn vao lon “g6” nau cung
chiit muoi chit duong 1a da thdy chd doi noén nao.
Chung quanh chi nhan lon canh tudng quy nhu néi vi
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cé dy la may thang ban tu chi ¢6t. Thing nao trén tay
cling cdm sdn chiéc chén dn com. Chung t6i hit ting
lan hoi thom ngot boc ra tit cdi miéng lon dy. Nudc
miéng tifa ra. Roi sau chiéc chén dugc sdp theo hang
doc diing cdp bac trén to dudi bé hodc chiéu trén
chi€u dudi nhu Tién chi - Chénh téng - Ly trudng -
Truong tuan... khi chia la chén trén nhiéu chén duéi
it, cang du6i cang it nita... Cudi cung chi khoang muoi
phiit sau thi tuéng ta binh nhi binh nha't déu ndm sti
bot mép ca. Khiéng lén bénh vién trai thi troi cho toi
va mot 6ng x€p chén trén t6i cach vai ly 1a song sot...
Cho dén bay gio con cai bay dd cing 1én, mic du né
ndu ga voi xu hao hodc e cai gi d6 nhung ctt thay cai
cl gi trang trang thoi 1a toi da canh gidc cao do.

- Ching [& thé gi¢i ma bon minh lai con ¢6 dédm
ma? Lai con chét chéc nita? Chang 18 ngoai hai thé
gi6i &m - duong lai con c6 mot thé gidi nia?

- Biét dau ddy 6ng. Con ngudi cdi duong ching
dang vat va di tim mot the gi6i ngoai the gidi ho dang
song la gi?

- Chac ho so khong c6 dat chon. Boi dat bay gio
hi€m ldm ma lai ddt nhu vang. Pay nhu ddm ma cda
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A

t6i ddy. Nho thing con toi “ché bai” c6 tién nén méi
dam nho dam nha don Peek Family Funeral Home ¢ Bolsa
Ave lo ligu. Tinh ra cting hét hon mudi ngan do day
6ng a. Hom t6i nam trong hom kinh thdy ong va 6ng
Pho Béc Ky t6i vieng. Cac ong khoc, cdc ong lay toi,
lam t0i cling khéc theo. T6i bé vai hai 6ng, thay hai
ong rung minh. Hai 6ng khong nghe dugc 10i t6i vi
ngdn ng nguoi véi ngdn ngit ma cd nhu thing Tau
noi v6i thing Tay. May qué bay gid bon minh da la
ma hét cd nén ching can may ong dong ba cot danh
dong thiép goi hon.

- T6i miing qud vi thdy 6ng “ké bi coi la nhap
nhang, den trang tring den” lai song va chét vinh
quang trén dat My. Con toi, t6i phai viét di chuc lai
cho thang con 16n con & lai vi dao t6i di, chdu trén
hai m6t tudi khong c6 tiéu chudn. Ring: “Ba c6 chét
thi nhé dem ba vé chon & qué nha”. Bi nhu 6ng biét
ddy con cdi minh & bén nay né da thdm nhap van
héa ban dia. N6 c6 su tu do chon lya ton gido cua
né. Nén may dia con trai con géi ctia toi dia thi Gia
t6 - dita thi Co d6c. Pta con gai it lai ldy mot thang

theo Hoi gido nita 6ng a. Khi minh chét, né quing
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hon minh vao nha tho thé 1a xong. Cting gid gi. Ca
doi lam ma déi a. Ngét mudi nam lam ma doéi da
6n. Chi duy nha't hon hai thang dugc chuyén vé Trai
Dam Diin § Thanh dé “v6 béo” trude khi cho ra trai.
Ong mé6i nam nam tdm trang ra vé di hén hé quén
cd to gidy tha ghi cdi gi. Con bon t6i, ¢ chuc thing
hom 4y thay trdi xanh va cao ldm 6ng a. Vai thing
chay nhu ma dudi; nhung ¢6 thing né ding quay
mit vao phia cng rdi né tir tit quy xudng, gio tay
lén vdi lia vdi lia. Xong mdi ditng 1én buéc theo bon
ti vita dugc thd. Hanh dong &y lam t6i lai nhd t6i
ong Dai tuéng “rau dé” sau thoi ddo chanh sau ba bi
bon dan em dua 1én may bay dudi khéi xi. Chéc
cling &nh hudng ctia con me phudng tuéng nén quy
xu6ng hon dat me. Ra diéu yéu qué huong lam. T

do6 dén nay c6 thay mat mdi né dau!

- N6i chung déu la bon phuong tudng, tuéng ta
Quang lac ca cho nén bon minh m&i chét. tan néat ca
gia dinh, xd hoi, méi tha phuong cau thuc th& nay!
Thoi thi da hon ba muoi nam. Gi¢ nghi lai coi nhu
truyén c6 tich ly ky c6 tinh yéu, c6 chét chéc. Cuoi

cling cac nhan vat gian ngay deu chét hét. Cai nim
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Ky Sttu ay cling 1a ndm tudi cda toi. Toi bi ung thu
xuong dau tu tuy dau ra. Nguoi lic nao cting nhu bi
1y chay da dan da thit. Mdy dita con & véi t6i né voi
goi vé cho thang con 16n & qué nha sang lo ligu hau
st cho t6i. Hom t6i con tuong doi tinh téo, nd bao toi:
“Con s& lam theo 10i ba dén 1a s& dua vé qué nha khi

ba mat, song hién nay ¢6 ba loai nghia trang...

T6i nghe c6 mdy loai, so né phung phi tién bac cho
t6i ndm & chd cao sang dinh ddn n6 lo cho chd hang nhi
thoi, thi né da néi tiép: loai thit nhat 1a nghia trang liét
si, loai thit hai la nghia trang ctia cac bac c6 chic c6
quyen. Hai loai nay 1a ndm vinh vién khong bi dao lén
b6i xuéng. Con loai thi ba la cho quan ching nhan
dan. Thuong vang ha cam déu c6 quyén dugc mua nha
tam nghi ca. Song ltic nao chinh quyén can 1a giai téa thi
“vo gia cu vo dia tang” hét. Chi c6 nudc vao chua hay
nha tho... Con so nhét la viec dao mod cudc ma anh
hudng t6i con chau sau nay ma nguoi minh kiéng ky.
T6i bdo né: “Vay thi thieu ba r6i dem nhim tro tan vé
dé bén ¢6t ma con cho ma b6t tii”. Hinh nhu nguoi ta
khi sdp chét thuong rong luong, chang c6 gi dé suy nghi
thu hin nhau nita. Va chang dan ba bao gid cting nhe
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da. Chinh bon dan 6ng méi 1a bon luu manh déu céng.

Hom toi sdp thd hit ra dé tw biét cdi doi thi thang
con 16n ghé vao tai toi thi tham - nuc mat né chdy ca
trén m4 toi rang: “Ba oi! Ba tén Nguy Van To, nay ba
c6 tén thuy 1a Nguy Vin Tuong, dé con khan chén com
ngay gid ba, nghe ba. A! T6 v6i Tudng né ché hai tu
nay trong mot tit ghép cho dé nhé. Téi thoat hon di va
mim cuoi, khong hiéu thing con t6i né da 1ay tuc le
ndy ¢ dau ra? Chic han n6 da doc “Viet Nam phong
tuc” ctia cu Phan K& Binh hay “Nép ct, Tin ngudng
Viet Nam” ctia cu Toan Anh. A/y nho cai tén hem ma
hom nay con chdu qué nha cting com nén ching c6
“quy ma” nao theo vé dn ké. Toi chi mdi c6 hai ong,
dé bon minh 6n lai quing ngay ciing s6ng v6i nhau &
céi Thi tran ba ndm troi ding ddng ma siang ra mdi
bi€t bon minh con séng. Gio day, thé giéi ma cta
chiing minh khéng c6 noi nao tu do nhu the. Bi may
vé gi6 chi can qua mot tin hiéu riéng ctia loai ma la
da gdp nhau. Nao cc 6ng ning ly d& qué huong lén
“bottle up” nhé! Con cu “Phé Bdc Ky” xin cu ké not
quang ngay “tréo me héi sdu” cta cu di. Riéng bon t6i
coi nhut da trd ng xong mot doi lam nguodi roi.
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Mot doi lam ngudi, nghe nhu mot con 16¢ cudn hut
béc toang than phan con nguoi trong mot thé gidi hitu
han. Vang toi day - Phé Bac Ky rau mudng day - cai
sudc danh than yéu dy, t6i con nghe thdy cic ong goi
cho nhau. Nao n6 di vé, nao né da di. Nao né da
ngoéo roi. Bay gid ngoi day ngtii mui huong khoéi goi
hon, nhin mé vang ma vita hoa thanh tro bui lai thém
chén chd chén anh hoi ngd méi bi€t minh ciing da ra
ma. Chéng bao lau, chénh chodng men say, toi dang la
ma lai tudng song lai lam nguoi khac gi Trang Chu
mo minh héa buém!

Phéi thu thuc ring gan ba ndm troi troi giat, van
héa ngay ra di 16p bon ngay vé van la 16p bon.
Nhiing ngay lang thang cdu cd, ban chim & lang B6i
Cau &y da in sau trong tim tri non nét cta t6i mot
su hdi hiing ghé gdm la ngay nguodi ta xu td viét
gian va doi nghich véi su viéc trén 1a sy dé mé sung
sudng chay khdp thit da mac du tudi toi lic &y méi
muodi ba... ¢6 18 t6i 16n trude tudi chang? Vi tuc ngtt
da chi ring “gai thap tam, nam thap luc” co ma.
Day 1a cai tudi biét yéu duong, biét lam tinh. Lay

nhau sé sinh con dé cai. Dao d6 thi t6i chua biét yéu
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la gi. Nhung 4m énh them khat. Ma cling ching phéi
tai toi. Su viec dy bdt dau to mot budi trua toi dang
ngdi vot nan tre lam cai 16ng bay chim khuyeén thi
anh cu Thinh con bdc Tham hon t6i ba tudi sa xuéng
thi tham bao: “Nay Quang, may c6 muén di xem xi-
cd-la-ma khong?” Ro6i anh nhay mat, kéo tay toi ding
day, ching can t6i c6 dong y hay khong. Ching toi
vong ra phia vitdn sau nha tréng sin tau ram rap.
bi mii gan cudi sat vdi bo rao tre, Thinh béao t6i bo
xudng nhu du kich tap bo. T6i mot ludng sin ddp
cao, Thinh nhu mét cdp chi huy gio tay ra lénh ngiing
roi chi vé phia truge. Ching t6i ré 1a sdn nhin, thi
troi oi chi cach t6i ¢c6 mot ludng, dudi khoang dat
thdp chia ludng sdn no véi ludng sdn kia, cai Trinh
con cu Chanh dang tran truéng ndm duéi canh tay
anh da cam guom Nhat chém dit dau Viét gian &
dinh lang. Anh Thinh bam tay toi, t6i quay lai thay
mdt anh ngdy ra, d6i mit nhu dai nhu kho. Lic dau
toi con thdy la; nhung nhiing dong tac cda anh chém
Vigt gian lic cham lic nhanh lai them cénh tay tring
ngan ctia con Trinh bau viu ldy lung anh kia thé 1a
nguoi t6i mém nhiin. Mt t6i ciing néng bing. Khi
hai than hinh tran trudong kia nim bat dong thi anh
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cu Thinh bam tay t6i bo giat lui trd vé nha. Liy tre

xanh van xao xac trong con gié nhe budi trua.

Chi dén ngay anh Cong an chém dau Viét gian bién
mat va ngudi ta don nhau la cai Trinh nha cy Chénh
chita hoang thi toi va anh cu Thinh méi khong dugc
xem phim “Xi ¢ la ma s6ng” dy nita. B cling 1a thoi
gian b6 me t6i “dinh t&” va cling 14 can bénh quéi 4c
mong tinh di tinh gan chdt vao s6 ménh toi. Mdi 16p
dé that, dé luc ma toi da yéu lung tung dé ci dém vé
1 lai kh6 cai quan dui méi budi séng. Tat nhién 1a da
dé toi xanh 1 roi. Me t6i thuong t6i ldm. Nguoi cho
rang t6i mai lo viéc hoc hanh nén méi ra nong ndi do.
Nén ngay ndo me cting thai mot miéng cao ban long
cho t6i dn. Chi dén khi b6 t6i dan dén 6ng bac si
Hiing 14 ban cda bd thi can bénh ctia t6i méi dugc
kham pha ra. Ong cudi néi véi bo t6i mot trang tieng
Phép r6i ké toa cho bg t6i vé mua thudc. May thang
sau t6i mdi tam 6n. Nhung cting lai & thoi gian mién
Bac nhao nhéo di cu. Can nha dudng Phi Doan cuia
b6 me toi chat nich cac cau, cac di toi tit Thanh Nam
chay lén, tit Son Tay d6 xudng. Mit ai ciing ngo ngac.
Ao quan trong tay xach, d6 dac bé va ly déu chudn bi
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cho mot cudc ra di khong biét c6 ngay vé. Trén dudng
phd, nguoi ta bay la liet cic dd vat dung trong gia
dinh ra ban. Nao hoanh phi, cau déi, tu che, sa 16ng,
truong ky kham xa cut bay chat ca 16i di. Linh Tay,
linh ta, nguoi thi thanh, nguoi lang qué 16 nho chen
nhau, tuéng cac con dudng phai nit ra, sut xudng.
Nguoi 16n thi thé, con t6i, t6i cting voi chay dén An -
nguoi yéu trong mong - hoc ctng 16p dé luc véi toi.
Thay mat toi thap tho trudc ctiia, An chay ra béo:

_ Cau téi...

- A, minh héi An va gia dinh c6 vao Nam khong?

- Khong, bé me t6 bao khong di di cu. Ca nha 6 lai
vi nu6c nha doc lap r6i. Va nhat la cho anh t6 trén
chién khu sdp vé. Anh t6 roi thi do tit ndm bon béy,
b6 me td...

- Thé cau nhat dinh bé té a? Mai t6 di vao Nam véi
gia dinh rdi.

An ndm tay t0i, giong bui ngii:

- Thé thi t6 chic cau lén dudng binh an nhé. Nguoi
ta n6i chi hai ndm nita la thong nhat. Minh hy vong
lai gdp cau.
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T6i budng tay An, quay di vi t6i khong mudn An
thay to6i da khdc.

Sau nay nghi lai toi thdy nhiing giot nudc mat &y
qua that la nhing giot swong mai yéu qui nhat doi.
T4t cd cdc moi tinh & tudi 16n khon vé sau cia toi
déu la cuc nudc dé tan dan. Nudc tan tinh cing
hét. No6i thé khong phai la t6i khong yéu Van, nguoi
vo ma me t6i da di cudi hdi cho t6i sau khi téi di
lam dugc hai ndm. Van thay mi, nét na lai kiém
nhiéu tién hon t6i vi nang lam cho co quan Usaid
cia My. Nang s6ng rat hi€u thdo v6i me chdng,
hoa thudn ciing cac em t6i. Nhung doéi lic trong
tam hon t6i, hinh 4nh cda An thud mudi lim mudi
sau lai hién vé nhu mot man suong phti ngén cach
tinh vo chong ctia t6i va Van. Ba ndm 14y nhau.
Van mong mdi c6 dia con dé bong dé b&. Me toi
mong ¢6 mot dita chdu dé hui hi lic tudi gia. Nhung
chila chd la doi. Ma thd pham lai chinh la t6i, ké
da sudt doi bi can binh quéi quy to ngay dugc anh
cu Thinh 1én lit dan di xem cdi Trinh con nha cu
Chdnh & Bgi Cau tran trudng, trang toat dugi bong

14 xanh rdm mat cda rdng sdn tau...
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Thé rdi, budi chia tay An chiéu hom trudc tuy nude
mat 6 cay cay. Song buo6i chia ly & san bay Gia Lam
t6i va cac em toi da khéc nhu mua. Toi khong nam tay
b& t6i ma chi ding nhin. Ping nhin th6i ma sao nudc
mat cif (ta ra. Bay gio t6i mé6i cam thay toi thuong bo
t61. T6i ¢6 linh cdm rdng toi s& khong bao gio thay bo
toi nita. Toi khoc vi nhd b6 chit chang phai vi nhé qué
cha dat t6 quai gi. Noi dau chup xudng gia dinh toi
lic &y 1a canh chia ly day ti€ng ndc béi bo toi bao
rang s& di vao sau cting nhan vién sé Buu dién cia
bd. Nhung chi bon thang sau, me t6i cdn rang nén con
dau biét ro su phan bdi cia bo t6i qua la thu 6ng nho
ngudi em rudt dem vao. Pay la nhiing 16i thu t0i cda
ong voi me toi ring xin me toi thong cam, tha thit cho ong
vl di b6 me t6i mot ndch ba diia con tho noi xa la Rﬁng ong da
liin d0i me t0i, dn nam ciing mot cd nhin vién cing sd nay da
cd hai mgt con Ring cdi tinh yéu ma bo toi bit gdp sau nay
mdi I tinh yéu dich thic. Tuy thé dng khong bao gio quén tinh
nghia vy chong mon diing ho doi ma dng ba toi da sap dit cho
ong. Rang...

Mu6i nam troi, me t6i tha bé rau mudng & ven kinh
Nhiéu Loc noi xdm Chuia lam ké sinh nhai. Ngay ning,
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ngay mua, ttt sing som dén xé trua, d6i ban chan me
t6i chdc da bao mon bao nhiéu con phd ving Tan
Binh. Ganh rau mudng &y nhoc nhin khén khé nuoi
ba anh em t6i. N6 ching phai 1a cdi “gdnh hang hoa”
tho mong lang man nhu tiéu thuyét ctia Nhét Linh
dau. Po6i ganh rau muéng ctia me t6i 1la mot cudn
sach viét vé nhiing ngudi me tim thdy hanh phic,
niém vui cda minh trong sy trudng thanh cda nhiing
dita con c6 b6 ma béng dung lai bi md coi... la mot
btic tranh ma khong anh hoa si nao ¢6 thé vé dugc
cung khuoén mat trén khung vai véi mé téc xanh den
muot nhu nhung boéng héa thanh 1dm tdm hoa ram!
Anh vé tranh 1ap thé u? Pha cach u? T6i nghi ciing chi
la do tudng. Chéng ai c6 thé vé duoc chan dung thé
hién dugc ngudi me yéu quy cua toi va hai dia em
gai toi.

Muoi ndm qua di, t6i di lam. Me cu6i c6 Van xinh
dep lam s& My cho t6i. Cac em t6i déu ldy thing 6 Pa
Lat, thaing & Thi Brc ra, thanh cdc “ba quan hai,
quan ba ca”. Mudi mot nam ntta troi di. Toi di tu trén
qué cha sinh me dé. Pay 1a néi cho van vé dé phan
biét hai mién ranh giéi. Ho bay tro choi giét bao the
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he chiing t6i. Roi bdo x6a han tht; nhung bon ma
dong doi, dong nghiep ctia bon toi van la ma doi,
ngoi ven bd cac nghia trang hoanh trang uy nghi. Chét
con chura x6a han tha dugc thi viec ngudi song noi 6
ma nao tin. Thé rdi hai muoi ldm nim vog t6i di My
theo dién nguoi lam co quan cho My. Me t6i vé & véi
dita con gai tit cling dang canh “chinh phu” cho chong.
Nho chiit qua ctia ¢ con dau gti ve, me toi lan 16i di
tiép t& cho t6i roi 1én lit vé qué ctia ngudi. Lic dé me
méi biét 1a bd da bi ngudi & lang 1én tan thanh pho
bat vé dem dau td chét roi. Chi von ven sau hai nim
chia tay ctiing me con t6i, bd da ra nguoi thién c6. Con
ba hai va mdy em tdi ching biét troi giat vé dau. Me
t6i c6 vé qué ndi mua vang ma dot cho b6 t6i cau xin
ong phtt ho cho t6i sém trd ve. Chang biét bs toi c6
linh hay khong ma mai sau ndm sau t6i méi “gia tu
qué huong rudt thit” dé vé cing me t6i noi ng6di nha
cdp bon hém Phan Pinh Phung x& cho Ban Cd. Me t6i
khong con ganh rau mudng ctia hai muoi ndm trudce
lang thang len 16i ngd nay hém no ving Tan Pinh dé
nuodi toi nhiing ngay tré dai. Nhung me lai c6 hii ca
mudi, hii dua chua, va chi€c vai mdm tom bay ra
trudc ciita nha trén 161 di vao cho. Me lai ¢6 com ca,
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mim min nudi t6i. Nudi mot thang con dang lam
chan boc véc bén xe do chay mién Pong ma tien kiém

dugc ngay c6 ngay khong.

Mot ngay giap Tét ndm chin muoi, t6i dang ngoi
ban thé me toi thi ngudi dua thu quen thudc ding xe
dap lai, gio'la thu ra mim cudi béo toi: “Bac lai c¢6 thu
nudc ngoai”. Toi cam on, chang can nhin cting biet d6
1a thu cda Van. Phéi thd that ring to ngay ve, long
thuong nhé Van, mong ngéng ngay doan tu ciing nang
da x6a hét hinh anh cai cd An téc thé bé bong ngay
xuta. Su thuong nhd ray rit dy 1a tinh nghia vg chong
muoi mdy ndm da hién ra liing ling trong noi c6
quanh cuia tudi doi bong x&€ dang chap chon cho doi.
Nhung khi doc xong 14 thu nay, t6i khong cdm thay
long &m ap, gap lai nhe nhang cho vao bao nhu moi
lan. T6i ndm chét hai to gidy méng manh so bay di
nhiing dong chit t6i khong tin 14 ¢6 that. Rang trong
nam nam xa cach, em da giau me, giau anh la em da
ket hon cing Jack lam ciing hang... Rang hién nay
bon em da co hai con nhung em van chua lam hon
thit... Rang khi anh di theo di¢n HO sang, vo' chong ta

lai co the doan tu v.v...

256 Mot doi



Tin &y, 1a thu dy me toi khong bao gio biét. Toi
ching mudn me chong chat thém bao nhiéu dau khé
vi chong vi con nita. Me t6i da dem theo hinh anh dia
con dau hién hau di ciing ngudi mot ndim sau dé. Ré
that 1a cai vong luan quén. Bo t6i phu bac me t6i dén
bay gio toi lai bi ngudi phu bac. Moi ngudi trong ching
ta déu bi x6 vao mot hoan canh ma muén cudng lai
cting bi dong doi cudn huit.

Hai ndm sau, t6i lam gidy ting nha. Udng mot bita
tiec “tién dua” bang rugu cay Ly cting dong nghiép
“S&boc vac” say bi ti. Rdi xach chiéc bi véi 1én dudng.
Vo chdong Van va hai dda con lai My Vigt ra don t6i &
phi trudng. Ho 6m hon t6i va dua toi vé gia dinh
Sponsor cta t6i, cach thanh phd nang & khodng ba
tram cdy s0. Chting t6i chia tay nhau trong tinh xua
con lai. C6 ndi budn va cd sy ngdm ngui nhung thoi
gian di dan dan x6a mg tat ca. Hom nay thi am duong
cach tré that roi. Ngay toi chét, Van va chong nang
cling t6i thip cho toi nén nhang. Nang khéc, Thé 1a
to6i hiéu tinh nghia vo chong van khic sau trong tam
kham nang cling nhu ngay xua bén hanh phtc cua
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nang, t6i van con vo van nhd t6i moi tinh thud hoc
tro v6i nang An 6 lai.

Bay cudc doi toi, than phéan toi, than phan cac ong,
than phan lam nguoi cua chdng ta da sung suéng trut
lai bao dau thuong mat mat dé binh yén séng mot kiép
lam ma. Nhung suy ra hai 6ng con sung suéng vi ngay
gid, ngay Tét cac 6ng con c6 chd di vé hudng chiit
khoéi huong. Con toi day, toi ¢é khac gi con ma Dam
Tién cia cu Nguyén Du.

“Trai bao thé lan dc ta

Ay mo v6 chil ai ma vieng tham ”.
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