CU LAI Dzi

Da thua céc bac, dém nay thi b6 chau 1a cu Cu
Lai Dzi chét that r6i. May hom trude thi lic mé, lac
tinh. Ldc b6 chdu mé ma miéng cu vin mo ho lam
nham, chau nghe tiéng dugc tiéng khong. Hinh
nhu bé chiu dang nhic dén cic ban than cua bd
chau ngay xua thoi con di hoc.

Nhiing c4i tén than yéu ay, ldc con khoe, bd
chau thuong ké cho chiu nghe vi sao lai c6 sudc
danh di kém. Va bé chau thuong cudi sang khodi,
cuoi tuoi hon ca nhimg lan b chiau dap xich 16
ngay Tét duogc khach hao phéng thuong cho vai
dong 1i xi. Da thua cic bac, ¢ thap nién cudi 70
sang 80 con ché do tem phiéu thi déng tién con gia
tri 1dm. BS chau c6 thé mua duoc nta can thit lon
vé x30 niu dé sau khi cing t6 tién rdi, hai bé con
boi dudng stre khoe dé ra Tét tiép tuc dap... Nhung
hoém nay, cai Tét con xa qua ma bb chau da bo “cin

nha cau thang” nay di vé vi me chau roi.
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Da thua cac bac, méi hém qua, bd chau ngbi
day duoc, cu con liy tay xoa xoa chom rau va bao
chau:

- Thich a, hém nay bé thiy d6i con a, con
dem cai t6 ra quan chi Ba mua cho bj, ma mua it
thoi, nta t6 thdi con, nhd 1a chéo tring nghe con.
Ch4o nudc 1éo 4n “tanh miéng” 1am !?

Thay b6 chiu nam dai may ngay ching &n
uéng gi. Nay bong nhién ngdi day doi #n, chau
mimg qud, voi dem t6 di ngay va lac ay chau cam
thay thuong bé chau qua. Chau hy vong t6 chéo
long du chi 1a mé long heo long thong lude 1én
ciing c6 hoi hudng cua chat thit ma c6 hoi thit chic
bé chiau chéng khoi. Chau chi nghe nguoi ta néi
vay nén tin vay. Ca ngay, ca thang, ca nam ct di
lam vé, com nude xong da 10 gio tdi 1a hai b con
mdi nguoi mot chiéu cho 4 gio sang lai khép cua ra
di. B4o b6 c6 bao gio duoc doc, coi nhu chau chang
biét gi vé cach boi bo cho nguoi bénh nhu bé chau.
Trong 6c chau ldc dy chi c6 hai tiéng “chéo long”,
thé 1a chdu mua cho bé chau va thém may miéng
phéo ma chi Ba thai rat khéo tay, n6 mong nhu ludi

meo cac bac a.
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B chau nhin t6 ch4o rdi nguéce 1én nhin chau.
Mit bé chdu hom nay rat sang, khong duc 1o nhu
trude nhung thoang nét budn. Chau bao bé chau
dua chiéc trap ma bé chau thuong lam gdi ké dau
ra cho chau dé t6 chéo 1én, nhung bé chiu xua tay
va bao chau ctr dé xudng dat, rdi bao chau:

- Con vao lay cho bé cai chén. An 1am sao hét,
con lai dé cho thang cu Théi né #n. Con me nd bd
coi da dé¢ xanh xao, chic khong du sita cho con bi.
Théi thi c6 dip nao bdi dudng duoc cho vo con thi
nén danh cho né dé lay sita cho thang cu con a.

Réi bd chau vira mtic chio #n, vira bao chau:

- Ltc ndy con bao ldy cai trap ra ké do #n 1a
khong duoc, ma con da biét cai trap iy bén trong
dung cai gi rdi. Pay 14 gia pha cua dong ho Cu nha
ta. Xua kia thoi 6ng noi cua con, céi trap nay son
mau canh gian, trén noéc trap c6 vé phu diéu ludng
long chau nguyét va noi dé cai trap nay 1a sau bat
nhang trén an thu ban tho t6 nha ta. Gio vat doi
sao roi, chung quanh chd bé con minh & chi 1a mot
cai gdm ciu thang nén ching cé chd nao trang
trong ma dé, nén bb phai mién cudng lam gdi ké

dau. Chéap kinh thi phai tong quyén con a, mién la
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1am sao t6 tién ludn & trén dau va ta vin giir duoc
tdm 1ong trong sach nhu 6ng cha ta da day...

B ch4au mai day chau nén d@é chén cho ngudi
ngit. Chau voi bao:

- Da con biét, b6 da ké vé gia pha dong ho Cu
nha minh nhiéu lan, con thiy nhu truyén Phong
Than..

B6 chau vira bung chén chio 1én da voi dé
xudng:

- U, thi cai dong ho Cu nha ta, ké tir doi tha
nhit cho d&én doi thtr siu, cac cu liét t6 liét ton dau
tich mo mit vi khong ¢6 nguoi ghi chép, lai thém &
mot thoi xa qué, cach nay cling ng6t hai tram nam.
Thuong t6 thugng ton lai c6 nguoi chdng dbi tricu
dinh, nén phai thay tén doéi ho, tréi dat noi nay, noi
khac d@é thoat vong truy bire cua triéu dinh...

Noi toi day bd chau xoay lung lai, so tay 1én
néc trap rdi quay lai bao chau:

- Con nhé 13 néu bd c6 chét di thi con sé& “ndi
ngoi” truong toc dong thir ho Cu nha ta va phai gitr
cai trap nay nhu mot gia bao. “Chim c6 t, ngudi cb

tong con a’...
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Thiy bb chdu méi dn duoc vai mudng chao da
ngung, chau voi cat ngang va bung chén 1én moi b
an tiép, nhung bé chau xua tay bao:

- B6 an thé du roi. An dé khoi lam ma d6i thoi
con. Pem ché thira nay cho con Ctn cua bac Tu
bén canh cho né #n. Ping d6 di toi voi troi dat.

Da thua cac bac,

Ké tir ngdy b con chau don vé ¢ cai chan cau
thang 16 D chung cu Ao Anh nay thi chi c6 nha bac
Tu sat ngay nha chau, 6ng 1a nguoi Viét gée Hoa,
ké da may doi, nghe dau cy t6 nha dng cling nam
trong t6 chirc “Phuc Minh phan Thanh” rdi thét bai
va phai chay sang viing Ha Tién gi d6. Nhimg budi
chiéu dap xe vé sém, b6 chau va 6ng Tu hang x6m
thuong ra ngdi dva lung vao buac tudng mit tién
nha 6ng noéi chuyén véi nhau. Hai cy déu coi tran
trung truc. Thoi budi ndy trén dudi chang can phan
biét, vai voc quan 4o déu duoc phan phdi tiéu
chuan nhy nhau, nén tim 40, manh quan may méi
chi duoc diing dén chd cudi xin, ma chay cua nguoi

than hay quen biét ....
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Chén chéo bé chau #n do dang, bit chau dem
cho con ctn 14 vira dung phi cua troi vira thé hién
chd than tinh v6i nha hang xém 1a thé cac bac a.

Nhung vira nga lung nim xudng, bé chéau lai
goi bao chau:

- Nay con, lay cho bé cai khin mat uwét dé bd
lau nguoi mot chiat. Bé thiay khoe ma sao da thit
nong qua.

Ch4u lau mat réi lau hét minh may cho bb
chau. Vira dinh lay cai 40 nha binh con tuong doi
moi dé thay thi bé chau gat di, bao:

- Thoi nay vai véc, quan 4o khan hiém, dé
diy... ma xai, ma nay néu ching may b6 may c6 vé
v6i cac cu thi ctr thé nay “ma di” nghe con”. May
dap xe 3 banh, diing quan chéng son lim ... con a.

Theé roi thua cac bac,

B6 chau nim xudng, gic tay 1én tran. Sau
tiéng tho dai, bé chau nhim mat nhu tim gidc ngu.
Ch4u kéo tim liép che cira xudng va chau chot thay
ong Tu hang x6m bude qua. Véi giong thi tham hoi
chau:

- Ong cu doi an, chac khoe dan roi chur ?
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- Da ciing chi vai mudng 13 thoéi bac a. An
xong bé chau con doi lau minh, lau méay cho mét....

Vira néi t6i day, chau thiy 6ng Tu kéo chau vé
phia cira s6 nha 6ng va giong thi tham:

- T6i nbi thé nay khong biét c6 ding khong,
nguoi ta thuong bao: “Ngudi bénh ma tu dung khoe
lai @i &n, noéi nhiéu nhu lac chua bénh 13 tinh
trang nguoi sip mat hoéi duong”. Roi 6ng lai thém
cau gi do6 ¢ sach bai hoc hay Trung dung, lau qua
ong khong nhé rd, cb viét: “Con chim sap chét kéu
tiéng bi thuong, ngudi sap chét néi 16i chan that”.

Tinh trang cia cy nha ma ding nhu thé thi
phai chuan bi hau su cho cu théi !

Nghe 6ng Tu noéi viy, chau thiy lanh toat ca
song lung.

C6 1& hiéu tAm trang cua chau, 6ng Tu kéo
chau ciing 6ng ngdi dua vao tuong thi tham:

- Ay 1a lo xa thé thoi. Tinh canh nha anh cfing
c6 khac gi ba Sau cu ngu tai chan ciu thang 16 A
dau. Khi ba ay chét, nghe dau 6ng chong lam don
ra phuong xin chting nhan hoan canh réi dua nop

nha hom quéc doanh dugce giam téi nam sau chuc
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phan trim. Thoi nay phan 16n hom quéc doanh
déu 1am bing g cao su, vira ré lai vira chay nhanh,
cui dét 10 ciing déu 14 cac gbe cay cao su nguoi ta
ché ra ca. Chu don va 10 thiéu nguoi ta da tinh toan
v6i nhau roi, nhu hom 16n thi bao nhiéu thuée cui,
hom nhé thi bao nhiéu. Con ciac hom g tét nhu
mit, xo0ai, vang tam gi d6 1a nhirng hom loai gb 1au
chéy thi sb thudc cui phai nhiéu hon. CAc anh nha
don né tinh nhanh hon dién va tang chu chi biét
chi. Téi nghi chic khong tén phi bao nhiéu. Phai lo
liéu trude anh a. Ping dé nude dén chan méi nhay.
Lai con thing cu Théi nita, néu chang may cu mat
thi c dua sang nha téi trong cho. Cai gam cau
thang nha anh bé bang ban tay, khi lanh nguoi chét

ctr Am u ludn quéin bén trong, doc lam.

Noi xong, 6ng Tu vo vai chau bao:

- Théi vé xem 6ng cu thé ndo, co6 can gi thi cir
sang goi toi.

Thua cac bac,

Ong Tu hang x6m vé réi ma chau dung day
khong noi. Hai ban chan chiu tuéong nhu cé xi
ming cbt sit chon cung lai roi. Nhung ldc nghe
thay thang cu nha chau khéc vong ra, chau dung
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1én dugc ngay, tiéng khoc cia nd nhu c6 phép mau
dé chau chay vao ngay xem b chau ra sao. Moi khi
chi mot tiéng khoc quiy ray doi ba cua noé 1a bd
chau da tinh va noi vong vao:

- Thing cu doi &n hay sao ma khéc vay ?
Nhung bay gio hinh nhu b chau ngu say, mit
nhim nghién, hai tay dé ngay ngan trén bung.

Hom nay bé chau bo ca bita com chiéu. Vo
chdu nhu cé linh tinh chuyén ching lanh, giuc
chiu ra danh thire b chau. Ai ngd bé chau da mat
réi. Chau so nguoi bd chau thiy con hoi 4m. C6 1&
thoi khéc bb chau ra di chi moi khoang bay gio...

&

Muoi nim sau, vao mot budi chiéu giap Tét
Binh Than, c6 hai 6ng gid dau toc bac pho: mot
tudng ta cao 16n giéng linh tau bay, mot bung map
hon ca chiéu cao buéc thiap budc cao nhu 13 dién
giat, limg thimg di vao chung cu Ao Anh. Ho hoi
tham 16 D va dén dang gam cau thang, noi xua kia
Cu Lai Dzi da cu ngu, nay da sang chu khac. Hoi
thim chung quanh thi phan 16n noi niy 1a nhimg
gia dinh moi dén. Chuyén 10 nim trudc xay ra noi

day ho khong biét, cling may vira ltic d6 6ng cu Tu
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— ngudi Viét goc Hoa dang chéng gay di vé nghe
chuyén hoéi tham vé Cu Lai Dzi. Vé mit cu Tu véi
doi mat da lém nhém chot sang 1én nhu séng lai ky
niém véi 6ng hang xé6m ¢ gam cau thang sit nha
ong ngo6t hai muoi naAm. Roi 6ng cy cham rai ké:

- Toi nghiép cu Dzi hién lanh qué, ¢ ching
mat 1ong ai, ct ngay dap xich 16, t6i mo méi ve,
ngay cudi vo cho anh cu Thich, t6i dung lam chu
hén cho chau ... nim sau vo né dé duoc thang con
trai, 6ng cu dat tén cho chau la Cu Lai Thoéi. Khi
ong cu mat, ho hang chic ciing phiéu bat dau hét,
nén chi c6 3 chiéc khin tang dua ra 16 thiéu. Vai
thang sau thi vo chong con céi cu Thich, nghe dau
vé & bén xe mién Tay

4

Theo toc pha ho Cii ma Cu Lai Dzi cat ky
trong chiéc trap thi qué huong ban quan ¢ huyén
Thai Thyuy nam giap bién. Cira song Tra Ly, o giita
huyén nay va huyén Tién Hai, tinh Thai Binh. Xua
kia tinh nay dit rong, nguoi dong, phat trién vé
nong nghiép. Noi day c6 thé coi nhu vya lta cia
dong bing mién Bic sanh duogc véi vya lda mién
Tay Nam bo. Ciing theo toc pha dy, doi tht 10 ghi
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tinh nay c6 4 phua 1a phu Kién Xvong, Tién Hai,
Thuy Anh, Thai Ninh va 9 huyén la Vi Thu, Vi
Tién, Thu Tri, Pong Hung, Pong Quan, Tién
Hung, Phu Dyc, Quynh Céi va Thai Thuy.

Ngoai nghé néng, ho con trong dau, nudi tam.
Mot sé cu dan & cAc huyén gan song, gan bién theo
nghé danh ca. Ho “4n séng néi gi6d”, can trudng
trén bién khoi. C6 18 t6 tién xua cling da 12 nhimg
doan quan tinh nhué cia Pitc Hung Pao Dai vuong
trong cac tran thuy chién véi quin xam lugc
Nguyén Mong.

Trai qua bao doi, phé x4 doc ngang lai moc
day noi phu, huyén. Canh budn ban thé san mién
xudi mién nguoc do vé, ngudi gidu cb tir thi thanh
dén thon 6 khong phai 1a it. Nhung rdi nhiéu cudc
bé dau nhu nan doéi At Dau 1945, dan Thai Binh c6
dén 20 van nguoi chét trén 2 triéu ngudi mién Bic
thoi d6. Nguoi ta ké ¢6 ba 6m trim ciy vang khong
c6 hat gao, ci khoai ma an nén ciing chét theo nhu
bao nguoi khac trong lang. Tinh ra chét nhiéu nhat
la xa Tay Lwong, Son Tho, Thuy Anh, Thanh Né
(phu Kién Xuwong) va huyén Tién Hai (sau doi 1a
phu Tién Hai) chét khong con mot ngudi nao.
Nhimng nguoi séng sét con di duoc thi kéo nhau
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lang thang qua cac tinh Nam DPinh, Ha Noi, Hai
Phong, nhung d4n & noi ho dén ciing trong tinh
canh tang thuong nhu thé. Ha N¢i 12 noi cac xe vé
sinh di hét xac nguoi chét, chét vat va o gbc cay, 1¢
duong, c6 khi ngay ¢ céc cira nha phd, tir sing dén
tdi chua hét.

Dong ho Cu va dong ho Lai ¢ Kién Xuong 1a
hai dong ho 1én cling chi con du an, vugt qua nan
doi. Miac du thoi Phap d6 ho, ho Lai c6 nguoi da
lam t6i chae Tri pha Tién Hai nhung ldc huu quan
vé vui tha dién vién cling chang lay gi 1am giau cé.
Gia pha ho Lai con ghi t6 tién xua 13 hoc tro cu
Doan Khué, ngudi huyén Thu Tri thi dau Tién si
nim 1838 doi Minh Mang khoa Mau Tuat lam
quan t6i chiec Quang Loc ty Khanh Sung Doanh
dién st Nam Dinh.

Trai lai, gia pha ho Cu lai nhu ddm may mu &
cac doi thuong to, thuong ton tir doi tha nhat dén
doi thtr 7. Ho Cu xua vén 13 ho Tran séng vira 1am
nong, vira danh bat hai san. C6 thé coi 12 nha hao
pht cua huyén Thai Thuy. Pén doi tht 7, dong
chinh cua ho Tran c¢6 ngudi con truéong 1a Tran Vo
Vong theo Phan B4 Vanh lam chuc Chuéng quan,
thé rat 16n, theo ctra séng Tra Ly tién chiém cac
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huyén Giao Thuy, Hai Hau, Xuan Truong, Truc
Ninh, Nghia Hung, Nam Tryc... liy dwoc Nam
binh, Phan B4 Vanh tir dia ban co s¢ nay danh
chiém Thai Binh, chiém phu Tra Ly, Tién Hai, giét
quan Thu nguy va Nguyén Trung Dién phu Kién
Xuong, Thién Truong. Vanh lai tung quan ra chiém
Hung Yén va cac vung 1an can. Triéu dinh nha
Nguyén thay cudc khoi nghia cua Vanh qué 16n, sai
quan quén di danh dep déu bi thua. Pén doi Minh
Ménh tht 7 sai quan Tham bién Thanh Hoéa la
Nguyén Coéng Trir cing Tham bién Nghé An dem
quan Thanh Nghé ra, mai méi vay bat duge Vanh
va hon 765 d6 dang. Chuong quan cia Phan B4
Vanh va mot s6 tan quan may chay thoét.

Nhitng ba con, ho hang, dong toc Tran Vo
Vong déu bo lang bo xa, thay tén, déi ho trén di ti
xttr. Pién tho, gia trang nha ho Tran ¢ Thai Thuyy
ching khac gi canh d6i nim At Dau 45 sau nay,
nghia 1 bi san bang thanh nghia dia.

Riéng cu Tran V6 Vong cung mét vai dam thu
ha chay 1én man nguoc, song lan 16n cung ngudi
dan toc 1am nghé son trang, che diu vét tich. Vai
nim sau cy liy con gai mot ngudi ho Cu sinh duogc

4 con trai. Tat ca nhirng nguoi con nay theo ché do
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mau hé nén déu mang ho Cu.. Nhu vay, gia pha nha
ho Tran ¢ Thai Thuy doi the 8 da chuyén thanh ho
Cu. Sau ndy c6 ngudi trong ho thic mic: khong biét
ong t6 doi thtr 7 c6 phai da két duyén cung chau
chit, chiat chit gi cia ba Cu Thi, nguoi da thong
dong ctng Triéu Ai Vuong nghe 16i st gia nha Han
dé 1am phién quéc caa nha Han khong. Va lac d6
néu khong c6 Té tuéng Lir Gia kip ra tay giét Ai
Vuong va Cu Thi thi giong noi Lac Viét chac khong
con. PAm may mu vdy quanh cu té Tran V6 Vong
nhu mot huyén sir. Nhat 1a khi nguoi trong huyén
Théai Thuy don rang:

Mot sém mua dong, gan giap Tét nam Tu Pic
thtr 4 (1852) c6 mot chiée thuyén doc moce vao cira
song Tra Ly. Thuyén ghé vao phu Tién Hai, hoi
tham roi tat vdo dau ¢ huyén Thai Thuy. Trén
thuyén bdng thiy mot nguoi trung nién cao 16n, y
phuc mién son cuée, theo sau mot dam thu ha co
chuc nguoi. Ho di tir ton vao lang va hoi thim nha
ctra dat dai cua cu Tran VO Vong ngay xua. Hau nhu
khong ai biét tén va ho chi biét 6ng cha caa ho da ¢
trén manh dit nay da lau. Gio da 1a doi tha ba. Ho
l1a dan to xt phan dong lay song nuéc 1am nha.

Nghé cua ho dimg thr nhi trong cau “Thi nhit pha
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son 1am, thir nhi dAm ha ba”. Nay gip noi dat bo
khoéng, sat song sat bién nén giy dung thanh noi
trd chan. Trudce viée di tim qué ci theo di chic cua
gia pha ma cy Tran V6 Vong dé lai, nguoi con 16n
cua cu 1a Cu Pai Vién nhé 161 cua cha viét: Ta bo
qué da ngdt 40 nim, nay cam thiy con nguoi nhu
chim c6 t0, ngudi cb téng, vay con nén vé xem ho
hang con hay mat. Gio vat va miy ngay duong toi
duoc chén qué xua ma thim hoi dat dai, nha cii thi
khong ai biét ca. Cii Pai Vién kéo dam thu ha ra
ngdi nghi dudi géc da trén bo dé, co6 con dudng
thoai déc xudng tan bai séng. Thuyén bé dau nhu
bat ap, 6ng Gp chiéc nén mé, dua lung vao gbc cay

mo mang trong gidc mong cb huong.
&

Doan tiép trong gia pha ho Cu lai dugc ghi
bang vin ty Tay, Nung gi d6 ma sau nay duoc
chuyén sang chit ném va cudi cling 13 tiéng Viét &
doi thir 10. Vé cau chuyén Tri huyén Tién Du 1a T
Thirc nhap “dong tién”.

Dai khai quan Tri huyén nay tinh tinh phéng
khoang, thich uéng ruou, ngdm tho, rong choi
mién hoa thom, c6 la nén thuong bo bé viéc quan,
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truong. Lim phen bi quan trén qué ming nén tra
an tir quan.

“Vao thang hai nam Dinh Ty (1896) nhan du
xuan, thay mot c6 gai khoang 15, 16 tudi, mit hoa,
da phin tuoi don. C6 dén xem “Hoi hoa xuin”
chang may 15 vin tay lam gay mot canh mau don, bi
bat phat. Thay viéc, Tir Thirc bén céi 40 cam bao,
nop tién phat thay dé c6 gai dugc di. Ai ciing khen
quan huyén nhan dtc.

“Mot hom day sém, trong ra cira Than pha,
cach vai muoi dam, c6 khi may nam vé, dep nhu
tho. Tur Thire thué do ra téi @6 thay ndi non, hang
dong phu dudi 1an may xanh biée, cao wde nghin
truong, bén bo thuyén réi leo 1én, lan theo hang
dong ma vao, thay cung dién nguy nga, trén cira
16n ra vao dé “Quynh Hu Chi dién, Giao Quang Chi
cac”.

Pang than tho, bd ngd, ho Tu thay hai nir tiéu
dong mic 4o xanh, téc két no hong ra dan vao. Pén
noi Tir Thae thiy mot ba Tién ngdi trén giuvong that
bao, canh la hai d6i ky dan huong.

“Ba Tién bao Tur Thirc ngdi va hoi: - Nguoi co
biét noi day 1a dau khong ? P6 1a hang tht 6 trong
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36 dong nai Phi Lai. Nti nay di khip cac mat bién,
chan khong bén dit, chi theo chiéu gié ma hop tan
thoi. Ta la dia tién nai Nam Nhac, goi 1a Nguy phu
nhan. Vi thiy nguoi 12 nguoi cao nghia, khong luy
chén pham trin. Lai gitp con gai ta 1a Giang
Huong, chi vi 16 gdy mét canh hoa ma suyt bi vong
lao 1y cua bon pham phu tuc tir. Vi ci ham 4n ay,
ta cho em n6 két duyén véi nguoi d@é ta long nhan
hau cua nguoi.

“Lap tac dém hom 4y, truyén sai dét dén ma
phung, trai chiéu vay rong, cho 1am 1& thanh hén.

T Thie ¢ lai ni Nam Nhac duoc mot nam,
long bong nhé qué bén noi véi Gidng Huong:

- T6i vén di choi xa da 1au, khé nén duoc bung
tran. Nay xin cho t6i vé thim nha moét chat.

Giang Huong bén noéi véi phu nhan. Phu
nhan bao:

- Khong ngo ga iy con vuong van trong dam
bui héng.

Bén sai cho mot ¢d xe Cam VAn ma vé.
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“Tir Thire ngdi trén xe chop mat da vé t6i qué
xua. Nhung phong canh da khac. Nhan dan thanh
quéch ciing ching con nhu cil.

Hoi tham mot cu gia trong lang thi duoc tra
16i rang: “T6i tir lac con nho, c¢6 nghe cu T ba doi
nha t6i, ciing tén nhu thé, sa vao hang nai da hon
80 niam roi”.

Tu Thac ra xe, budn rau mudn tré lai chén
non tién, nhung xe da hoéa chim loan bay di mét
r6i...”.

C6 1& day 1a doan cu t6 doi tha 8 ho Cu 1a Cu
Dai Vién ghi lai trong canh tim vé qué cii Thai Thuy
giéng nhu tAm trang cua T Thace ngdy xua.

*

Van & doi tha 8, gia pha do Cu DPai Vién ghi,
vira chop mit duéi 1an gi6 tir séng Tra Ly théi 1én
thi c6 mot cu gid trong x6m dén ngdi bén. Vudt
chom rau trang bac, hoi rang:

- Chic quy 6ng tir mién nguoc vé ddy mua hai
san que toi?

Cu bai Vién that tha tra 1oi:
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- Da thua cu, chiing t6i 1a con chau ngudn gbc
t6 tién & viing ndy. Cha 6ng xua vi 1Am nan nén
phai 1anh di xa. Tinh dén nay cling da ngét ba
muoi ndm ké tir d6i Minh Ménh tht 7 dén gio.

- Ay cu Tb t6i xua c6 ké rang thoi ky ay vi cai
nan gizc Vanh ma nhimg nguodi mang ho Tran & cai
huyén nay bi bit va giét nhiéu lam.

R6i cu chi xuéng dong séng trude mit ké tiép:

- Quan quan nha Nguyén giét nhing nguoi bi
bat dem chém réi quing xudéng song. Nhiéu dén
ndi dong nudc khong chay duge. Xac chét dun day
nhu mot cai dap, dang tran nude do tuwoi 1én ca

bo....

Cu Pai Vién da nghe ké lai cudce chién kinh
thién dong dia nady ma cha 6ng @3 may man thoat
than. So 16 than thé véi cu gia c6 ngudn goc o day
da tir 1au, Cu Pai Vién chi thé 16 1a nhimg nguoi
than da di dau khong rd, chang con mét ai ¢ chén
nay. Trén ving nguoc lam an khé khin nén muén
vé day nho ho hang gitp d5 cong an viéc 1am, bay
gio giac gia lung tung...

Ong chua noéi hét 1oi thi cu gia da ngat 16i ong,
ha giong bao:

TU BANG 707



- Noi day dat rong ngudi thua, ngay phia
trong dé nay ciing déu 1a dan ngy cu ca dng a. Mot
dai dat néu lay gbe da nay lam méc thi bé ngang, bé
doc dai c6 t6i trim cay sé iy chir. Thé ma khong cb
mot néc nha. VA ca cai bai séong kia, phiang phiu,
dep d& 1 thé ma thuyén beé chi dau chen chic &
phia dong bac nay. Tai sao vay, 6ng cd biét khong ?

- Da, xin cu chi gi4o.

- Ay, dai @at d6 ngét 30 nim xua 13 noi tra
quan cua giic Vanh. Khi vua Minh Ménh, Nguyén
Triéu ta danh tan duoc giic nay thi Uy Vién tudéng
quén da liy noi nay giam giit bon ching, nghe dau
nhiéu lam. Nha vua ra 1énh “tram” hét, khong tha
mot nguoi ndo dé thi uy nhimg ai manh nha phan
nghich, cu to t6i ké lai, nhu t6i da noi véi éng lac
ndy. Ring cai bai cat boi dep d& kia, chinh 1a chén
phap truong, nghin dau roi rung ... va oan khi
ching tiéu tan nén nhitng dém tring sao mo nhat,
gi6 song thoi hoi lanh bay 1én 14 nguoi ngu duéi néo
song lai nghe thiy nhimg tiéng ht kéu thuong.
Ngoi ngdp bén by di vé phia dat cao lai c6 ting top
nguoi, ké mat dau, ngudi chi con doi chan dat diu

nhau trong anh lira xanh ltc con lac mat....
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D4n huyén Tién Hai bén kia c6 nguoi dinh néi
1ap miéu thd dé xuan thu nhj ky cing bai cho oan
hén siéu thoat, nhung khong dam néi ra s¢ mang
hoa vao minh.

Vai nim sau, trén manh dit chay ngtt ngan
cia phu Thai Thuy (trudc kia 1a huyén) c6 nhing
hon ma véat vuong di vé, theo nhu 101 ké cia dan
lang nay da la nhimng day nha ngang doc chay ra
sat chan dé. Va dudi cai “bai mau” hon 50 nam xuva
da tro thanh ngodi chg budn ban sim uat. Tat ca déu
14 co ngoi cia cu Cu Pai Vién.

Nhung dén doi Ty Puc thir 4, gidc gid ¢ mién
Bic noi 1én khip noi. Lai thém thién tai, lut 161, dé
¢ Van Giang, & Hung Yén v& sudt 18 nim troi. Dan
gian d6i kho, nghé nghiép khong c6, cho nén nguoi
theo di lam giic cang ngay cang dong. Gia san nha
ho Cu ciing tan theo bot song Tra Ly. Mai dén doi
thir 9, nguoi con truéng cua Cu Dai Vién 1a Cu Dai
Thién méi dan dan khoi phuc lai duge mot phan
nao gia san. Nam Mau Ti (1888) tirc 1a nam Thanh
Thai Nguyén nién hau hét cAc tinh thanh ¢ x Bic
da tro thanh dat bao ho cua Phap. Mic du cac quan
lai van do triéu dinh Hué b6 nhiém nhung déu phai
nam dudi quyén diéu khién va kiém soat cia nguoi
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Phap. M6t nén hanh chanh ntra nac nra mé. Quan
truong van phai di 1én bang con duong khoa cir da
c6 tir ngan nim. Cu Pai Thién vin 4p 0 c6 mot
trong nhimg ngudi con phai thoat canh “chan 1am
tay bun”.

Nghe tin Tién si Pham Huy Du dau khoa Tan
M3o (1891) Thanh Thai tht 3 1am Tri phu Kién
Xuong, cdo quan vé md truong day hoc, Cu Pai
Thién bén sai nguoi nha doi moét thing gao nép va
con ga tréng thién dit theo dra con doc dinh 1a Cu
Dai Sam dén xin tho gi4o. Trai bao nim dén sich,
bao cong lao giang day caa thay, va roi khi 1éu
chong da giing xong, dem vang ma ra trude 1éu,
kinh can khan vai theo 10i rao cua nguoi linh 16 Am
vang 4 vi trong man suvong mu con day dac... “Bdo
oan gia tién nhdp. Bdo an gia thir nhdp, Si tir thir
thir nhdp”. Gi6 cudi thu da nhudm lanh dau déng.
Hit hiu nhitng to gidy tién, gidy bac chiy do dang.
Ctra 1éu nao ciing lap 16e anh lra nhu ma troi. Mui
khéi béc 1én khen khét, gy gdy nhu mui xuong cdt
chua tan cua cic oan hén dang suc sao tim nguoi
béo oan.

Nim ay Cu DPai Sam méi thi ky dé nhat da
hong, do la khoa thi nam Quy Mao (1903) Thanh
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Thai thir 15. Riéng nguodi ban ddng moén ho Lai ¢
Thuy Anh dau cir nhan va sau dugc b Tri phu ¢
Tién Hai.

Ba nam sau, nam Thanh Thai tht 18 khoa
Binh Ngo (1906) khoa thi m¢, tai truong thi Ha
Nam, Cu Pai Sam mdéi dau ta tai cung Pham Tu
Truc, nguodi Hoang x4, huyén Thu Tri, Thai Binh.
Sau lam quan Huan dao Thanh Mién.

Khoa thi d6 cfing 1a khoa thi cubi cling ciia Cu
Pai Sam. Cu DPai Thién bao con: Gia toc nha minh
con nhiéu oan khi, tdt nhat 1a doi con, doi chau sau
nay phai tu nhan tich duce, con duong hoan 16 xem
ra it nhiéu cling ¢ ltc hoic gay hoa cho minh hoic
gy tai wong cho nguoi khac. O4n lai tiép oan thi
dong ho Cu chiang bao gio ngdc dau 1én duogc con a.

Sau khi 1ap gia dinh, Cu Pai Sam xin cha lam
mot nép nha tranh mo truong day hoc. Bay tré
trong phu Thai Thuy va Tién Hai dén xin hoc nhai
cau “Chi ho gia da” ciing lam ngudi dan 1ong 6ng
T cai uéc mo khoa danh thi cir 1am ndi truin
chuyén. Thinh thoang vao nhirng ngay mua mang,
Tét nhat, ddm hoc tro xin nghi, phu cong viéc dong
ang. Ong Ta lai khian dong 4o dai, xach & xudi
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thuyén trén dong song Tra Ly sang thim 6ng ban
ho Lai, ddng mon du6i mai truong cu nghé Pham
Huy Du ngay xua.

Bén chén tra “mao tién hong hac”, hai nguoi
dam luin viéc nudce, viéc nha, tuéng nhu khong
dut. Tir phu quan don ra, ai cling néi ho 13 dong
mon tri ky.

e

Nhin mét lan 6ng T Ct Dai SAm sang mimng
ban vira dugc triéu dinh phong tuéec Hong Lo Tu
Khanh thing Téng déc Son Hung Tuyén, nghi rang
mai mét, duong x4 xa xo6i it ¢ dip duoc tro chuyén
cting nhau, 6ng T4 bén déc bau tAm sy véi 6ng Cu
Thuy Anh, 16i 6ng nhu tram xuéng:

- Ttr 14u t6i van bi &m anh nhitng hon ma b4o
oan. Mic du biét ring ngoai tran dia thi ching ai
thuong tiéc ai. Ai ciing lao vao cai chét dé tim cai
séng cho minh.

Cu Cir voi ngat 101 ban:

- Ng6t tram nam, oan khi ciing da tiéu tan,
ong Tt khong nén dé trong 1ong ma tinh than hao
ton.
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- Da, ong Cur day cting phai, nhung hién nay
t6i c6 chd khé nghi ma khong biét néi cing ai, chi
biét giai bay cung dng Cur.

Cu Ct Thuy Anh chiéu moét ngum tra, nhin
ong T véi vé hién diu:

- B3 1a chd cung duéi chiéu cu Nghe, 6ng Ta
ctr cho t6i biét, liéu rdi ta cting ban bac.

- Nhu cy Cur da biét, vo chong t6i hiém muon.
Hién chi c6 mot thang con nim nay da 18 tudi rdi.
Chir thanh hién thi t6i day chau ¢ nha, TG thu ngii
kinh, Dai hoc, Trung dung cling giang cho chau,
nhung bé han 16i viin bat ¢6 va bac sir vi chinh con
duong khoa cur t6i da kinh qua nay con sg. Chi cbt
day cho ch4u biét dao dirc 1am ngudi, con chir Qubc
ngtt, chir Phu-lang-sa hoc tai truong huyén ho day.
Ky thi vira qua chdu may man dau duoc céi bang
“sec” xem ra thi cling c6 thé xin vao céi nghé thay
gido lang, gido huyén dugc roi, nhung 6ng Cu a,
ch4u n6 tinh khi lai ngang tang, mudn ding vao cai
tht linh “khé do, khé xanh” gi d6 cia cic quan nha
binh bao hd....

Nhin vé mit cy Cir van chim chd ling nghe,
ong T tho dai néi tiép:
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- Ay cai ma thang chau nha t6i néi ra ¥ mudn
cua n6 da lam t6i thao thue, suy nghi ngot thang
troi nay. Toi e rang cai huyét théng cua cy t6 nha
toi lai hoan bdi vao ban chat thing “chit chit” caa
cu. Bao nhiéu nim che diu cai tiéng lam giic tuong
da xong, nay bdng chéc lai mua thém cai nhyc cb
con di linh cho Tay...

Ong Tt nging noéi, nhdi thude lao vao chiée
diéu ong c6 can trac cong cong, danh diém chim
Itra, kéo mot hoi dai, mui diém sinh thom ddm nhu
mui thuée phdo. Clung lic ay cu Cir nhé nhe gd may
dau ngoén tay trén mit ban cam thach, 101 cu Cir tir
tén bao 6ng T4 rang:

- Piéu 6ng vira noi, suy ra thi ciing 1a diéu kho
xtr. Muén dat duoc cai diéu ta du kién ¢ thoi budi
giao thoi ndy rat khé. Pic Phu t day rang: “Quan
tir hoa nhi bdt dong, tiéu nhan dong nhi bdt hoa”.
Cai ma 6ng Tu lo mai sau con chau nghi ra chang
no6 ching co toi tinh gi ma chi vi van nude di thay,
triéu dinh bat lyc, ké 1am quan tuéc nhu téi van

mang noéi nhuc ¢ trong 1ong 6ng T4 a...

Nghe 6ng Ctr ndi cau iy, 6ng Ta giat minh so
hai, voi chip tay dimg day:
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- Xin quan Cur bo qua....

- Kia, 6ng Ta sao lam viy, mat ci tinh than
cia ching ta. Loi 6ng néi rat chan tinh va ciing
nhd 6ng ma téi duoc mo 1ong tham gitr da lau.
Thoi, 6ng TG ngdi xuéng va bay gio cho tdi hoi
ch4u nha da c6 gia thit chua ?

Réi cu cudi xo0a bao:

- Anh em minh thi liy ké “Nhi nir bude chan
anh hung” xem sao.

- Da, hdi chau né 15 tudi cling c6 danh tiéng
v6i con cu B4t bén Kién Xuong, nhung sau d6 nghe
tin nguoi con cy ay 1én Ha Noi va da lap gia dinh
v6i con mot ngudi Hoa budn ban ¢ Hang Budm.

- Vay thi bay gio toi dung lam 6ng mai cho
chau nhé !

- Da, bam thé thi nha téi c6 phtc 16n cu Cir a.

- Chang 1a 6ng anh ho t6i hién ¢ Phi Dyc con
mot chau gai tht ba chua ldy chong, nhung nghe
dau chau né d 20 tudi roi.

- Da, néu duoc 6ng bén nha cho thi quy hoéa
qua. Gai hon hai, trai hon mét, con gi dep duyén

hon a.
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Cudi mua thu nim Pinh Ty, cy Ta Thai Thuy
da sang chi ho Lai ¢ Phu Duc cudi vo cho con la
truong nam Cu Pai Diing. Hau dué doi thu 12 cua
cu t6 Tran V6 Vong. Ciing nim 4y vao dau thang o,
Cu Pai Diing duoc b vé day tai truong tiéu hoc Tao
Mon thude huyén Nam Xwong, phu Ly Nhan, tinh
Ha Nam. Vo chong 6ng d3 xin cha cho ra ¢ riéng
va ong da 1ap nghiép tai day, sinh ha dugc 3 nguoi
con trai. T4t ca nhitng ngudi con nay déu duoc 6ng
noi dat tén va 16t chir Lai. Mot 1a dé gan két hai ho
Cu — Lai. Hai 1a & nhé6 on cu Cir 3 cAm chan duoc
dtra con lic ndo cling mudn di linh khé xanh, khé
do cho thoa chi tang bong. Méi lan dit tén cho mot
dta chau méi, cu Tua lai mim cuoi nhé toi 161 cu Cir
Tién Hai ngdy d6 da dua vui cing ban trong cau:
“Nhi nir truong tinh, anh hiing doan ménh”, ma
chi lay bén tr “Nhi n&” budc chan “Anh hing”
khong ngo lai thanh sy that.

Niam At Dau 1945 vira thoat nan d6i, lai soi
suc chién tranh thé giéi 1939-1945 lan sang, bom
dan cay nat thi thanh chau huyén. Cu bai Diing
cling vo con chay vé Thai Thuy & cing cha. Nidm
1947, hai nguoi con 16n cua 6ng bo gia dinh ra di
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khoéng ai biét. K¢ don 1a di theo Ty, nguoi cho 1a
theo Nhat. Long cy Tt r6i boi nhu ndi canh he. Nbi
am anh tiéng loa xua ¢ truong thi khoa Quy Mio:
“Bdo oan gia tién nhdp, Bao an gia thir nhdp, St tir
thir thir nhdp” lai bung 1én rén ri trong dau. Doi lac
trong nha chi con c6 hai cha con, cu Ta lai than
tho:

- Khong biét cai 4n o4n truyén kiép nay con
dén bao gio ?

Ba nim sau cy Tt Thai Thuy mét.

Nam Giap Ngo (1954) nuéc Vian Lang chia
1am hai nuéc. Ong gido Cu Pai Diing nghe tin hai
thang con trai tir tran. Nguoi con 16n chét trong
cudc tin cong don Tu Vil 6 Hoa Binh nim 1951 va
nguoi con thr hai tai tran X6m Pheo. Trude canh
nguoi di bé ca cbi d4 gid gio, choi cun gié rach, con
dao rya mé lugi. Ong T ciing voi vang cho céi trap
son mau canh gian dung gia pha ho Cu vao cai va li
bang da bo méc théch cing vai cudn sach Quéc vin
gido khoa thu va cai bang sec-ti-fi-ca 1ong kinh.
Thing con tht ba Cu Lai Dzi 14 tudi rudi doi cai
noéon bé-ré den, chan di doi dép sut quai, nguoi 6m
nhu que cui, mic chiée quan sooc nha binh.
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Lau lau dung lai kéo cap quén 1én so tudt, roi
voi vang chay theo bé me. Noi day bao nhiéu nguoi
ding tro trong canh muwa phun gi6é lanh cho tau:
tau h4 mdm, nguoi ta chen nhau lao xubéng. Roi
moém tau khép lai. Quay dau ra bién. Trén bén
chang c6 ai vay tay dua tién nhu bai “Ké ¢ nguoi di”
trong Quéc vin gido khoa thu 16p dong au dén gio

13

anh cu Dzi con nhé: ... Thuyén di da xa ma toi
con dirng nhin tré lai, nhin mai cho dén lic khéng
trong thdy nha nita méi thoi. Oi ! cdi canh biét ly
sao ma buon vdy !”.

-]

Ong bb Cu Lai Dzi vit va may ching xe. Tir xe
ngua loc coc kéo bai con ngua gia bi thai hdi ¢
truong dua Pht Tho thai ra ¢6 buéc mot tim 16ng
ga xanh do, dén 1én xe “con heo” ¢ bén xe Cho Lén
chay nguoc vé phia Sai Gon. Tai ddy, 6ng lai ngoi xe
xich 16 dap dén duong Nguyén Binh Khiém vao
Nha Tiéu hoc xin day lai. Hon tuan sau, 6ng duoc
phan cong vé day tai truong Xém Chiéu, Khanh
Hoi. Ciing may vo 6ng da lién lac duoc véi may
nguoi ba con bén Phu Duc. Nhirng ngudi nay thoat
qué nghéo doi tir cai nan At Dau 45 1én Ha Noi lam
4n, co ngoi budén ban phéat trién gidu cd, nén khi
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vao Sai Gon ho lai tiép tuc mua nha, mé cac cia
hang ban vai, ban lua trén duong Phan Bo6i Chau
nam phia cra dong chg Bén Thanh. Ba gido da vay
muon chi em minh mua duge mét cin nha vach go,
lop ton trén duong Ton Dan. No6i 1a duong nhung
thyc ra s6 nha c6 t6i ba cai “sec”. Nhimg ngdi nha
nay dugc lam trén cac con rach chay ra kénh Tau
Hu. Goi cho chinh x4c 14 nha san. Cac 16i di vao
ciing 1a duong san 1at du thir gd trén doi. Ca cach
mot vai nha lai c6 mot chiée “cau tdm” dung cho
cong viée vé sinh cia ca x6m. Khi triéu 1én, nude tir
kénh Tau Hu don vao, cai bé mat “phu hoa” cau
Tom lo lung nhitng vé dira, vai chiéc quan dui, vai
miéng si lip d6 xanh quan quit quanh nhimg chiéc
coc dudc nga mau tim ngat. Nuée triéu rat di, bun
den nhao nhoét lai theo ting con lach am i chay
dudi gdm nhimg cin nha san.

X9

Nguoi ¢ 1au “quen hoi, bén ... r&”. Liic méi vé,
ong gido ngdy nao ciing phai lién tuc thip nén
nhang thom trén ban tho. Cling may, ong di day
budi chiéu. Budi sang ning chua cao, cic “Am khi”
chua béc 1én theo do néng. Vo dng thi 1én cho ban
hang thué cho ba chj ho tir sAing sém. Con thang cu
Dzi thi gio d6 da cude bo tir nha qua ciu Ong Lanh
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dén truong. Truong ay 13 truong Nguyén Trii phai
hoc nho tai truong tiéu hoc Truong Minh Ky vao
budi trea. Sau nhimg budi hoc iy, anh cu Dzi
khong vé nha vi biét bé me di 1am t6i chidu nén
anh theo ban lang thang “bat ph4”, nao Bonard,
Catinat. Qua nha hét 16n queo Lé Thanh Tén... O
mdi rap hat trén duong di 4y nhu Vinh Loi, Lé Loi,
anh thuong ghé vao xin nhitng to quang cdo phim
sap chiéu. Anh cu Dzi dem vé nha, nam coi “phim
cam” qua dan dién vién, tai tir duoc tom tit o noi
dung cau chuyén. Nho cai truong ky xin to “po-
gam” (Programme) xanh, do, traing, hong nay nén
khi nghe nhitng thing con nha giau nhu An, Loan,
Diing... ngdi voi nhau, tdn chuyén vé phim nay,
phim no ma bon chiing né da coi, anh cu Dzi da
“dé” vao rat chinh xac khi duoc hoi. Nam lén dé T,
anh duogc thay giam thi xép ngdi chung ban véi mot
“tén” anh thiy quen mit ma khong biét tén cling
com cua no. Luc do, anh cu Dzi con dang loay hoay
thi n6 da bao:

- May ¢ x6m kénh duong Ton Dan phai
khong?
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- Sao may biét ? Con may c6 phai & nha mit
tién gan ngi tu queo vao ? Nha may ban gao, bén
canh c6 cai ti dé ban thudc lao Tién Lang ?

- Piing rdi, may tén gi ?

- Tao la Dzi, con may ?

- T6n Quyén

- May ho hang v6i Tén Ngo Khong a ?

- May chua doc Tam Quéc Chi. Chiéu vé tao
cho muon, doc di rdi sé& biét tao 14 ai ?

Tur mau d6i thoai “4m ¢” nay ma anh cu Dzi va
Té6n Quyén than nhau. Sang nao di hoc ciing ra
nha ban dé duoc ban déo di tranh dugc cai ning
trua nhu thiéu d6t. Song c6 cai suéng ciing cb cai
kho. Nghia 13 t6i chan dbc cau Ong Lanh 1a n6 hé:
“nhay xuéng ! day di ! day di”, con n6 van ngdi trén
xe. Dén giita cdu, nd lai ho: “nhay 1én, nhay 1én”.
Nhiéu khi anh cu Dz v6i vang nim lung 4o né
nhay phoc 1én bi dap... dau diéng nin tho.

Ni#m lén dé nhi cip ciing lai hoc nho. Puong
xa x01i hon truong cii, anh cu Dzi cling van nho Ton
Quyén cho ngoi dang sau, ciing van “nhay xudng”,
“day di”, “nhay 1én” nhu mot thong 18, ké ca ngay
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ning ngay mua, sudt 4 nim troi cua hai thing hoc
tro di cu séng ven kénh Tau Hu. Pau ndm sau, anh
cu Dzi duoc Tén Quyén bao:

- May kiém “x&” ma di. Tao di Thu Puc. May
nim sau gip lai. Ton Quyén da c6 tén khac rit
dang yéu: “Quyén thuéc 120”, sudc danh nay khong
phai 12 nha né c¢6 cai tu nho ban thudc lao Tién
Lang ma do né hat thubc 14 nhiéu qué, chat
nicotine bam vang ca ring nhu méiy nguoi hat
thudc lao.

&

Ngay 23 thang Chap nam Tan Hgi, cu gido Cu
Dai Diing mat. Pén chia buén va dua ddm quanh di
quan lai chi c6 ba con bén chi ho Lai & Phu Dyc va
chi cu Ctr & Tién Hai. Anh cu Dzi mic s6 tang bé
bat nhang, bén canh c6 nhirng ngudi ban than nhu
LQA, PPS, PHP, NTC, NTD di kém. Cam dong
nhét 13 nguoi cling cu ngu x6m Kénh, quan tai cu
giao di toi dau la nguoi trong x6m ra dwa toi do.
Pén mit duong Tén Pan, chiéc xe tang con heo,
son mau den da cho san. Ba gido va anh cu Dzi bo
sat mit duong, vai lay nguoi dua réi leo 1én xe.

Chiéc xe lin cham chap trén con duong hep x6m
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kénh Tén Pan rdi qua cau Calmette chay vé duong
Lé Vin Duyét dén nghia dia D6 Thanh. Noi day cu
gi4o ching duoc yén nghi giic ngan thu ...

Trén chiéc ban nho, ké gian bén trai bay linh
vi cu Cu Pai Dziing. Hai ngon dén ciy d6 chay leo
1ét. Khoéi huong bay luon trude tim hinh l1ong kinh.
Ngay ciing nhu dém, ba gi4o thuong chap tay trude
ban thd chdéng khin vai: “Ong séng khén thac
thiéng, nh¢ di tim hai con phu ho cho me con t6i”.
R6i ba nang vat 40 1én lau nuéc mat. Bén muoi
chin ngdy cting com 6ng gido 1a bén chin lan nudc
mit cia ngudi vo thuong chéng, nguoi me nhé con
chay x6t xa.

Ciing tir day, sau cai chét cua cu Cu Pai Diing,
gia pha ho Cu qué Thai Thuy, Thai Binh doi thir 12
da truyén cho con 1a Cu Lai Dzi doi tha 13 ké tur
Thuong t6 Tran V6 Vong.

&

Cu Lai Dzi tran trong bé chiéc trap mau canh
gian dé trugc bat nhang ban tho t6 xuéng. Anh mé
nap, ly ra cuén gia pha danh dau sé 12 tie 1 doi
bé anh vira mat dé ghi tiép. Anh ghi theo 16i vira
nhat ky, vira hdi ky xen 14n nhimg cam xtc suy nghi
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cia minh. Tranh 16i kho khan nhu “Viéc hang
ngdy” cia Poan Thém hay kiéu bién nién sir cia
dong mon Duong Kién CVA59. O phan than thé,
Cu Lai Dzi viét: mé dau:

Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

Téi khong phai 12 con truong cioa bé me toi.
T6i 1a thir ba. Hai anh t6i nghe dau da tham gia
doan quan vé qudc tir sau tran ddi 45. B6 tdi ho Cu
qué ¢ huyén Thai Thuy, me t6i ho Lai qué & Phu
Duec, Thai Binh. Téi sinh ra ¢ Tao M6n thudc Tong
Cao DPa, huyén Nam Xuong, phu Ly Nhan, tinh Ha
Nam. Noi ay 14 noi b t6i ngdi day hoc. B6 me to6i
din tdi di vé phia Nam nuéce Vin Lang nim t6i 14
tudi. Ho nha t6i khong c6 ai ¢ noi nay, ngoai trir
bén ngoai me t6i. Ngay t6i di hoc ¢c6 mot anh ban
ho Lai, nhung t6i va né tudi con con nit, biét gi ma
tim ho, tim hang nhu nguoi 16n. Téi khong c¢6 anh
em nén nhiéu khi thay minh ¢6 quanh qué. Thuong
budi chiéu, ning da xuéng bén kia thanh phé ! T6i
theo bon tré ¢ x6m kénh ciing trac tudi téi ra tan
bai dat tréng cudi ap, noi ghe thuyén dau, nhay
xuéng tim song. Lau lau ciing bat chude ban, lin
toi cac ghe chét trai ciy roi nhé 1én, nip & canh
ghe, tho tay &n cip trdi cam, trdi xoai. Nhing
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“chién loi phdm” nay déu phai dem 1én bo duong
nop cho thing Tu Nép. Tu Nép nam 4y da 17 tudi,
trén bo vai gb 1én no6 xim trai tim c6 mot miii tén
bin xuyén qua. Sau nay Tu Nép dén tudi bi di quan
dich, chiing toi cling tan hang...

Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

Bé t6i bi lao phdi nam chita & bénh vién lao
trén duong Nguyén Kim ndi dai, bénh khoéng
thuyén giam. Dén khi ning qui ho cho vé. Vai
thang sau thi bd t6i chét. Canh nha khoé khin, me
to6i phai di vay muon bén céc bac, cac di dé lo ma
chay cho bé t6i. Diéu 1am tdi cam dong nhat va cb
18 14 cAi on ma t6i ludn gitr ¢ trong 1ong ddi véi ba
con xé6m kénh T6n Pan, dy 1a suét 2 ngay dém
quan tai bd téi chua ra khoi nha thi hau nhu dau
trén x6m du6i ho déu chan thanh dén viéng bé toi.
Nguoi thi thé nhang, nguoi thi vai trai cy, bang tat
ca niém yéu thuong ddi véi me t6i. Cac thing ban
trong x6m lau ban, rét nudce tiép khach. Réi lai con
cac bac, cac anh 1on tudi lap ban cai luong tu phat.
Tiéng don ca bay trong swong lanh, ngam ngui theo
dong nudc trén kénh Tau Hu chay ra song lon Sai
Gon chic vong linh bé tdi van con thao thuc ling
nghe, cam ta nhirng con nguoi ma xwa nay khi noi

TU BANG 725



dén cu dan Khanh Hoi 1a nguoi ta da c6 nhimng
nghi hodc hay s¢ hai ....

Ni#m 4y toi cling truot t tai, hoc lai truong cil.
CAc ban t6i phan 16n da 1én dai hoc. Doi khi gap
nhau no6 hoi t6i theo Y hay Luat ? To6i bao: “Tao
mén truong, yéu thay nén khong hoc ¢ dau ca” va
bién tau cau tho: “Khdp nhw thiéu nit vu quy nhdt.
Tiéu tw 6ng day lac dé thi”. To6i ndi dong 6ng noi
t6i, nim sau thi lai. Pau khoéa 2, vao van dap, suyt
rot.

Mg t6i ciing khong lén ban hang, lam thué
cho bac t6i ¢ ctra hang duong Phan Boi Chau nira.
Me t6i hang ngdy ra cho Xém Chiéu budn ban lat
vit. Me t6i cling da ngdt 60 tudi réi, mai toc bac
hon nta dinh dau. Tir ngdy bé t6i mat, t6i thay me
toi gia nhanh qua... ma t6i thi thi vao truong
chuyén nghiép nao ciing truot ca. T6i bén vac cai
bang “ntra mua nira doan” di dén cAc truong tu xin
day. Cac vi Hiéu truong ¢ cac truong chi day hoc
sinh tir 16p ¢ that dén dé ta nhu truong Tan Dan 6
Tan Pinh, truong Kién Thiét & hém Phan Pinh
Phung... Khi ngo t6i cai bang dau ky 2 lai xép hang
thtr cua t6i thi hau nhu ho déu c¢6 mot giong lich su
giéng nhau: “Hién nay truong da du GS nhung cb

726 Mot Doi



thé mo 16p thém, chiing t6i xin moi thay dén gitp.
Va néi vi thu ky ghi dia chi coa t6i @é gui thu lién
lac”, nhung chang bao gio c6 thu moi nao ca.

Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

Me t6i Iic ndy ctr nay dau mai yéu, kinh té gia
dinh c6 phan bi dat. T6i thi chang kiém ra viéc lam,
ctr 16ng bong ghi danh ca Luat khoa 1an Vin khoa.
Chang dau vao dau. O Luat thi hoc “Luét ca phé”
con Rua. O Vin khoa thi hoc “Vin chuong bat
phé”, lang thang nhu mot ké nhan du. C6 chut tién
me cho bao “dn cho d& doéi long ma hoc” thi ghé
vao La Pagode phi phéo diéu thuéc 14 Basto xanh
ra diéu ta sanh soi...

Nhung rdi ciing tic bién, bién tic thong. Toi
thi vao S¢ Vé sinh b6 Thanh hay con goi 1a S¢ rac,
nam trén duong Hién vuong, xé géc nghia trang
Mac Pinh Chi. Ay ciing 12 nho dau cai chimg chi
“xa hoi hoc” kha cao. T6i tan ra, tan vao, vé rong,
vé ran cho bai thi c6 chu d¢, dai khai tim giai phap
cho sy vin minh cia mot thanh phé.

Toi bit dau thanh anh cong chuc véi luong

can su tap su, sau lén chinh ngach.
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C6 #n rdi, t6i lai dén Vin khoa lay cours v,
dém dém “soi” chit. C6 nam dau mot, c6 ndm dau
hai, lai cling c6 nim tay trang. Nhung rdi ciing
xong, nguoi ta 3 nam thanh Cu, minh let det 4, 5
nam clng thanh Cu. Cir trude, Cu sau ciing la Cu
ci. Vénh vang quéi gi, chang qua cfing chi 1a cai
can cau com ma séng thé thoi.

Mot hom me t6i bao: Pai ding khoa réi thi
tiéu ding khoa théi. C6 con nho ban chap phé &
cho, trong duoc 1am. N6 1& phép va diu dang. Ho6m
nao con di véi me coi xem sao, néu dugc thi me
nho mai méi cudi cho. Nha minh bay gio cling neo
don 1im, nha nghéo thi lya vai vé vira véi minh,
chr canh “dfia mdc ma tréo mam son” thi sau nay
ching ra gi con a.

Vén Lang Quéc ngdy .... thang ... nam....

Mot budi sang, troi wong wong tai tai chiang
dep gi, t6i theo me di coi mit vo tuong lai. Gia dinh
co ta ¢ Tra Vinh trong moét Phum Soc, nguoi Mién
nhiéu hon ngudi Viét. Chay chién tranh 1én budn
ban ¢ day song qua ngay. Hién cu ngu trong hém
duong Ton That Thuyét, uén luon vong véo, sdu
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tham thiam rdi ciing ra sat kénh Tau Hu. Thé 14 hai

N«

nha “mén ding ho déi” réi con gi !

Hom t6i ldy vo, ba con xém kénh Ton Pan di
hau hét, miy thing ban tim song, trom vit trai cay
ngdy 4y chi con c6 hai ba thang. Hau hét di quin
dich ca rdi, t6i nho 1a con “doc dinh” nén dugc
mién vinh vién. Vo t6i chic chang bao gio nhu
nguoi chinh phu nhé thuong chéng. “Chang thi di
coi xa mua gid, thiép thi vé budng cii chiéu chin” ...
T6i 6 ¥ twong cau an chua ddm nghi téi chir hén 1a
séng dén gia bén vo.

Khi nghi t6i tAc pham nay tdi lai nho toi thay
Nguyén Nhu Cuong day 16p t6i ndm dé ngii. T6i mé
man trong 1oi giang va thay tdi cling nhu 1én déng
v6i timg nhan vat, dén ndi thay cling chang dé y gi
t6i bot mép va diéu thudce Basto cua thay tit ngam
tu bao gio. Sau nay t6i mo di day hoc 1a vay. Nhung
“muu sy tai nhan, thanh sy tai thién”. Toi lai thanh
anh céng chuc S6 rac D6 Thanh, van chuong
khong thé dé cho nhing thang nhu t6i 1am 6 ué

duoc.

Trong ngay vui cua t6i cling c6 cac 6ng ban
tau bay, tau bo, 16i nuéc... Nhimg 6ng ban “than
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sau” nghich nhu quy thoi chiing t6i hoc cling nhau.
Chi tiéc ring ving Quyén thudc lao, thing ban da
méy nim troi cho ti 1én déo xudng dbc ciu Ong
Lanh... Pén gio nhé t6i con dau... Quyén thude lao
dang mit mo séi da ¢ cao nguyén.

Véin Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

C6 1& dting nhu cAu “Séng 1au 1én 130 lang”.
T6i duge thang chie Truong phong phu trach viéce
thu gom rac trong D6 Thanh. Cai may, cai rui cling
xen nhau, day 1a me t6i lai mat. Nam nay me t6i da
70 tudi roi, xem ra da 1a tho. Chi tiéc rang nédi
mong moi cua me tdi sém c6 chau noi dé vui tudi
gia thi mai vo t6i chang c6 tin mimg. Thé 1a trén
ban tho nha t6i lai c6 thém bat nhang dé canh bé
toi. Nhiéu ltic nghi téi céi gia pha ho Cu nha toi, t6i
ciing di doan, giat minh ty hoi: “Chang 1& cai an,
cai oan xa xua con léo d€o theo nhau, thu diét
nhau mai mai hay sao ?”.
Vén Lang Quéc ngay ... thang ..... nam ....

Moi 1én givong, vo toi da 6m t6i va thi tham:
Em c6 thai roi. T6i voi vang so bung vo, nhung
ching thiy c6 hién tuong gi, vo téi nhu biét ¥, bao
toi: Thang nay em tit kinh rdi. A ra thé !
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Nho ¢6 6ng Vuong méo 1am 6 Tong cuc Gia cu
t6i dugc mua cin nha tra gop ¢ Lo C chung cu Ao
Anh. Thé 1 sau 14 nim séng ¢ x6m kénh Tau Hu,
toi da bo lai bao ky niém yéu thuong gin bo dé ra
di. Noi 4y du chi 1a x6m nha tranh vach van, bun
lay hoi ham suét ngay dém, song day 4p tinh ngudi.
Hinh nhu c¢6 mét chin 1y: con ngudi ta cang khén
kho, cang nguy hiém thi ho song véi nhau cang gan
b6, chan thanh va hy sinh cho nhau hon.

Gia tr x6m kénh Tén Pan, gia tir con duong
hang ngdy di qua nha Quyén thudc lao, tdi hoi toi:
C6 luyén tiéc khong may ? va tdi (ra nudc mat.

Vén Lang Quéc ngay ... thang ... nam....

Budi chiéu vira di 1am vé thi vo t6i dau bung
dé. Téi voi vang cho vao Tu Dii. Xong thu tuc noi
day, t6i chay sang Khanh Hoi don méa vo toi di
thang vao nha thuong, nhung vira téi chd phong
sinh thi ¢0 y ta da tuoi cuoi chay ra bao: “Mung
anh c6 con trai”. Ba ma vo t6i cling cuoi tiép 10i co:
n6 dé nhu ga, ch ngdy t6i sinh nd, né gan 1i hét
mot ngay hanh tdi, rdi mai chiu chui ra. Con téi,
toéi thich qua. Téi quyét dinh dit tén cho noé 1a
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thing Cu Lai Thich, no6 14 chau dich ton chi muoi
bén cia dong ho Cu Lai nha toi.

Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

Thing cu Thich vira tron 3 tudi thi tang
thuong lai @6 xuéng nha t6i. Hom nay vo t6i di
sanh daa thu hai cling gio nay, cling nha thuong
nay ma than 6i ! Vg t6i khong dé nhanh nhu ga
nira, hai me con em da bo thiang cu Thich, bo lai
anh trong canh ga tréng nudi con. Cai oan ciru cia
dong ho Cu nha anh tuong d3 mo rdi, ai ngo dén
doi anh no6 lai van that, né thit qua bao tan ! Bao
tan qua em oi !.

T6i giri cu Thich vé bén ma vo. T6i 14, 15 tudi
16n 1én bén ngo6i nha san trén kénh Tau Hu, con t6i
3 tudi réi ciing 16n 1én nhitng ngay tho au ¢ dong
kénh nay, khac chiing chi 12 tén duong ching chit
hém. T6i, xua trong x6m kénh duong Ton Dan. N,
nay trong x6m kénh duong Tén That Thuyét. Hai
bé con déu tir dong kénh lac trong lac duc tréi 1én.
T6i may min dau xam dau xiée, c6 manh bang 1én
duoc chic Chanh sy vu (Truong phong) So rac.

Con con t6i, néu chang may t6i chét sém nhu me
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n6 thi tuong lai s& vé dau ? vé dau ? Hay lai ndi
nghiép cuy t6 doi tha 7 nha minh.

Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

Chiéu qua t6i da dua gidy to nhu van tu nha
ctra & chung cu Ao Anh ciing nhu cac gidy to ca
nhan dung tit ca trong chiéc trap dung gia pha
sang bén nha vo. Sau do6 t6i tat qua nha 6ng khu
phé truong bao cho 6ng biét 1a t6i khéa nha, nho
ong trong coi hg, vi téi khong 6 ai  nha ca. Vén 1a
chd quen biét do con 6ng 1a nhén vién trong So rac
cung chd t6i lam. Ong khu truéng vui vé nhan 1oi
va lac chia tay, 6ng nam chat tay t6i bao:

- Mong 6ng Chanh hoc tap vé sém.

T61 mim cuoi bao 6ng:

- Gio con “chanh, ph6” gi nira, t6i di hoc an
hét s6 tién Ban Quin quan quy dinh 1a vé chir nha
nude 1am gi ma cé @é nudi ke bao cob.

Va thé 14 t6i di.

Hai nim sau t6i duogc tro vé voi cac tiéu chi
ghi & mat sau gidy xuét trai phai thi hanh @é duoc

sém tra quyén cong dan.

TU BANG 733



Véan Lang Quéc ngay .... thang ..... nam ...

V6i sb tién tau xe cua trai cho, t6i nhay 1én xe
xich 16. Téi trude ctra nha dinh mé khoa dé vao tim
rira sach sé réi méi sang vé6i con t6i, nhung nha toi
da co6 nguoi 6. P 1a mot cip vo chdng son nguoi
Bic. Ho cho biét dang 1a cong nhan vién va duoc
dia phuong cho ¢ tam chd phan céng nha sau. Sau
nay t6i moi biét ho chiang phai 1a nguoi 1am viée
cho dia phuong. Ho di bu6n hang chuyén, nho c6
ba con véi bén an ninh phuong nén ho duoc vao 6
thé thoéi. Sau d6 cian nha duoc ngin d6i, ho doi ¢
phia truée, t6i nghi cling ching sao. Mién 1a gio
con c6 chd dé di vé va quan trong nhit 1 kiém

duoc viée lam.

Tuan sau t6i dua ma vo va thang cu Thich v&,
con t6i lang thang cau bo cau bat kiém chd lam.
DPén chd may ngudi quen cii ¢ So rac thiam do thi
duoc biét cai thir chic vu nhu t6i nguoi ta khong
bao gio xai nita. May ra ¢ mot sb tai xé va cong
nhan xtc rac vé qué sinh séng nghi viéc thi cé thé
xin vao 1am ¢ chd tréng d6. Tdi khong biét 14i xe.
Con xtc réc thi 1a viéc quéa dé. Nhung don xin viéc
déu phai duoc dia phuwong x4c nhan nhan than. T6i
dem di xin chung thi ho tra 161 1a t6i chwa dugc tra
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quyén cong dan, nén khong thé giai quyét. Thé 1a
cai mong di hét rac caa téi tiéu tan.

Mot hom ma vo t6i bao: “Chic méa phai vé
Khanh Hoéi di ciu tom thoi con a”, t6i vira cuoi, vira
hoi:

- Sao vay ma ?

Ba nghiém ttc tra loi:

- Con di sém khong biét gi ca, cai vo chong
nha nay chic muén dudi ba chiu toi ra khoi day.
Co kho, sing nao ciling nhu sing nao ho ciing
chiém giir cai cau tiéu, ctr vo sap ra thi lai bao hiéu
cho chéng vao. Nhiéu sang ba con tdi “vai ca ra

quan”.

Sang hom sau t6i ¢ nha xem sy thé ra sao, thi
dang nhu 161 ba cu thuat, nguoi ta doéi thi con co
thé nhin dwuoc, nhung dai tiéu tién thi thua, cai ké
ha sach ban thiu 4y qua nhién ho thanh céng. Me
vo t6i dwa con t6i di vé xém kénh Tén Théat Thuyét,
T6i dang can tién mua cai xich 16 dé kiém com, thé
nén khi ho bao t6i ban lai nha cho ho vdi gia cay
rudi vang 1 t6i chju ngay. Thoi budi dy cin nha cua
ong ban to6i ¢ hém tiém gio cha Thanh Huong
duong Phan Dinh Phung di vao, nha gach, gac lung
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ma ciing chi c6 hai cay. Thé 14 t6i sang lai cai gim
cau thang 16 D chung cu Ao Anh va mot cai xich 16
con tuong dbi tét khi ho tra truée cho téi 5 chi.
Phén con lai ho viét tay gidy no hen tra sau. T6i lam
gidy ban nha va trao van tu cho ho.

Pau ndm sau, theo gidy no ghi ngay tra, toi
1én lay thi cin nha coa ti da c6 chu khéc, t6i bang
hoang, hoi ngudi cha ban nha thi duoc biét ciing 1a
dan budn duong dai Bac Nam thay bao ban nha thi
mua, toan 13 gidy tay ca, ma ciing ching ai dé ¥ toi
gidy to tiy than coa ai. Boi chua c6 luat mua ban
nha ldc nay. Thé 12 t6i mat trang s6 tién con lai. Toi
an ui t6i: cude doi 1a phu du, tién tai danh vong
ciing 14 vat ngoai than ma thoi, nhung t6i van tiéc
ngan ngo mat ca tuan, nhiéu khi dap xe suyt leo ca
1én 1 duong.

Roi ma vo t6i chét, thing cu Thich ban ngay
theo bon tré lang thang di luom ve chai, tim song,
hai trom me doc 1& duong Hoang Diéu. N6 chiang
duoc hoc hanh vi khong c6 s6 ho khau tai dia
phuong nén theo 16p phé cap ¢ t6 dan phé hoc bubi
t6i. Kiéu binh dan hoc vu xua cia cu Chan ltin. Thay

canh con nhu thé, t6i xin dem chéau vé ¢ vaéi toi.
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Hom sau t6i dap xe 1én gip 6ng PTS ban hoc
than thiét, trai qua 8 nim hoc tip, gio vé bom muc
bat bi (bic) bén 1& duong trudce cira rap xi né Vin
Hoa. Gip nhau, 6ng liy miéng gi¢ ciing nhem
nhudc myc nhu tay 6ng, lau so so, roi bit tay, roi
toét miéng cuoi hoi:

- May ché khach 1én Tan Dinh a ?

To6i tra 1oi:

- Khéch khua gi d4u, 1én may dé mua viét cho
con tao hoc.

- N6 hoc 16p méy roi ?

- Muodi sau tudi chua xong 16p 4 !

- May ciing ctr no ctr kia sao dé con vay ? Thoi
cam 4 cay vé, hét muec lai 1én tao bom tiép cho.

- Bao nhiéu ?

- Bao nhiéu thi di di, dung bao gio gap tao
nira.

Vén Lang Quéc ngdy .... thang ..... nam ...

Thoi gian cam mdc 1én doi ta. N6 bao cho ta
timg phan khic va khie cudi ciung 13 t6i bén Nai
Ha an chao ld. Chén chao thom ngon cho ta quén
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hét dau khd, thu hin, Am muu dé tién ... ma chi
trong mot sat-na ta da tir nhé sang quén.

Toi 1a ai nhi ? To6i 1a Cu Lai Dzi cht ai. Toi
hon 70 rdi, miy thang nay khép chan t6i nhu
muén long ra. Thing con tdi, cai thing Cu Lai
Thich cua t6i nay da 18, trinh d6 hoc van cua né 1a
16p 5 do cong t6i dao tao, da thay to6i, ndi nghiép
nha.

Nho bép may chai dau gi6é quée doanh ma hai
6ng chan toi da do.

T6i nhin cai trap mau canh gian bong son
loang 16, chot nhé téi mot xap vin bang cua t6i van
duoc bd t6i cat trong d6. Oi thoi, ca mot doi vat va,
danh vat vai chit nghia, song cing c6 mot thoi nho
n6 ma mat mi c6 1 cling vénh vao, nhung nay chi
1a mot mé giay 16n. dau nhu bé téi xua chi dau co
cai bang tiéu hoc ma 6ng noi toi bat 1ong kinh treo
gitra nha goi 12 dé cho con chau noi guong.

Tbi sang quan ba Ba mua mot nai chudi vé
1am 18 @6t bang. Ba nén nhang cim, khéi bay trong
anh chiéu ta. Tan nhang roi loang thoang trén
chén nudce tra. To6i khan trong ao anh, cam on bd

me toi nuoi toi cho di hoc, cam on cong lao cua cac
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thay c6 da cho t6i chit nghia buéc vao nira cude doi
toi.

M4iy nguoi quen trong x6m di qua voi v,
ciing ¢ dimg budce hoi:

- Ho6m nay cy Dzi cing ¢6 hon ha ?

R6i di. T6i tra 1oi v6i theo:

- Da, bénh qué cting cau an.

Khi nhang chay gan tan, t6i lay bang tiéu hoc,
cai tim bang ma t6i lam bai ct cho vai vdc vao
bung 14 hoc gioi. Ai ngd cling “dau xAm”. Roi lai
con vao dé that truong cong nam “oai phong” trén
bang chinh. Trong khi thang Kh4nh, ban d4nh cu ¢
16p nhat véi t6i hoc gioi du cAc mon ma lai nim
trong bang phu. Td gidy mong chay véo vi chi nho
bang ban tay. Nay day 1a bang Trung hoc, t6i thi &
trung tAm Gia Long dau ngay khoda 1. Pén khoéa 2
thi t6i di thi ho, nén didu 4n ddm da hon trong
nhirng ky niém khé quén. D6 1a khi 6ng ban t6i da
c6 tén trén “loa” xuéng danh, 6ng iy bén kéo bon
toi ra uéng nuéc mia Vién Pong va &n bo kho du

du. bém ay t6i vé thuong true bén cau tom.
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Sau nay nghe tin ngudi ban 4y luu lac troi tay.
Ciing ching c6 tin tic gi, thoang trong gi6 chiéu,
chit tan tro bay vao mit t6i hay doi hoc sinh vo tu,
séng that chan tinh khién d6i mit t6i dwom chit
cay cay!?

Tro tan, lua tat, t6i bat diém cham “hai 6ng
t4” yéu truong, mén thay nén khong nd bo di ? Hai
to gidy, ngon lra liém quanh xoan xuyt vao nhau.
Hinh nhu né dang nhic nhé t6i cai phu hiéu in
trén tim thé hoc sinh ma doi nguoi nhiéu khi vo
tinh tré thanh ké phan phuc.

T6i budng tay tha “hai 6ng t4” chay chi con
cai mép gidy trang tron. Ma da ctng thi phai vai,
theo quan tinh t6i ciing 1am thé. T6i tra 2 6ng vé
noi non béng nuéc nhuoc.

Vira lic ay, anh cu Thich dat xe vé, may n6 am
am. Cai xe loai may Sachs, Goebel bay gio nguoi ta
ché ra lip vao xe ba banh dé cho hang héa. N6
ghéch xe 1én via hé rat khéo, chi cach chd toi dang
lam 12 d6t bang, c& gang tay. Rdi hoi toi:

- B6 cting ¢6 hon ha b ? con c6 tin vui mudn
thua véi bé.

Toi ur hir cho qua.
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Nhin ba nén nhang chi con ¢& dét ngoén tay la
hét, nén tdi voi vang lay hét xap gidy con lai. Trén
cung 1a mot to dau son doé chéi ma vi tién su rau
toc bac pho, day vé tién phong dao cét bao téi rang:
“Ta khen con choi nhiéu ma van ¢ hoc chit thanh
hién, nay da di téi gip duoc ta, ta trao cho con tim
bang nay lam phuong tién kiém com...”. T6i cam
cai 14 bua ho ménh 4y ra vé long phoi phdi nhu
ngay ay toi da viét bai doan thién tuy bat Vin khoa
gui cho 6ng ban danh ca bang thuyén thting ma
chén tay d&o so, bat hén bj day seo.

Bay gio thi t6i @6t ... ta bac tién su, toi dét
luén bén, nidm dng l1am téi tray da, suét vay lan mo
mai méi téi chén... rung nho. Vai thién vai dia
xong tdi dinh x4ch nai chuéi vao nha chot thay con
mot to ... héa ra 1a to gidy khen “Gia dinh vin hoa”
bo 1an trong d4y trap tu bao gio. Toi & gam cau,
vach tuong thap 1é té, lai tring den nham nhg,
khong cb chd trang trong dé treo, nén n6é nam gap
ba gap bén ciling ngdt 10 ndm. Mau nga Ga vang,
vay thi ... t6i cling “h6a vang” ludn. L& dot bing
ciing 14 18 d6t doi t6i. Than 6i, doi t6i nhu mot gidc
hoang tuéng.
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Thé rdi, t6i chong tay dung day, dau gbi nhu
mudn long ra. Bita com ca ph4o, mim t6m nong
nic. Thing cu Thich nuét xong miéng com, no
nhin t6i bao:

- B cho con lay v nhé.

T6i ngac nhién hoi:

- Lay vo ? Vo chit dau phai nhu mé rau, con c
ngoai duong, cr nhat vé 1a dugc.

- Thi con nhat c¢6 ta ban ca bén duong ma.

T61 nhin no, long chua x6t. Con t6i it hoc, nén
n6 khong hiéu duoc nghia caa chir nhit, né hon
nhién tra 16i t6i cling vi thé.

Réi nd vira don chén diia, vira cuoi hoi toi:

- B6 “nhét tri” nghe b6 ?

- Nhung lay vé réi thi ¢ dau ?

- Thi con déng dinh lidy miéng b6 che 1am hai
phong, b ¢ ngoai, vo chong con ¢ trong.

- Nam thé thi toi, cach cau vé sinh ¢6 ntra

bude chan...

- B6 dung lo, ¢6 ta bao con suot ngay ban ca
ban tom, ca chét tom won, mui xong 1én con hon
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nude cong, & bau thi tron, ¢ éng thi dai, bé dimg lo.
Roi n6 ngap ngimg béo toi:

- Quan trongla ....

N6 ngung, nhoén miéng cuoi, toi hoi:

-Lagi?

- Ay 12 con din bb. Ban dém bé cé di tiéu thi
bé ho 1én cho con biét... vi con ngu say lin ra 16i di.

B4 vap vao con thi lai cai chan dang dau, so bi gay
kho bé a.

Thé 14 thang sau, t6i nho 6ng Tu bén canh di
1am chu hén, cudi vo cho thang cu Thich nha t6i.

Vén Lang Quéc ngdy .... thang ..... nam ...

Theo lich van nién, ndm nay t6i da 82 rdi. bi
dimg phai chéng gay, cai chan ca nhic nhu “thang
an may”, nhat 1a xuong séng nhu cy tre non uén
cong mdi lan c6 con gié théi qua. Hom thing cu
Thich dua vo nd di dé, né bao t6i: B ¢ nha mo
sach “tién nhan” (1) ra dat tén cho chau noi cua bé.
Con di day. Thé 12 xe ba banh n6 may am am. Vo
no6 6m bi quan 4o, vin tay hai bén cho chic.
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Nua dém, nghe tiéng xe gam rt xa xa vao
chung cu Ao Anh, t6i biét n6 vé. N6 vira day xe 1én
vira n6i oang oang;:

- Thing cu bé a, bb dat tén cho chau chua ?

Té6i bao:

- Con 14 Cu Lai Thich, bé ct theo van ma dat.
Chau noi cia bd 12 Cu Lai Thoi nghe con. Ay cai gi
ham thich thai qua déu c6 hai, phai biét dung lai.

T6i cling khong ngo dat tén cho con, cho chau
lai di vao cai dao Trung dung cua Khong giao:
khong thai qua va ciing khong bat cap.

*

* *

PHAN NGOAI TRUYEN

Sau khi an chén chao d¢ dang, cu Cu Lai Dzi
nam ké dau trén chiéc trap, mat lim dim. Hon mo
mang quay vé chén cii. Cu thiy minh dang ngoi
trén chiéc ghe budm, tr6i phiing phiing trén dong
song Tra Ly. Roi ghe cap bén song huyén Thai
Thuy. Cu Lai Dzi thong tha budc lén bo, di qua x6m
cho. Lic 4y, gi6 chiéu @3 manh, nhirng canh da uén
luon vao nhau tao thanh 4m thanh ri ram nhu 16i
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kinh nguyén. Qua con dbc nay, Cu Lai Dzi dung
trén dé da nhin thiy nha xwa. Va nhu c6 ai dang
sau day buéc chan di, nhay mit da ding ngay gian
nha chinh, trong sau thim, bay ban tho t6, 1o mo
anh sang. Chot nim nhang thom chay bung 1én, Cu
Lai Dzi bong thiy trén ngai tho, mét cu gia tudng
mao phuong phi, dé don dao lai, réi bude xudng. Cu
cuoi trong tiéng néi Am vang nhu chudng rén, dén
Oom chat Cu Lai Dzi vao long béo:

- Ta 1a Tran V6 Vong, liét to, liét ton doi thir 8
cia chau day. Hai thing anh cua chau cling da vé
sum hop tr 1au roi. Thoéi mau thay quan 4o roi
ciing ta 1én duong ra chdn duyét quan kéo muon.

Cung lic d6, cu Cu Lai Dzi ¢ gdm cau thang 16
D chung cu Ao Anh ciing trit hoi thé cudi cing.

Dém 4y troi mua to, nude chay ngap ca nhiing
con duong l6n, tran vao cac con hém. Nudc 1én
mip mé dén nén. Nha ndo nha nay déu cai cua.
Duy chi c6 nha Cu Lai Thich 13 tim liép dugc mo
toang. Dudi ngon dén vang, cu Cu Lai Dzi nim
thing trén manh sap trai chiéu phia dau dé bat com
c6 cai hot ga luoe chin va bat nhang da thip ba

TU BANG 745



nén. Khéi bay nghi ngtit, nguoi than thich ching c6
ai ngdi canh x4c, ngoai may nguoi ban cua con.

Sang hém sau, mua chi con lit phit nhung
nude ¢ mat duong van 1énh lang. Rac rudi néi 1énh
bénh trong dong song den kit vi cong tic.

Khoang 8 gio nha don dén kham liém va
khiéng cu Cu Lai Dzi ra xe tang, chay vé 10 thiéu
ngoai xa 16. Theo sau xe tang ay 1a bdn, nam chiéc
xe ba gac may.

Tiéng xe n6 am am, nguoi bén phé chung cu
Ao Anh ding duéi mai hién nhin theo. m
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