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CÙ LẠI DZÍ 

 

Dạ thưa các bác, đêm nay thì bố cháu là cụ Cù 

Lại Dzí chết thật rồi. Mấy hôm trước thì lúc mê, lúc 

tỉnh. Lúc bố cháu mê mà miệng cụ vẫn mơ hồ lảm 

nhảm, cháu nghe tiếng được tiếng không. Hình 

như bố cháu đang nhắc đến các bạn thân của bố 

cháu ngày xưa thời còn đi học. 

Những cái tên thân yêu ấy, lúc còn khỏe, bố 

cháu thường kể cho cháu nghe vì sao lại có sước 

danh đi kèm. Và bố cháu thường cười sảng khoái, 

cười tươi hơn cả những lần bố cháu đạp xích lô 

ngày Tết được khách hào phóng thưởng cho vài 

đồng lì xì. Dạ thưa các bác, ở thập niên cuối 70 

sang 80 còn chế độ tem phiếu thì đồng tiền còn giá 

trị lắm. Bố cháu có thể mua được nửa cân thịt lợn 

về xào nấu để sau khi cúng tổ tiên rồi, hai bố con 

bồi dưỡng sức khỏe để ra Tết tiếp tục đạp... Nhưng 

hôm nay, cái Tết còn xa quá mà bố cháu đã bỏ “căn 

nhà cầu thang” này đi về với mẹ cháu rồi. 
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Dạ thưa các bác, mới hôm qua, bố cháu ngồi 

dậy được, cụ còn lấy tay xoa xoa chòm râu và bảo 

cháu: 

- Thích ạ, hôm nay bố thấy đói con ạ, con 

đem cái tô ra quán chị Ba mua cho bố, mà mua ít 

thôi, nửa tô thôi con, nhớ là cháo trắng nghe con. 

Cháo nước lèo ăn “tanh miệng” lắm !? 

Thấy bố cháu nằm dài mấy ngày chẳng ăn 

uống gì. Nay bỗng nhiên ngồi dậy đòi ăn, cháu 

mừng quá, vội đem tô đi ngay và lúc ấy cháu cảm 

thấy thương bố cháu quá. Cháu hy vọng tô cháo 

lòng dù chỉ là mớ lòng heo lòng thòng luộc lên 

cũng có hơi hướng của chất thịt mà có hơi thịt chắc 

bố cháu chóng khỏi. Cháu chỉ nghe người ta nói 

vậy nên tin vậy. Cả ngày, cả tháng, cả năm cứ đi 

làm về, cơm nước xong đã 10 giờ tối là hai bố con 

mỗi người một chiếu chờ 4 giờ sáng lại khép cửa ra 

đi. Báo bổ có bao giờ được đọc, coi như cháu chẳng 

biết gì về cách bồi bổ cho người bệnh như bố cháu. 

Trong óc cháu lúc ấy chỉ có hai tiếng “cháo lòng”, 

thế là cháu mua cho bố cháu và thêm mấy miếng 

phèo mà chị Ba thái rất khéo tay, nó mỏng như lưỡi 

mèo các bác ạ. 
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Bố cháu nhìn tô cháo rồi ngước lên nhìn cháu. 

Mắt bố cháu hôm nay rất sáng, không đục lờ như 

trước nhưng thoáng nét buồn. Cháu bảo bố cháu 

đưa chiếc tráp mà bố cháu thường làm gối kê đầu 

ra cho cháu để tô cháo lên, nhưng bố cháu xua tay 

và bảo cháu cứ để xuống đất, rồi bảo cháu: 

- Con vào lấy cho bố cái chén. Ăn làm sao hết, 

còn lại để cho thằng cu Thôi nó ăn. Con mẹ nó bố 

coi da dẻ xanh xao, chắc không đủ sữa cho con bú. 

Thôi thì có dịp nào bồi dưỡng được cho vợ con thì 

nên dành cho nó để lấy sữa cho thằng cu con ạ. 

Rồi bố cháu vừa múc cháo ăn, vừa bảo cháu: 

- Lúc nãy con bảo lấy cái tráp ra kê đồ ăn là 

không được, mà con đã biết cái tráp ấy bên trong 

đựng cái gì rồi. Đấy là gia phả của dòng họ Cù nhà 

ta. Xưa kia thời ông nội của con, cái tráp này sơn 

màu cánh gián, trên nóc tráp có vẽ phù điêu lưỡng 

long chầu nguyệt và nơi để cái tráp này là sau bát 

nhang trên án thư bàn thờ tổ nhà ta. Giờ vật đổi 

sao rời, chung quanh chỗ bố con mình ở chỉ là một 

cái gầm cầu thang nên chẳng có chỗ nào trang 

trọng mà để, nên bố phải miễn cưỡng làm gối kê 

đầu. Chấp kinh thì phải tòng quyền con ạ, miễn là 
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làm sao tổ tiên luôn ở trên đầu và ta vẫn giữ được 

tấm lòng trong sạch như ông cha ta đã dạy... 

Bố cháu mải dạy cháu nên để chén cháo nguội 

ngắt. Cháu vội bảo: 

- Dạ con biết, bố đã kể về gia phả dòng họ Cù 

nhà mình nhiều lần, con thấy như truyện Phong 

Thần.. 

Bố cháu vừa bưng chén cháo lên đã vội để 

xuống: 

- Ừ, thì cái dòng họ Cù nhà ta, kể từ đời thứ 

nhất cho đến đời thứ sáu, các cụ liệt tổ liệt tôn dấu 

tích mờ mịt vì không có người ghi chép, lại thêm ở 

một thời xa quá, cách nay cũng ngót hai trăm năm. 

Thượng tổ thượng tôn lại có người chống đối triều 

đình, nên phải thay tên đổi họ, trôi dạt nơi này, nơi 

khác để thoát vòng truy bức của triều đình... 

Nói tới đây bố cháu xoay lưng lại, sờ tay lên 

nóc tráp rồi quay lại bảo cháu: 

- Con nhớ là nếu bố có chết đi thì con sẽ “nối 

ngôi” trưởng tộc dòng thứ họ Cù nhà ta và phải giữ 

cái tráp này như một gia bảo. “Chim có tổ, người có 

tông con ạ”... 
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Thấy bố cháu mới ăn được vài muỗng cháo đã 

ngưng, cháu vội cắt ngang và bưng chén lên mời bố 

ăn tiếp, nhưng bố cháu xua tay bảo: 

- Bố ăn thế đủ rồi. Ăn để khỏi làm ma đói thôi 

con. Đem chỗ thừa này cho con Cún của bác Tư 

bên cạnh cho nó ăn. Đừng đổ đi tội với trời đất. 

Dạ thưa các bác, 

Kể từ ngày bố con cháu dọn về ở cái chân cầu 

thang lô D chung cư Ảo Ảnh này thì chỉ có nhà bác 

Tư sát ngay nhà cháu, ông là người Việt gốc Hoa, 

kể đã mấy đời, nghe đâu cụ tổ nhà ông cũng nằm 

trong tổ chức “Phục Minh phản Thanh” rồi thất bại 

và phải chạy sang vùng Hà Tiên gì đó. Những buổi 

chiều đạp xe về sớm, bố cháu và ông Tư hàng xóm 

thường ra ngồi dựa lưng vào bức tường mặt tiền 

nhà ông nói chuyện với nhau. Hai cụ đều cởi trần 

trùng trục. Thời buổi này trên dưới chẳng cần phân 

biệt, vải vóc quần áo đều được phân phối tiêu 

chuẩn như nhau, nên tấm áo, manh quần may mới 

chỉ được dùng đến chỗ cưới xin, ma chay của người 

thân hay quen biết .... 
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Chén cháo bố cháu ăn dở dang, bắt cháu đem 

cho con cún là vừa đừng phí của trời vừa thể hiện 

chỗ thân tình với nhà hàng xóm là thế các bác ạ. 

Nhưng vừa ngả lưng nằm xuống, bố cháu lại 

gọi bảo cháu: 

- Này con, lấy cho bố cái khăn mặt ướt để bố 

lau người một chút. Bố thấy khỏe mà sao da thịt 

nóng quá. 

Cháu lau mặt rồi lau hết mình mẩy cho bố 

cháu. Vừa định lấy cái áo nhà binh còn tương đối 

mới để thay thì bố cháu gạt đi, bảo: 

- Thời này vải vóc, quần áo khan hiếm, để 

đấy... mà xài, mà này nếu chẳng may bố mày có về 

với các cụ thì cứ thế này “mà đi” nghe con”. Mày 

đạp xe 3 bánh, đũng quần chóng sờn lắm ... con ạ. 

Thế rồi thưa các bác, 

Bố cháu nằm xuống, gác tay lên trán. Sau 

tiếng thở dài, bố cháu nhắm mắt như tìm giấc ngủ. 

Cháu kéo tấm liếp che cửa xuống và cháu chợt thấy 

ông Tư hàng xóm bước qua. Với giọng thì thầm hỏi 

cháu: 

- Ông cụ đòi ăn, chắc khỏe dần rồi chứ ? 
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- Dạ cũng chỉ vài muỗng là thôi bác ạ. Ăn 

xong bố cháu còn đòi lau mình, lau mẩy cho mát.... 

Vừa nói tới đây, cháu thấy ông Tư kéo cháu về 

phía cửa sổ nhà ông và giọng thì thầm: 

- Tôi nói thế này không biết có đúng không, 

người ta thường bảo: “Người bệnh mà tự dưng khỏe 

lại đòi ăn, nói nhiều như lúc chưa bệnh là tình 

trạng người sắp mất hồi dương”. Rồi ông lại thêm 

câu gì đó ở sách Đại học hay Trung dung, lâu quá 

ông không nhớ rõ, có viết: “Con chim sắp chết kêu 

tiếng bi thương, người sắp chết nói lời chân thật”. 

Tình trạng của cụ nhà mà đúng như thế thì 

phải chuẩn bị hậu sự cho cụ thôi ! 

Nghe ông Tư nói vậy, cháu thấy lạnh toát cả 

sống lưng. 

Có lẽ hiểu tâm trạng của cháu, ông Tư kéo 

cháu cùng ông ngồi dựa vào tường thì thầm: 

- Ấy là lo xa thế thôi. Tình cảnh nhà anh cũng 

có khác gì bà Sáu cư ngụ tại chân cầu thang lô A 

đâu. Khi bà ấy chết, nghe đâu ông chồng làm đơn 

ra phường xin chứng nhận hoàn cảnh rồi đưa nộp 

nhà hòm quốc doanh được giảm tới năm sáu chục 
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phần trăm. Thời nay phần lớn hòm quốc doanh 

đều làm bằng gỗ cao su, vừa rẻ lại vừa cháy nhanh, 

củi đốt lò cũng đều là các gốc cây cao su người ta 

chẻ ra cả. Chủ đòn và lò thiêu người ta đã tính toán 

với nhau rồi, như hòm lớn thì bao nhiêu thước củi, 

hòm nhỏ thì bao nhiêu. Còn các hòm gỗ tốt như 

mít, xoài, vàng tâm gì đó là những hòm loại gỗ lâu 

cháy thì số thước củi phải nhiều hơn. Các anh nhà 

đòn nó tính nhanh hơn điện và tang chủ chỉ biết 

chi. Tôi nghĩ chắc không tốn phí bao nhiêu. Phải lo 

liệu trước anh ạ. Đừng để nước đến chân mới nhảy. 

Lại còn thằng cu Thôi nữa, nếu chẳng may cụ mất 

thì cứ đưa sang nhà tôi trông cho. Cái gầm cầu 

thang nhà anh bé bằng bàn tay, khí lạnh người chết 

cứ âm u luẩn quẩn bên trong, độc lắm. 

Nói xong, ông Tư vỗ vai cháu bảo: 

- Thôi về xem ông cụ thế nào, có cần gì thì cứ 

sang gọi tôi. 

Thưa các bác, 

Ông Tư hàng xóm về rồi mà cháu đứng dậy 

không nổi. Hai bàn chân cháu tưởng như có xi 

măng cốt sắt chôn cứng lại rồi. Nhưng lúc nghe 

thấy thằng cu nhà cháu khóc vọng ra, cháu đứng 
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lên được ngay, tiếng khóc của nó như có phép màu 

để cháu chạy vào ngay xem bố cháu ra sao. Mọi khi 

chỉ một tiếng khóc quấy rầy đòi bú của nó là bố 

cháu đã tỉnh và nói vọng vào: 

- Thằng cu đòi ăn hay sao mà khóc vậy ? 

Nhưng bây giờ hình như bố cháu ngủ say, mắt 

nhắm nghiền, hai tay để ngay ngắn trên bụng. 

Hôm nay bố cháu bỏ cả bữa cơm chiều. Vợ 

cháu như có linh tính chuyện chẳng lành, giục 

cháu ra đánh thức bố cháu. Ai ngờ bố cháu đã mất 

rồi. Cháu sờ người bố cháu thấy còn hơi ấm. Có lẽ 

thời khắc bố cháu ra đi chỉ mới khoảng bảy giờ... 

 

Mười năm sau, vào một buổi chiều giáp Tết 

Bính Thân, có hai ông già đầu tóc bạc phơ: một 

tướng tá cao lớn giống lính tàu bay, một bụng mập 

hơn cả chiều cao bước thấp bước cao như là điện 

giật, lững thững đi vào chung cư Ảo Ảnh. Họ hỏi 

thăm lô D và đến đúng gầm cầu thang, nơi xưa kia 

Cù Lại Dzí đã cư ngụ, nay đã sang chủ khác. Hỏi 

thăm chung quanh thì phần lớn nơi này là những 

gia đình mới đến. Chuyện 10 năm trước xảy ra nơi 

đây họ không biết, cũng may vừa lúc đó ông cụ Tư 
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– người Việt gốc Hoa đang chống gậy đi về nghe 

chuyện hỏi thăm về Cù Lại Dzí. Vẻ mặt cụ Tư với 

đôi mắt đã lèm nhèm chợt sáng lên như sống lại kỷ 

niệm với ông hàng xóm ở gầm cầu thang sát nhà 

ông ngót hai mươi năm. Rồi ông cụ chậm rãi kể: 

- Tội nghiệp cụ Dzí hiền lành quá, ở chẳng 

mất lòng ai, cứ ngày đạp xích lô, tối mò mới về, 

ngày cưới vợ cho anh cu Thích, tôi đứng làm chủ 

hôn cho cháu ... năm sau vợ nó đẻ được thằng con 

trai, ông cụ đặt tên cho cháu là Cù Lại Thôi. Khi 

ông cụ mất, họ hàng chắc cũng phiêu bạt đâu hết, 

nên chỉ có 3 chiếc khăn tang đưa ra lò thiêu. Vài 

tháng sau thì vợ chồng con cái cu Thích, nghe đâu 

về ở bến xe miền Tây 

 

Theo tộc phả họ Cù mà Cù Lại Dzí cất kỹ 

trong chiếc tráp thì quê hương bản quán ở huyện 

Thái Thụy nằm giáp biển. Cửa sông Trà Lý, ở giữa 

huyện này và huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình. Xưa 

kia tỉnh này đất rộng, người đông, phát triển về 

nông nghiệp. Nơi đây có thể coi như vựa lúa của 

đồng bằng miền Bắc sánh được với vựa lúa miền 

Tây Nam bộ. Cũng theo tộc phả ấy, đời thứ 10 ghi 
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tỉnh này có 4 phủ là phủ Kiến Xương, Tiền Hải, 

Thụy Anh, Thái Ninh và 9 huyện là Vũ Thư, Vũ 

Tiên, Thư Trì, Đông Hưng, Đông Quan, Tiên 

Hưng, Phù Dực, Quỳnh Côi và Thái Thụy. 

Ngoài nghề nông, họ còn trồng dâu, nuôi tằm. 

Một số cư dân ở các huyện gần sông, gần biển theo 

nghề đánh cá. Họ “ăn sóng nói gió”, can trường 

trên biển khơi. Có lẽ tổ tiên xưa cũng đã là những 

đoàn quân tinh nhuệ của Đức Hưng Đạo Đại vương 

trong các trận thủy chiến với quân xâm lược 

Nguyên Mông. 

Trải qua bao đời, phố xá dọc ngang lại mọc 

đầy nơi phủ, huyện. Cảnh buôn bán thổ sản miền 

xuôi miền ngược đổ về, người giàu có từ thị thành 

đến thôn ổ không phải là ít. Nhưng rồi nhiều cuộc 

bể dâu như nạn đói Ất Dậu 1945, dân Thái Bình có 

đến 20 vạn người chết trên 2 triệu người miền Bắc 

thời đó. Người ta kể có bà ôm trăm cây vàng không 

có hạt gạo, củ khoai mà ăn nên cũng chết theo như 

bao người khác trong làng. Tính ra chết nhiều nhất 

là xã Tây Lương, Sơn Thọ, Thụy Anh, Thanh Nê 

(phủ Kiến Xương) và huyện Tiền Hải (sau đổi là 

phủ Tiền Hải) chết không còn một người nào. 

Những người sống sót còn đi được thì kéo nhau 
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lang thang qua các tỉnh Nam Định, Hà Nội, Hải 

Phòng, nhưng dân ở nơi họ đến cũng trong tình 

cảnh tang thương như thế. Hà Nội là nơi các xe vệ 

sinh đi hốt xác người chết, chết vật vã ở gốc cây, lề 

đường, có khi ngay ở các cửa nhà phố, từ sáng đến 

tối chưa hết. 

Dòng họ Cù và dòng họ Lại ở Kiến Xương là 

hai dòng họ lớn cũng chỉ còn đủ ăn, vượt qua nạn 

đói. Mặc dù thời Pháp đô hộ, họ Lại có người đã 

làm tới chức Tri phủ Tiền Hải nhưng lúc hưu quan 

về vui thú điền viên cũng chẳng lấy gì làm giàu có. 

Gia phả họ Lại còn ghi tổ tiên xưa là học trò cụ 

Doãn Khuê, người huyện Thư Trì thi đậu Tiến sĩ 

năm 1838 đời Minh Mạng khoa Mậu Tuất làm 

quan tới chức Quang Lộc tự Khanh Sung Doanh 

điền sứ Nam Định. 

Trái lại, gia phả họ Cù lại như đám mây mù ở 

các đời thượng tổ, thượng tôn từ đời thứ nhất đến 

đời thứ 7. Họ Cù xưa vốn là họ Trần sống vừa làm 

nông, vừa đánh bắt hải sản. Có thể coi là nhà hào 

phú của huyện Thái Thụy. Đến đời thứ 7, dòng 

chính của họ Trần có người con trưởng là Trần Vô 

Vọng theo Phan Bá Vành làm chức Chưởng quan, 

thế rất lớn, theo cửa sông Trà Lý tiến chiếm các 
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huyện Giao Thủy, Hải Hậu, Xuân Trường, Trực 

Ninh, Nghĩa Hưng, Nam Trực... lấy được Nam 

Định, Phan Bá Vành từ địa bàn cơ sở này đánh 

chiếm Thái Bình, chiếm phủ Trà Lý, Tiền Hải, giết 

quan Thủ ngự và Nguyễn Trung Diễn phủ Kiến 

Xương, Thiên Trường. Vành lại tung quân ra chiếm 

Hưng Yên và các vùng lân cận. Triều đình nhà 

Nguyễn thấy cuộc khởi nghĩa của Vành quá lớn, sai 

quan quân đi đánh dẹp đều bị thua. Đến đời Minh 

Mệnh thứ 7 sai quan Tham biện Thanh Hóa là 

Nguyễn Công Trứ cùng Tham biện Nghệ An đem 

quân Thanh Nghệ ra, mãi mới vây bắt được Vành 

và hơn 765 đồ đảng. Chưởng quan của Phan Bá 

Vành và một số tàn quân may chạy thoát. 

Những bà con, họ hàng, dòng tộc Trần Vô 

Vọng đều bỏ làng bỏ xứ, thay tên, đổi họ trốn đi tứ 

xứ. Điền thổ, gia trang nhà họ Trần ở Thái Thụy 

chẳng khác gì cảnh đói năm Ất Dậu 45 sau này, 

nghĩa là bị san bằng thành nghĩa địa. 

Riêng cụ Trần Vô Vọng cùng một vài đám thủ 

hạ chạy lên mạn ngược, sống lẫn lộn cùng người 

dân tộc làm nghề sơn tràng, che dấu vết tích. Vài 

năm sau cụ lấy con gái một người họ Cù sinh được 

4 con trai. Tất cả những người con này theo chế độ 
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mẫu hệ nên đều mang họ Cù. Như vậy, gia phả nhà 

họ Trần ở Thái Thụy đời thứ 8 đã chuyển thành họ 

Cù. Sau này có người trong họ thắc mắc: không biết 

ông tổ đời thứ 7 có phải đã kết duyên cùng cháu 

chắt, chút chít gì của bà Cù Thị, người đã thông 

đồng cùng Triệu Ai Vương nghe lời sứ giả nhà Hán 

để làm phiên quốc của nhà Hán không. Và lúc đó 

nếu không có Tể tướng Lữ Gia kịp ra tay giết Ai 

Vương và Cù Thị thì giống nòi Lạc Việt chắc không 

còn. Đám mây mù vây quanh cụ tổ Trần Vô Vọng 

như một huyền sử. Nhất là khi người trong huyện 

Thái Thụy đồn rằng: 

Một sớm mùa đông, gần giáp Tết năm Tự Đức 

thứ 4 (1852) có một chiếc thuyền độc mộc vào cửa 

sông Trà Lý. Thuyền ghé vào phủ Tiền Hải, hỏi 

thăm rồi tạt vào đậu ở huyện Thái Thụy. Trên 

thuyền bỗng thấy một người trung niên cao lớn, y 

phục miền sơn cước, theo sau một đám thủ hạ cỡ 

chục người. Họ đi từ tốn vào làng và hỏi thăm nhà 

cửa đất đai của cụ Trần Vô Vọng ngày xưa. Hầu như 

không ai biết tên và họ chỉ biết ông cha của họ đã ở 

trên mảnh đất này đã lâu. Giờ đã là đời thứ ba. Họ 

là dân tứ xứ phần đông lấy sông nước làm nhà. 

Nghề của họ đứng thứ nhì trong câu “Thứ nhất phá 
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sơn lâm, thứ nhì đâm hà bá”. Nay gặp nơi đất bỏ 

không, sát sông sát biển nên gầy dựng thành nơi 

trú chân. Trước việc đi tìm quê cũ theo di chúc của 

gia phả mà cụ Trần Vô Vọng để lại, người con lớn 

của cụ là Cù Đại Viễn nhớ lời của cha viết: Ta bỏ 

quê đã ngót 40 năm, nay cảm thấy con người như 

chim có tổ, người có tông, vậy con nên về xem họ 

hàng còn hay mất. Giờ vất vả mấy ngày đường tới 

được chốn quê xưa mà thăm hỏi đất đai, nhà cũ thì 

không ai biết cả. Cù Đại Viễn kéo đám thủ hạ ra 

ngồi nghỉ dưới gốc đa trên bờ đê, có con đường 

thoải dốc xuống tận bãi sông. Thuyền bè đậu như 

bát úp, ông úp chiếc nón mê, dựa lưng vào gốc cây 

mơ màng trong giấc mộng cố hương. 

 

Đoạn tiếp trong gia phả họ Cù lại được ghi 

bằng văn tự Tày, Nùng gì đó mà sau này được 

chuyển sang chữ nôm và cuối cùng là tiếng Việt ở 

đời thứ 10. Về câu chuyện Tri huyện Tiên Du là Từ 

Thức nhập “động tiên”. 

Đại khái quan Tri huyện này tính tình phóng 

khoáng, thích uống rượu, ngâm thơ, rong chơi 

miền hoa thơm, cỏ lạ nên thường bỏ bê việc quan, 
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trường. Lắm phen bị quan trên quở mắng nên trả 

ấn từ quan. 

“Vào tháng hai năm Đinh Tỵ (1896) nhân du 

xuân, thấy một cô gái khoảng 15, 16 tuổi, mặt hoa, 

da phấn tươi dòn. Cô đến xem “Hội hoa xuân” 

chẳng may lỡ vịn tay làm gãy một cành mẫu đơn, bị 

bắt phạt. Thấy việc, Từ Thức bèn cởi áo cẩm bào, 

nộp tiền phạt thay để cô gái được đi. Ai cũng khen 

quan huyện nhân đức. 

“Một hôm dậy sớm, trông ra cửa Thần phù, 

cách vài mươi dặm, có khí mây năm vẻ, đẹp như 

thơ. Từ Thức thuê đò ra tới đó thấy núi non, hang 

động phủ dưới làn mây xanh biếc, cao ước nghìn 

trượng, bèn bỏ thuyền rồi leo lên, lần theo hang 

động mà vào, thấy cung điện nguy nga, trên cửa 

lớn ra vào đề “Quỳnh Hư Chi điện, Giao Quang Chi 

các”. 

Đang thẫn thờ, bỡ ngỡ, họ Từ thấy hai nữ tiểu 

đồng mặc áo xanh, tóc kết nơ hồng ra dẫn vào. Đến 

nơi Từ Thức thấy một bà Tiên ngồi trên giường thất 

bảo, cạnh là hai đôi kỷ đàn hương. 

“Bà Tiên bảo Từ Thức ngồi và hỏi: - Ngươi có 

biết nơi đây là đâu không ? Đó là hang thứ 6 trong 
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36 động núi Phi Lai. Núi này đi khắp các mặt biển, 

chân không bén đất, chỉ theo chiều gió mà hợp tan 

thôi. Ta là địa tiên núi Nam Nhạc, gọi là Ngụy phu 

nhân. Vì thấy ngươi là người cao nghĩa, không lụy 

chốn phàm trần. Lại giúp con gái ta là Giáng 

Hương, chỉ vì lỡ gãy một cánh hoa mà suýt bị vòng 

lao lý của bọn phàm phu tục tử. Vì cái hàm ân ấy, 

ta cho em nó kết duyên với người để tạ lòng nhân 

hậu của người. 

“Lập tức đêm hôm ấy, truyền sai đốt đèn mỡ 

phụng, trải chiếu vẩy rồng, cho làm lễ thành hôn. 

Từ Thức ở lại núi Nam Nhạc được một năm, 

lòng bỗng nhớ quê bèn nói với Giáng Hương: 

- Tôi vốn đi chơi xa đã lâu, khó nén được bụng 

trần. Nay xin cho tôi về thăm nhà một chút. 

Giáng Hương bèn nói với phu nhân. Phu 

nhân bảo: 

- Không ngờ gã ấy còn vương vấn trong đám 

bụi hồng. 

Bèn sai cho một cỗ xe Cẩm Vân mà về. 
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“Từ Thức ngồi trên xe chớp mắt đã về tới quê 

xưa. Nhưng phong cảnh đã khác. Nhân dân thành 

quách cũng chẳng còn như cũ. 

Hỏi thăm một cụ già trong làng thì được trả 

lời rằng: “Tôi từ lúc còn nhỏ, có nghe cụ Tổ ba đời 

nhà tôi, cũng tên như thế, sa vào hang núi đã hơn 

80 năm rồi”. 

Từ Thức ra xe, buồn rầu muốn trở lại chốn 

non tiên, nhưng xe đã hóa chim loan bay đi mất 

rồi...”. 

Có lẽ đây là đoạn cụ tổ đời thứ 8 họ Cù là Cù 

Đại Viễn ghi lại trong cảnh tìm về quê cũ Thái Thụy 

giống như tâm trạng của Từ Thức ngày xưa. 

 

Vẫn ở đời thứ 8, gia phả do Cù Đại Viễn ghi, 

vừa chợp mắt dưới làn gió từ sông Trà Lý thổi lên 

thì có một cụ già trong xóm đến ngồi bên. Vuốt 

chòm râu trắng bạc, hỏi rằng: 

- Chắc quý ông từ miền ngược về đây mua hải 

sản quê tôi? 

Cù Đại Viễn thật thà trả lời: 
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- Dạ thưa cụ, chúng tôi là con cháu nguồn gốc 

tổ tiên ở vùng này. Cha ông xưa vì lâm nạn nên 

phải lánh đi xa. Tính đến nay cũng đã ngót ba 

mươi năm kể từ đời Minh Mệnh thứ 7 đến giờ. 

- Ấy cụ Tổ tôi xưa có kể rằng thời kỳ ấy vì cái 

nạn giặc Vành mà những người mang họ Trần ở cái 

huyện này bị bắt và giết nhiều lắm. 

Rồi cụ chỉ xuống dòng sông trước mặt kể tiếp: 

- Quan quân nhà Nguyễn giết những người bị 

bắt đem chém rồi quăng xuống sông. Nhiều đến 

nỗi dòng nước không chảy được. Xác chết đùn đầy 

như một cái đập, dâng tràn nước đỏ tươi lên cả 

bờ.... 

Cù Đại Viễn đã nghe kể lại cuộc chiến kinh 

thiên động địa này mà cha ông đã may mắn thoát 

thân. Sợ lộ thân thế với cụ già có nguồn gốc ở đây 

đã từ lâu, Cù Đại Viễn chỉ thổ lộ là những người 

thân đã đi đâu không rõ, chẳng còn một ai ở chốn 

này. Trên vùng ngược làm ăn khó khăn nên muốn 

về đây nhờ họ hàng giúp đỡ công ăn việc làm, bây 

giờ giặc giã lung tung... 

Ông chưa nói hết lời thì cụ già đã ngắt lời ông, 

hạ giọng bảo: 
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- Nơi đây đất rộng người thưa, ngay phía 

trong đê này cũng đều là dân ngụ cư cả ông ạ. Một 

dải đất nếu lấy gốc đa này làm mốc thì bề ngang, bề 

dọc dài có tới trăm cây số ấy chứ. Thế mà không có 

một nóc nhà. Và cả cái bãi sông kia, phẳng phiu, 

đẹp đẽ là thế mà thuyền bè chỉ đậu chen chúc ở 

phía đông bắc này. Tại sao vậy, ông có biết không ? 

- Dạ, xin cụ chỉ giáo. 

- Ấy, dải đất đó ngót 30 năm xưa là nơi trú 

quân của giặc Vành. Khi vua Minh Mệnh, Nguyễn 

Triều ta đánh tan được giặc này thì Uy Viễn tướng 

quân đã lấy nơi này giam giữ bọn chúng, nghe đâu 

nhiều lắm. Nhà vua ra lệnh “trảm” hết, không tha 

một người nào để thị uy những ai manh nha phản 

nghịch, cụ tổ tôi kể lại, như tôi đã nói với ông lúc 

nãy. Rằng cái bãi cát bồi đẹp đẽ kia, chính là chốn 

pháp trường, nghìn đầu rơi rụng ... và oán khí 

chẳng tiêu tan nên những đêm trăng sao mờ nhạt, 

gió sông thổi hơi lạnh bay lên là người ngụ dưới nẻo 

sông lại nghe thấy những tiếng hú kêu thương. 

Ngoi ngóp bên bờ đi về phía đất cao lại có từng tốp 

người, kẻ mất đầu, người chỉ còn đôi chân dắt díu 

nhau trong ánh lửa xanh lúc còn lúc mất.... 
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Dân huyện Tiền Hải bên kia có người định nói 

lập miếu thờ để xuân thu nhị kỳ cúng bái cho oan 

hồn siêu thoát, nhưng không dám nói ra sợ mang 

họa vào mình. 

Vài năm sau, trên mảnh đất chạy ngút ngàn 

của phủ Thái Thụy (trước kia là huyện) có những 

hồn ma vất vưởng đi về, theo như lời kể của dân 

làng nay đã là những dãy nhà ngang dọc chạy ra 

sát chân đê. Và dưới cái “bãi máu” hơn 50 năm xưa 

đã trở thành ngôi chợ buôn bán sầm uất. Tất cả đều 

là cơ ngơi của cụ Cù Đại Viễn. 

Nhưng đến đời Tự Đức thứ 4, giặc giã ở miền 

Bắc nổi lên khắp nơi. Lại thêm thiên tai, lụt lội, đê 

ở Văn Giang, ở Hưng Yên vỡ suốt 18 năm trời. Dân 

gian đói khổ, nghề nghiệp không có, cho nên người 

theo đi làm giặc càng ngày càng đông. Gia sản nhà 

họ Cù cũng tan theo bọt sông Trà Lý. Mãi đến đời 

thứ 9, người con trưởng của Cù Đại Viễn là Cù Đại 

Thiên mới dần dần khôi phục lại được một phần 

nào gia sản. Năm Mậu Tí (1888) tức là năm Thành 

Thái Nguyên niên hầu hết các tỉnh thành ở xứ Bắc 

đã trở thành đất bảo hộ của Pháp. Mặc dù các quan 

lại vẫn do triều đình Huế bổ nhiệm nhưng đều phải 

nằm dưới quyền điều khiển và kiểm soát của người 
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Pháp. Một nền hành chánh nửa nạc nửa mỡ. Quan 

trường vẫn phải đi lên bằng con đường khoa cử đã 

có từ ngàn năm. Cù Đại Thiện vẫn ấp ủ có một 

trong những người con phải thoát cảnh “chân lấm 

tay bùn”. 

Nghe tin Tiến sĩ Phạm Huy Du đậu khoa Tân 

Mão (1891) Thành Thái thứ 3 làm Tri phủ Kiến 

Xương, cáo quan về mở trường dạy học, Cù Đại 

Thiên bèn sai người nhà đội một thúng gạo nếp và 

con gà trống thiến dắt theo đứa con độc đinh là Cù 

Đại Sâm đến xin thọ giáo. Trải bao năm đèn sách, 

bao công lao giảng dạy của thầy, và rồi khi lều 

chõng đã giăng xong, đem vàng mã ra trước lều, 

kính cẩn khấn vái theo lời rao của người lính lệ âm 

vang 4 vi trong màn sương mù còn dày đặc... “Báo 

oán giả tiên nhập. Báo ân giả thứ nhập, Sĩ tử thứ 

thứ nhập”. Gió cuối thu đã nhuốm lạnh đầu đông. 

Hắt hiu những tờ giấy tiền, giấy bạc cháy dở dang. 

Cửa lều nào cũng lập lòe ánh lửa như ma trơi. Mùi 

khói bốc lên khen khét, gây gây như mùi xương cốt 

chưa tan của các oan hồn đang sục sạo tìm người 

báo oán. 

Năm ấy Cù Đại Sâm mới thi kỳ đệ nhất đã 

hỏng, đó là khoa thi năm Quý Mão (1903) Thành 
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Thái thứ 15. Riêng người bạn đồng môn họ Lại ở 

Thụy Anh đậu cử nhân và sau được bổ Tri phủ ở 

Tiền Hải. 

Ba năm sau, năm Thành Thái thứ 18 khoa 

Bính Ngọ (1906) khoa thi mở, tại trường thi Hà 

Nam, Cù Đại Sâm mới đậu tú tài cùng Phạm Tự 

Trực, người Hoàng xá, huyện Thư Trì, Thái Bình. 

Sau làm quan Huấn đạo Thanh Miện. 

Khoa thi đó cũng là khoa thi cuối cùng của Cù 

Đại Sâm. Cù Đại Thiên bảo con: Gia tộc nhà mình 

còn nhiều oán khí, tốt nhất là đời con, đời cháu sau 

này phải tu nhân tích đức, con đường hoan lộ xem 

ra ít nhiều cũng có lúc hoặc gây họa cho mình hoặc 

gây tai ương cho người khác. Oán lại tiếp oán thì 

dòng họ Cù chẳng bao giờ ngóc đầu lên được con ạ. 

Sau khi lập gia đình, Cù Đại Sâm xin cha làm 

một nếp nhà tranh mở trường dạy học. Bầy trẻ 

trong phủ Thái Thụy và Tiền Hải đến xin học nhai 

câu “Chi hồ giả dã” cũng làm nguôi dần lòng ông 

Tú cái ước mơ khoa danh thi cử lắm nỗi truân 

chuyên. Thỉnh thoảng vào những ngày mùa màng, 

Tết nhất, đám học trò xin nghỉ, phụ công việc đồng 

áng. Ông Tú lại khăn đóng áo dài, xách ô xuôi 
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thuyền trên dòng sông Trà Lý sang thăm ông bạn 

họ Lại, đồng môn dưới mái trường cụ nghè Phạm 

Huy Du ngày xưa. 

Bên chén trà “mao tiên hồng hạc”, hai người 

đàm luận việc nước, việc nhà, tưởng như không 

dứt. Từ phủ quán đồn ra, ai cũng nói họ là đồng 

môn tri kỷ. 

 

Nhân một lần ông Tú Cù Đại Sâm sang mừng 

bạn vừa được triều đình phong tước Hồng Lô Tự 

Khanh thăng Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên, nghĩ rằng 

mai mốt, đường xá xa xôi ít có dịp được trò chuyện 

cùng nhau, ông Tú bèn dốc bầu tâm sự với ông Cử 

Thụy Anh, lời ông như trầm xuống: 

- Từ lâu tôi vẫn bị ám ảnh những hồn ma báo 

oán. Mặc dù biết rằng ngoài trận địa thì chẳng ai 

thương tiếc ai. Ai cũng lao vào cái chết để tìm cái 

sống cho mình. 

Cụ Cử vội ngắt lời bạn: 

- Ngót trăm năm, oán khí cũng đã tiêu tan, 

ông Tú không nên để trong lòng mà tinh thần hao 

tổn. 
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- Dạ, ông Cử dạy cũng phải, nhưng hiện nay 

tôi có chỗ khó nghĩ mà không biết nói cùng ai, chỉ 

biết giãi bày cùng ông Cử. 

Cụ Cử Thụy Anh chiêu một ngụm trà, nhìn 

ông Tú với vẻ hiền dịu: 

- Đã là chỗ cùng dưới chiếu cụ Nghè, ông Tú 

cứ cho tôi biết, liệu rồi ta cùng bàn bạc. 

- Như cụ Cử đã biết, vợ chồng tôi hiếm muộn. 

Hiện chỉ có một thằng con năm nay đã 18 tuổi rồi. 

Chữ thánh hiền thì tôi dạy cháu ở nhà, Tứ thư ngũ 

kinh, Đại học, Trung dung cũng giảng cho cháu, 

nhưng bỏ hẳn lối văn bát cổ và bắc sử vì chính con 

đường khoa cử tôi đã kinh qua nay còn sợ. Chỉ cốt 

dạy cho cháu biết đạo đức làm người, còn chữ Quốc 

ngữ, chữ Phú-lang-sa học tại trường huyện họ dạy. 

Kỳ thi vừa qua cháu may mắn đậu được cái bằng 

“sẹc” xem ra thì cũng có thể xin vào cái nghề thầy 

giáo làng, giáo huyện được rồi, nhưng ông Cử ạ, 

cháu nó tính khí lại ngang tàng, muốn đăng vào cái 

thứ lính “khố đỏ, khố xanh” gì đó của các quan nhà 

binh bảo hộ.... 

Nhìn vẻ mặt cụ Cử vẫn chăm chú lắng nghe, 

ông Tú thở dài nói tiếp: 
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- Ấy cái mà thằng cháu nhà tôi nói ra ý muốn 

của nó đã làm tôi thao thức, suy nghĩ ngót tháng 

trời nay. Tôi e rằng cái huyết thống của cụ tổ nhà 

tôi lại hoàn bồi vào bản chất thằng “chút chít” của 

cụ. Bao nhiêu năm che dấu cái tiếng làm giặc tưởng 

đã xong, nay bỗng chốc lại mua thêm cái nhục có 

con đi lính cho Tây... 

Ông Tú ngừng nói, nhồi thuốc lào vào chiếc 

điếu ống có cần trúc cong cong, đánh diêm châm 

lửa, kéo một hơi dài, mùi diêm sinh thơm đậm như 

mùi thuốc pháo. Cùng lúc ấy cụ Cử nhè nhẹ gõ mấy 

đầu ngón tay trên mặt bàn cẩm thạch, lời cụ Cử từ 

tốn bảo ông Tú rằng: 

- Điều ông vừa nói, suy ra thì cũng là điều khó 

xử. Muốn đạt được cái điều ta dự kiến ở thời buổi 

giao thời này rất khó. Đức Phu tử dạy rằng: “Quân 

tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng nhi bất hòa”. 

Cái mà ông Tú lo mai sau con cháu nghĩ ra chúng 

nó chẳng có tội tình gì mà chỉ vì vận nước đổi thay, 

triều đình bất lực, kẻ làm quan tước như tôi vẫn 

mang nỗi nhục ở trong lòng ông Tú ạ... 

Nghe ông Cử nói câu ấy, ông Tú giật mình sợ 

hãi, vội chắp tay đứng dậy: 
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- Xin quan Cử bỏ qua.... 

- Kìa, ông Tú sao làm vậy, mất cả tình thân 

của chúng ta. Lời ông nói rất chân tình và cũng 

nhờ ông mà tôi được mở lòng thầm giữ đã lâu. 

Thôi, ông Tú ngồi xuống và bây giờ cho tôi hỏi 

cháu nhà đã có gia thất chưa ? 

Rồi cụ cười xòa bảo: 

- Anh em mình thử lấy kế “Nhi nữ buộc chân 

anh hùng” xem sao. 

- Dạ, hồi cháu nó 15 tuổi cũng có đánh tiếng 

với con cụ Bát bên Kiến Xương, nhưng sau đó nghe 

tin người con cụ ấy lên Hà Nội và đã lập gia đình 

với con một người Hoa buôn bán ở Hàng Buồm. 

- Vậy thì bây giờ tôi đứng làm ông mai cho 

cháu nhé ! 

- Dạ, bẩm thế thì nhà tôi có phúc lớn cụ Cử ạ. 

- Chẳng là ông anh họ tôi hiện ở Phù Dực còn 

một cháu gái thứ ba chưa lấy chồng, nhưng nghe 

đâu cháu nó đã 20 tuổi rồi. 

- Dạ, nếu được ông bên nhà cho thì quý hóa 

quá. Gái hơn hai, trai hơn một, còn gì đẹp duyên 

hơn ạ. 
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 

Cuối mùa thu năm Đinh Tỵ, cụ Tú Thái Thụy 

đã sang chi họ Lại ở Phù Dực cưới vợ cho con là 

trưởng nam Cù Đại Dũng. Hậu duệ đời thứ 12 của 

cụ tổ Trần Vô Vọng. Cùng năm ấy vào đầu tháng 9, 

Cù Đại Dũng được bổ về dạy tại trường tiểu học Tảo 

Môn thuộc huyện Nam Xương, phủ Lý Nhân, tỉnh 

Hà Nam. Vợ chồng ông đã xin cha cho ra ở riêng 

và ông đã lập nghiệp tại đây, sinh hạ được 3 người 

con trai. Tất cả những người con này đều được ông 

nội đặt tên và lót chữ Lại. Một là để gắn kết hai họ 

Cù – Lại. Hai là để nhớ ơn cụ Cử đã cầm chân được 

đứa con lúc nào cũng muốn đi lính khố xanh, khố 

đỏ cho thỏa chí tang bồng. Mỗi lần đặt tên cho một 

đứa cháu mới, cụ Tú lại mỉm cười nhớ tới lời cụ Cử 

Tiền Hải ngày đó đã đùa vui cùng bạn trong câu: 

“Nhi nữ trường tình, anh hùng đoản mệnh”, mà 

chỉ lấy bốn từ “Nhi nữ” buộc chân “Anh hùng” 

không ngờ lại thành sự thật. 

Năm Ất Dậu 1945 vừa thoát nạn đói, lại sôi 

sục chiến tranh thế giới 1939-1945 lan sang, bom 

đạn cày nát thị thành châu huyện. Cù Đại Dũng 

cùng vợ con chạy về Thái Thụy ở cùng cha. Năm 

1947, hai người con lớn của ông bỏ gia đình ra đi 
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không ai biết. Kẻ đồn là đi theo Tây, người cho là 

theo Nhật. Lòng cụ Tú rối bời như nồi canh hẹ. Nỗi 

ám ảnh tiếng loa xưa ở trường thi khoa Quý Mão: 

“Báo oán giả tiên nhập, Báo ân giả thứ nhập, Sĩ tử 

thứ thứ nhập” lại bùng lên rên rỉ trong đầu. Đôi lúc 

trong nhà chỉ còn có hai cha con, cụ Tú lại than 

thở: 

- Không biết cái ân oán truyền kiếp này còn 

đến bao giờ ? 

Ba năm sau cụ Tú Thái Thụy mất. 

Năm Giáp Ngọ (1954) nước Văn Lang chia 

làm hai nước. Ông giáo Cù Đại Dũng nghe tin hai 

thằng con trai tử trận. Người con lớn chết trong 

cuộc tấn công đồn Tu Vũ ở Hòa Bình năm 1951 và 

người con thứ hai tại trận Xóm Phèo. Trước cảnh 

người đi bê cả cối đá giã giò, chổi cùn giẻ rách, con 

dao rựa mẻ lưỡi. Ông Tú cũng vội vàng cho cái tráp 

sơn màu cánh gián đựng gia phả họ Cù vào cái va li 

bằng da bò mốc thếch cùng vài cuốn sách Quốc văn 

giáo khoa thư và cái bằng sẹc-ti-fi-ca lồng kính. 

Thằng con thứ ba Cù Lại Dzí 14 tuổi rưỡi đội cái 

nón bê-rê đen, chân đi đôi dép sứt quai, người ốm 

như que củi, mặc chiếc quần soọc nhà binh. 



718 Một Đời 

Lâu lâu đứng lại kéo cạp quần lên sợ tuột, rồi 

vội vàng chạy theo bố mẹ. Nơi đây bao nhiêu người 

đứng trơ trong cảnh mưa phùn gió lạnh chờ tàu: 

tàu há mồm, người ta chen nhau lao xuống. Rồi 

mồm tàu khép lại. Quay đầu ra biển. Trên bến 

chẳng có ai vẫy tay đưa tiễn như bài “Kẻ ở người đi” 

trong Quốc văn giáo khoa thư lớp đồng ấu đến giờ 

anh cu Dzí còn nhớ: “... Thuyền đi đã xa mà tôi 

còn đứng nhìn trở lại, nhìn mãi cho đến lúc không 

trông thấy nhà nữa mới thôi. Ôi ! cái cảnh biệt ly 

sao mà buồn vậy !”. 

 

Ông bố Cù Lại Dzí vất vả mấy chặng xe. Từ xe 

ngựa lọc cọc kéo bởi con ngựa già bị thải hồi ở 

trường đua Phú Thọ thải ra có buộc một túm lông 

gà xanh đỏ, đến lên xe “con heo” ở bến xe Chợ Lớn 

chạy ngược về phía Sài Gòn. Tại đây, ông lại ngồi xe 

xích lô đạp đến đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vào 

Nha Tiểu học xin dạy lại. Hơn tuần sau, ông được 

phân công về dạy tại trường Xóm Chiếu, Khánh 

Hội. Cũng may vợ ông đã liên lạc được với mấy 

người bà con bên Phù Dực. Những người này thoát 

quê nghèo đói từ cái nạn Ất Dậu 45 lên Hà Nội làm 

ăn, cơ ngơi buôn bán phát triển giàu có, nên khi 
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vào Sài Gòn họ lại tiếp tục mua nhà, mở các cửa 

hàng bán vải, bán lụa trên đường Phan Bội Châu 

nằm phía cửa đông chợ Bến Thành. Bà giáo đã vay 

mượn chị em mình mua được một căn nhà vách gỗ, 

lợp tôn trên đường Tôn Đản. Nói là đường nhưng 

thực ra số nhà có tới ba cái “sẹc”. Những ngôi nhà 

này được làm trên các con rạch chảy ra kênh Tàu 

Hủ. Gọi cho chính xác là nhà sàn. Các lối đi vào 

cũng là đường sàn lát đủ thứ gỗ trên đời. Cứ cách 

một vài nhà lại có một chiếc “cầu tõm” dùng cho 

công việc vệ sinh của cả xóm. Khi triều lên, nước từ 

kênh Tàu Hủ dồn vào, cái bề mặt “phù hoa” cầu 

Tõm lơ lửng những vỏ dừa, vài chiếc quần đùi, vài 

miếng si líp đỏ xanh quấn quít quanh những chiếc 

cọc đước ngả màu tím ngắt. Nước triều rút đi, bùn 

đen nhão nhoét lại theo từng con lạch âm ỉ chảy 

dưới gầm những căn nhà sàn. 

Người ở lâu “quen hơi, bén ... rễ”. Lúc mới về, 

ông giáo ngày nào cũng phải liên tục thắp nén 

nhang thơm trên bàn thờ. Cũng may, ông đi dạy 

buổi chiều. Buổi sáng nắng chưa cao, các “âm khí” 

chưa bốc lên theo độ nóng. Vợ ông thì lên chợ bán 

hàng thuê cho bà chị họ từ sáng sớm. Còn thằng cu 

Dzí thì giờ đó đã cuốc bộ từ nhà qua cầu Ông Lãnh 
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đến trường. Trường ấy là trường Nguyễn Trãi phải 

học nhờ tại trường tiểu học Trương Minh Ký vào 

buổi trưa. Sau những buổi học ấy, anh cu Dzí 

không về nhà vì biết bố mẹ đi làm tới chiều nên 

anh theo bạn lang thang “bát phố”, nào Bonard, 

Catinat. Qua nhà hát lớn quẹo Lê Thánh Tôn... Ở 

mỗi rạp hát trên đường đi ấy như Vĩnh Lợi, Lê Lợi, 

anh thường ghé vào xin những tờ quảng cáo phim 

sắp chiếu. Anh cu Dzí đem về nhà, nằm coi “phim 

câm” qua dàn diễn viên, tài tử được tóm tắt ở nội 

dung câu chuyện. Nhờ cái trường kỳ xin tờ “pô- 

gam” (Programme) xanh, đỏ, trắng, hồng này nên 

khi nghe những thằng con nhà giàu như Ấn, Loan, 

Dũng... ngồi với nhau, tán chuyện về phim này, 

phim nọ mà bọn chúng nó đã coi, anh cu Dzí đã 

“đế” vào rất chính xác khi được hỏi. Năm lên đệ Tứ, 

anh được thầy giám thị xếp ngồi chung bàn với một 

“tên” anh thấy quen mặt mà không biết tên cúng 

cơm của nó. Lúc đó, anh cu Dzí còn đang loay hoay 

thì nó đã bảo: 

- Mày ở xóm kênh đường Tôn Đản phải 

không? 



TỪ BĂNG 721    

- Sao mày biết ? Còn mày có phải ở nhà mặt 

tiền gần ngã tư quẹo vào ? Nhà mày bán gạo, bên 

cạnh có cái tủ đề bán thuốc lào Tiên Lãng ? 

- Đúng rồi, mày tên gì ? 

- Tao là Dzí, còn mày ? 

- Tôn Quyền 

- Mày họ hàng với Tôn Ngộ Không à ? 

- Mày chưa đọc Tam Quốc Chí. Chiều về tao 

cho mượn, đọc đi rồi sẽ biết tao là ai ? 

Từ mẩu đối thoại “ấm ớ” này mà anh cu Dzí và 

Tôn Quyền thân nhau. Sáng nào đi học cũng ra 

nhà bạn để được bạn đèo đi tránh được cái nắng 

trưa như thiêu đốt. Song có cái sướng cũng có cái 

khổ. Nghĩa là tới chân dốc cầu Ông Lãnh là nó hô: 

“nhảy xuống ! đẩy đi ! đẩy đi”, còn nó vẫn ngồi trên 

xe. Đến giữa cầu, nó lại hô: “nhảy lên, nhảy lên”. 

Nhiều khi anh cu Dzí vội vàng nắm lưng áo nó 

nhảy phóc lên bị dập... đau điếng nín thở. 

Năm lên đệ nhị cấp cũng lại học nhờ. Đường 

xa xôi hơn trường cũ, anh cu Dzí cũng vẫn nhờ Tôn 

Quyền cho ngồi đằng sau, cũng vẫn “nhảy xuống”, 

“đẩy đi”, “nhảy lên” như một thông lệ, kể cả ngày 
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nắng ngày mưa, suốt 4 năm trời của hai thằng học 

trò di cư sống ven kênh Tàu Hủ. Đầu năm sau, anh 

cu Dzí được Tôn Quyền bảo: 

- Mày kiếm “xế” mà đi. Tao đi Thủ Đức. Mấy 

năm sau gặp lại. Tôn Quyền đã có tên khác rất 

đáng yêu: “Quyền thuốc lào”, sước danh này không 

phải là nhà nó có cái tủ nhỏ bán thuốc lào Tiên 

Lãng mà do nó hút thuốc lá nhiều quá, chất 

nicotine bám vàng cả răng như mấy người hút 

thuốc lào. 

 

Ngày 23 tháng Chạp năm Tân Hợi, cụ giáo Cù 

Đại Dũng mất. Đến chia buồn và đưa đám quanh đi 

quẩn lại chỉ có bà con bên chi họ Lại ở Phù Dực và 

chi cụ Cử ở Tiền Hải. Anh cu Dzí mặc sô tang bê 

bát nhang, bên cạnh có những người bạn thân như 

LQA, PĐS, PHĐ, NTC, NTD đi kèm. Cảm động 

nhất là người cùng cư ngụ xóm Kênh, quan tài cụ 

giáo đi tới đâu là người trong xóm ra đưa tới đó. 

Đến mặt đường Tôn Đản, chiếc xe tang con heo, 

sơn màu đen đã chờ sẵn. Bà giáo và anh cu Dzí bò 

sát mặt đường, vái lạy người đưa rồi leo lên xe. 

Chiếc xe lăn chậm chạp trên con đường hẹp xóm 
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kênh Tôn Đản rồi qua cầu Calmette chạy về đường 

Lê Văn Duyệt đến nghĩa địa Đô Thành. Nơi đây cụ 

giáo chẳng được yên nghỉ giấc ngàn thu ... 

Trên chiếc bàn nhỏ, kê gian bên trái bày linh 

vị cụ Cù Đại Dzũng. Hai ngọn đèn cầy đỏ cháy leo 

lét. Khói hương bay lượn trước tấm hình lồng kính. 

Ngày cũng như đêm, bà giáo thường chắp tay trước 

bàn thờ chồng khấn vái: “Ông sống khôn thác 

thiêng, nhớ đi tìm hai con phù hộ cho mẹ con tôi”. 

Rồi bà nâng vạt áo lên lau nước mắt. Bốn mươi 

chín ngày cúng cơm ông giáo là bốn chín lần nước 

mắt của người vợ thương chồng, người mẹ nhớ con 

chảy xót xa. 

Cũng từ đây, sau cái chết của cụ Cù Đại Dũng, 

gia phả họ Cù quê Thái Thụy, Thái Bình đời thứ 12 

đã truyền cho con là Cù Lại Dzí đời thứ 13 kể từ 

Thượng tổ Trần Vô Vọng. 

 

Cù Lại Dzí trân trọng bê chiếc tráp màu cánh 

gián để trước bát nhang bàn thờ tổ xuống. Anh mở 

nắp, lấy ra cuốn gia phả đánh dấu số 12 tức là đời 

bố anh vừa mất để ghi tiếp. Anh ghi theo lối vừa 

nhật ký, vừa hồi ký xen lẫn những cảm xúc suy nghĩ 
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của mình. Tránh lối khô khan như “Việc hàng 

ngày” của Đoàn Thêm hay kiểu biên niên sử của 

đồng môn Dương Kiền CVA59. Ở phần thân thế, 

Cù Lại Dzí viết: mở đầu: 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Tôi không phải là con trưởng của bố mẹ tôi. 

Tôi là thứ ba. Hai anh tôi nghe đâu đã tham gia 

đoàn quân vệ quốc từ sau trận đói 45. Bố tôi họ Cù 

quê ở huyện Thái Thụy, mẹ tôi họ Lại quê ở Phù 

Dực, Thái Bình. Tôi sinh ra ở Tảo Môn thuộc Tổng 

Cao Đà, huyện Nam Xương, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà 

Nam. Nơi ấy là nơi bố tôi ngồi dạy học. Bố mẹ tôi 

dẫn tôi đi về phía Nam nước Văn Lang năm tôi 14 

tuổi. Họ nhà tôi không có ai ở nơi này, ngoại trừ 

bên ngoại mẹ tôi. Ngày tôi đi học có một anh bạn 

họ Lại, nhưng tôi và nó tuổi còn con nít, biết gì mà 

tìm họ, tìm hàng như người lớn. Tôi không có anh 

em nên nhiều khi thấy mình cô quạnh quá. Thường 

buổi chiều, nắng đã xuống bên kia thành phố ! Tôi 

theo bọn trẻ ở xóm kênh cũng trạc tuổi tôi ra tận 

bãi đất trống cuối ấp, nơi ghe thuyền đậu, nhảy 

xuống tắm sông. Lâu lâu cũng bắt chước bạn, lặn 

tới các ghe chất trái cây rồi nhô lên, núp ở cạnh 

ghe, thò tay ăn cắp trái cam, trái xoài. Những 
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“chiến lợi phẩm” này đều phải đem lên bờ đường 

nộp cho thằng Tư Nốp. Tư Nốp năm ấy đã 17 tuổi, 

trên bờ vai gồ lên nó xăm trái tim có một mũi tên 

bắn xuyên qua. Sau này Tư Nốp đến tuổi bị đi quân 

dịch, chúng tôi cũng tan hàng... 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Bố tôi bị lao phổi nằm chữa ở bệnh viện lao 

trên đường Nguyễn Kim nối dài, bệnh không 

thuyên giảm. Đến khi nặng quá họ cho về. Vài 

tháng sau thì bố tôi chết. Cảnh nhà khó khăn, mẹ 

tôi phải đi vay mượn bên các bác, các dì để lo ma 

chay cho bố tôi. Điều làm tôi cảm động nhất và có 

lẽ là cái ơn mà tôi luôn giữ ở trong lòng đối với bà 

con xóm kênh Tôn Đản, ấy là suốt 2 ngày đêm 

quan tài bố tôi chưa ra khỏi nhà thì hầu như đầu 

trên xóm dưới họ đều chân thành đến viếng bố tôi. 

Người thì thẻ nhang, người thì vài trái cây, bằng tất 

cả niềm yêu thương đối với mẹ tôi. Các thằng bạn 

trong xóm lau bàn, rót nước tiếp khách. Rồi lại còn 

các bác, các anh lớn tuổi lập ban cải lương tự phát. 

Tiếng đờn ca bay trong sương lạnh, ngậm ngùi theo 

dòng nước trên kênh Tàu Hủ chảy ra sông lớn Sài 

Gòn chắc vong linh bố tôi vẫn còn thao thức lắng 

nghe, cảm tạ những con người mà xưa nay khi nói 
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đến cư dân Khánh Hội là người ta đã có những 

nghi hoặc hay sợ hãi .... 

Năm ấy tôi cũng trượt tú tài, học lại trường cũ. 

Các bạn tôi phần lớn đã lên đại học. Đôi khi gặp 

nhau nó hỏi tôi theo Y hay Luật ? Tôi bảo: “Tao 

mến trường, yêu thầy nên không học ở đâu cả” và 

biến tấu câu thơ: “Khấp như thiếu nữ vu quy nhật. 

Tiếu tự ông đây lạc đệ thì”. Tôi nối dòng ông nội 

tôi, năm sau thi lại. Đậu khóa 2, vào vấn đáp, suýt 

rớt. 

Mẹ tôi cũng không lên bán hàng, làm thuê 

cho bác tôi ở cửa hàng đường Phan Bội Châu nữa. 

Mẹ tôi hàng ngày ra chợ Xóm Chiếu buôn bán lặt 

vặt. Mẹ tôi cũng đã ngót 60 tuổi rồi, mái tóc bạc 

hơn nửa đỉnh đầu. Từ ngày bố tôi mất, tôi thấy mẹ 

tôi già nhanh quá... mà tôi thì thi vào trường 

chuyên nghiệp nào cũng trượt cả. Tôi bèn vác cái 

bằng “nửa mùa nửa đoạn” đi đến các trường tư xin 

dạy. Các vị Hiệu trưởng ở các trường chỉ dạy học 

sinh từ lớp đệ thất đến đệ tứ như trường Tân Dân ở 

Tân Định, trường Kiến Thiết ở hẻm Phan Đình 

Phùng... Khi ngó tới cái bằng đậu kỳ 2 lại xếp hạng 

thứ của tôi thì hầu như họ đều có một giọng lịch sự 

giống nhau: “Hiện nay trường đã đủ GS nhưng có 
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thể mở lớp thêm, chúng tôi xin mời thầy đến giúp. 

Và nói vị thư ký ghi địa chỉ của tôi để gửi thư liên 

lạc”, nhưng chẳng bao giờ có thư mời nào cả. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Mẹ tôi lúc này cứ nay đau mai yếu, kinh tế gia 

đình có phần bi đát. Tôi thì chẳng kiếm ra việc làm, 

cứ lông bông ghi danh cả Luật khoa lẫn Văn khoa. 

Chẳng đâu vào đâu. Ở Luật thì học “Luật cà phê” 

con Rùa. Ở Văn khoa thì học “Văn chương bát 

phố”, lang thang như một kẻ nhàn du. Có chút tiền 

mẹ cho bảo “ăn cho đỡ đói lòng mà học” thì ghé 

vào La Pagode phì phèo điếu thuốc lá Basto xanh 

ra điều ta sành sỏi... 

Nhưng rồi cùng tắc biến, biến tắc thông. Tôi 

thi vào Sở Vệ sinh Đô Thành hay còn gọi là Sở rác, 

nằm trên đường Hiền vương, xế góc nghĩa trang 

Mạc Đĩnh Chi. Ấy cũng là nhờ đậu cái chứng chỉ 

“xã hội học” khá cao. Tôi tán ra, tán vào, vẽ rồng, 

vẽ rắn cho bài thi có chủ đề, đại khái tìm giải pháp 

cho sự văn minh của một thành phố. 

Tôi bắt đầu thành anh công chức với lương 

cán sự tập sự, sau lên chính ngạch. 
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Có ăn rồi, tôi lại đến Văn khoa lấy cours về, 

đêm đêm “soi” chữ. Có năm đậu một, có năm đậu 

hai, lại cũng có năm tay trắng. Nhưng rồi cũng 

xong, người ta 3 năm thành Cử, mình lẹt đẹt 4, 5 

năm cũng thành Cử. Cử trước, Cử sau cũng là Cử 

cả. Vênh vang quái gì, chẳng qua cũng chỉ là cái 

cần câu cơm mà sống thế thôi. 

Một hôm mẹ tôi bảo: Đại đăng khoa rồi thì 

tiểu đăng khoa thôi. Có con nhỏ bán chạp phô ở 

chợ, trông được lắm. Nó lễ phép và dịu dàng. Hôm 

nào con đi với mẹ coi xem sao, nếu được thì mẹ 

nhờ mai mối cưới cho. Nhà mình bây giờ cũng neo 

đơn lắm, nhà nghèo thì lựa vai vế vừa với mình, 

chứ cảnh “đũa mốc mà trèo mâm son” thì sau này 

chẳng ra gì con ạ. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Một buổi sáng, trời ương ương tai tái chẳng 

đẹp gì, tôi theo mẹ đi coi mắt vợ tương lai. Gia đình 

cô ta ở Trà Vinh trong một Phum Sóc, người Miên 

nhiều hơn người Việt. Chạy chiến tranh lên buôn 

bán ở đây sống qua ngày. Hiện cư ngụ trong hẻm 

đường Tôn Thất Thuyết, uốn lượn vòng vèo, sâu 
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thăm thẳm rồi cũng ra sát kênh Tàu Hủ. Thế là hai 

nhà “môn đăng hộ đối” rồi còn gì ! 

Hôm tôi lấy vợ, bà con xóm kênh Tôn Đản đi 

hầu hết, mấy thằng bạn tắm sông, trộm vặt trái cây 

ngày ấy chỉ còn có hai ba thằng. Hầu hết đi quân 

dịch cả rồi, tôi nhờ là con “độc đinh” nên được 

miễn vĩnh viễn. Vợ tôi chắc chẳng bao giờ như 

người chinh phụ nhớ thương chồng. “Chàng thì đi 

cõi xa mưa gió, thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn” ... 

Tôi có ý tưởng cầu an chưa dám nghĩ tới chữ hèn là 

sống đến già bên vợ. 

Khi nghĩ tới tác phẩm này tôi lại nhớ tới thầy 

Nguyễn Như Cương dạy lớp tôi năm đệ ngũ. Tôi mê 

mẩn trong lời giảng và thầy tôi cũng như lên đồng 

với từng nhân vật, đến nỗi thầy cũng chẳng để ý gì 

tới bọt mép và điếu thuốc Basto của thầy tắt ngấm 

tự bao giờ. Sau này tôi mơ đi dạy học là vậy. Nhưng 

“mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”. Tôi lại thành 

anh công chức Sở rác Đô Thành, văn chương 

không thể để cho những thằng như tôi làm ô uế 

được. 

Trong ngày vui của tôi cũng có các ông bạn 

tàu bay, tàu bò, lội nước... Những ông bạn “thần 



730 Một Đời 

sầu” nghịch như quỷ thời chúng tôi học cùng nhau. 

Chỉ tiếc rằng vắng Quyền thuốc lào, thằng bạn đã 

mấy năm trời chở tôi lên đèo xuống dốc cầu Ông 

Lãnh... Đến giờ nhớ tới còn đau... Quyền thuốc lào 

đang mịt mờ sỏi đá ở cao nguyên. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Có lẽ đúng như câu “Sống lâu lên lão làng”. 

Tôi được thăng chức Trưởng phòng phụ trách việc 

thu gom rác trong Đô Thành. Cái may, cái rủi cũng 

xen nhau, đấy là mẹ tôi lại mất. Năm nay mẹ tôi đã 

70 tuổi rồi, xem ra đã là thọ. Chỉ tiếc rằng nỗi 

mong mỏi của mẹ tôi sớm có cháu nội để vui tuổi 

già thì mãi vợ tôi chẳng có tin mừng. Thế là trên 

bàn thờ nhà tôi lại có thêm bát nhang để cạnh bố 

tôi. Nhiều lúc nghĩ tới cái gia phả họ Cù nhà tôi, tôi 

cũng dị đoan, giật mình tự hỏi: “Chẳng lẽ cái ân, 

cái oán xa xưa còn lẽo đẽo theo nhau, thù diệt 

nhau mãi mãi hay sao ?”. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Mới lên giường, vợ tôi đã ôm tôi và thì thầm: 

Em có thai rồi. Tôi vội vàng sờ bụng vợ, nhưng 

chẳng thấy có hiện tượng gì, vợ tôi như biết ý, bảo 

tôi: Tháng này em tắt kinh rồi. À ra thế ! 
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Nhờ có ông Vượng méo làm ở Tổng cục Gia cư 

tôi được mua căn nhà trả góp ở Lô C chung cư Ảo 

Ảnh. Thế là sau 14 năm sống ở xóm kênh Tàu Hủ, 

tôi đã bỏ lại bao kỷ niệm yêu thương gắn bó để ra 

đi. Nơi ấy dù chỉ là xóm nhà tranh vách ván, bùn 

lầy hôi hám suốt ngày đêm, song đầy ắp tình người. 

Hình như có một chân lý: con người ta càng khốn 

khó, càng nguy hiểm thì họ sống với nhau càng gắn 

bó, chân thành và hy sinh cho nhau hơn. 

Giã từ xóm kênh Tôn Đản, giã từ con đường 

hàng ngày đi qua nhà Quyền thuốc lào, tôi hỏi tôi: 

Có luyến tiếc không mày ? và tôi ứa nước mắt. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Buổi chiều vừa đi làm về thì vợ tôi đau bụng 

đẻ. Tôi vội vàng chở vào Từ Dũ. Xong thủ tục nơi 

đây, tôi chạy sang Khánh Hội đón má vợ tôi đi 

thẳng vào nhà thương, nhưng vừa tới chỗ phòng 

sinh thì cô y tá đã tươi cười chạy ra báo: “Mừng 

anh có con trai”. Bà má vợ tôi cũng cười tiếp lời cô: 

nó đẻ như gà, chứ ngày tôi sinh nó, nó gan lì hết 

một ngày hành tôi, rồi mới chịu chui ra. Còn tôi, 

tôi thích quá. Tôi quyết định đặt tên cho nó là 
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thằng Cù Lại Thích, nó là cháu đích tôn chi mười 

bốn của dòng họ Cù Lại nhà tôi. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Thằng cu Thích vừa tròn 3 tuổi thì tang 

thương lại đổ xuống nhà tôi. Hôm nay vợ tôi đi 

sanh đứa thứ hai cũng giờ này, cũng nhà thương 

này mà than ôi ! Vợ tôi không đẻ nhanh như gà 

nữa, hai mẹ con em đã bỏ thằng cu Thích, bỏ lại 

anh trong cảnh gà trống nuôi con. Cái oan cừu của 

dòng họ Cù nhà anh tưởng đã mở rồi, ai ngờ đến 

đời anh nó lại vẫn thắt, nó thắt quá bạo tàn ! Bạo 

tàn quá em ơi !. 

Tôi gửi cu Thích về bên má vợ. Tôi 14, 15 tuổi 

lớn lên bên ngôi nhà sàn trên kênh Tàu Hủ, con tôi 

3 tuổi rồi cũng lớn lên những ngày thơ ấu ở dòng 

kênh này, khác chăng chỉ là tên đường chằng chịt 

hẻm. Tôi, xưa trong xóm kênh đường Tôn Đản. Nó, 

nay trong xóm kênh đường Tôn Thất Thuyết. Hai 

bố con đều từ dòng kênh lúc trong lúc đục trồi lên. 

Tôi may mắn đậu xâm đậu xiếc, có mảnh bằng lên 

được chức Chánh sự vụ (Trưởng phòng) Sở rác. 

Còn con tôi, nếu chẳng may tôi chết sớm như mẹ 
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nó thì tương lai sẽ về đâu ? về đâu ? Hay lại nối 

nghiệp cụ tổ đời thứ 7 nhà mình. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Chiều qua tôi đã đưa giấy tờ như văn tự nhà 

cửa ở chung cư Ảo Ảnh cũng như các giấy tờ cá 

nhân đựng tất cả trong chiếc tráp đựng gia phả 

sang bên nhà vợ. Sau đó tôi tạt qua nhà ông khu 

phố trưởng báo cho ông biết là tôi khóa nhà, nhờ 

ông trông coi hộ, vì tôi không có ai ở nhà cả. Vốn là 

chỗ quen biết do con ông là nhân viên trong Sở rác 

cùng chỗ tôi làm. Ông khu trưởng vui vẻ nhận lời 

và lúc chia tay, ông nắm chặt tay tôi bảo: 

- Mong ông Chánh học tập về sớm. 

Tôi mỉm cười bảo ông: 

- Giờ còn “chánh, phó” gì nữa, tôi đi học ăn 

hết số tiền Ban Quân quản quy định là về chứ nhà 

nước làm gì mà có để nuôi kẻ báo cô. 

Và thế là tôi đi. 

Hai năm sau tôi được trở về với các tiêu chí 

ghi ở mặt sau giấy xuất trại phải thi hành để được 

sớm trả quyền công dân. 
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Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Với số tiền tàu xe của trại cho, tôi nhảy lên xe 

xích lô. Tới trước cửa nhà định mở khóa để vào tắm 

rửa sạch sẽ rối mới sang với con tôi, nhưng nhà tôi 

đã có người ở. Đó là một cặp vợ chồng son người 

Bắc. Họ cho biết đang là công nhân viên và được 

địa phương cho ở tạm chờ phân công nhà sau. Sau 

này tôi mới biết họ chẳng phải là người làm việc 

cho địa phương. Họ đi buôn hàng chuyến, nhờ có 

bà con với bên an ninh phường nên họ được vào ở 

thế thôi. Sau đó căn nhà được ngăn đôi, họ đòi ở 

phía trước, tôi nghĩ cũng chẳng sao. Miễn là giờ 

còn có chỗ để đi về và quan trọng nhất là kiếm 

được việc làm. 

Tuần sau tôi đưa má vợ và thằng cu Thích về, 

còn tôi lang thang cầu bơ cầu bất kiếm chỗ làm. 

Đến chỗ mấy người quen cũ ở Sở rác thăm dò thì 

được biết cái thứ chức vụ như tôi người ta không 

bao giờ xài nữa. May ra có một số tài xế và công 

nhân xúc rác về quê sinh sống nghỉ việc thì có thể 

xin vào làm ở chỗ trống đó. Tôi không biết lái xe. 

Còn xúc rác thì là việc quá dễ. Nhưng đơn xin việc 

đều phải được địa phương xác nhận nhân thân. Tôi 

đem đi xin chứng thì họ trả lời là tôi chưa được trả 
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quyền công dân, nên không thể giải quyết. Thế là 

cái mộng đi hốt rác của tôi tiêu tan. 

Một hôm má vợ tôi bảo: “Chắc má phải về 

Khánh Hội đi cầu tõm thôi con ạ”, tôi vừa cười, vừa 

hỏi: 

- Sao vậy má ? 

Bà nghiêm túc trả lời: 

- Con đi sớm không biết gì cả, cái vợ chồng 

nhà này chắc muốn đuổi bà cháu tôi ra khỏi đây. 

Cơ khổ, sáng nào cũng như sáng nào họ cũng 

chiếm giữ cái cầu tiêu, cứ vợ sắp ra thì lại báo hiệu 

cho chồng vào. Nhiều sáng bà con tôi “vãi cả ra 

quần”. 

Sáng hôm sau tôi ở nhà xem sự thể ra sao, thì 

đúng như lời bà cụ thuật, người ta đói thì còn có 

thể nhịn được, nhưng đại tiểu tiện thì thua, cái kế 

hạ sách bẩn thỉu ấy quả nhiên họ thành công. Mẹ 

vợ tôi đưa con tôi đi về xóm kênh Tôn Thất Thuyết, 

Tôi đang cần tiền mua cái xích lô để kiếm cơm, thế 

nên khi họ bảo tôi bán lại nhà cho họ với giá cây 

rưỡi vàng là tôi chịu ngay. Thời buổi ấy căn nhà của 

ông bạn tôi ở hẻm tiệm giò chả Thanh Hương 

đường Phan Đình Phùng đi vào, nhà gạch, gác lửng 
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mà cũng chỉ có hai cây. Thế là tôi sang lại cái gầm 

cầu thang lô D chung cư Ảo Ảnh và một cái xích lô 

còn tương đối tốt khi họ trả trước cho tôi 5 chỉ. 

Phần còn lại họ viết tay giấy nợ hẹn trả sau. Tôi làm 

giấy bán nhà và trao văn tự cho họ. 

Đầu năm sau, theo giấy nợ ghi ngày trả, tôi 

lên lấy thì căn nhà của tôi đã có chủ khác, tôi bàng 

hoàng, hỏi người chủ bán nhà thì được biết cùng là 

dân buôn đường dài Bắc Nam thấy bảo bán nhà thì 

mua, toàn là giấy tay cả, mà cũng chẳng ai để ý tới 

giấy tờ tùy thân của ai. Bởi chưa có luật mua bán 

nhà lúc này. Thế là tôi mất trắng số tiền còn lại. Tôi 

an ủi tôi: cuộc đời là phù du, tiền tài danh vọng 

cũng là vật ngoại thân mà thôi, nhưng tôi vẫn tiếc 

ngẩn ngơ mất cả tuần, nhiều khi đạp xe suýt leo cả 

lên lề đường. 

Rồi má vợ tôi chết, thằng cu Thích ban ngày 

theo bọn trẻ lang thang đi lượm ve chai, tắm sông, 

hái trộm me dọc lề đường Hoàng Diệu. Nó chẳng 

được học hành vì không có sổ hộ khẩu tại địa 

phương nên theo lớp phổ cập ở tổ dân phố học buổi 

tối. Kiểu bình dân học vụ xưa của cụ Chấn lùn. Thấy 

cảnh con như thế, tôi xin đem cháu về ở với tôi. 
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Hôm sau tôi đạp xe lên gặp ông PTS bạn học 

thân thiết, trải qua 8 năm học tập, giờ về bơm mực 

bút bi (bic) bên lề đường trước cửa rạp xi nê Văn 

Hoa. Gặp nhau, ông lấy miếng giẻ cũng nhem 

nhuốc mực như tay ông, lau sơ sơ, rồi bắt tay, rồi 

toét miệng cười hỏi: 

- Mày chở khách lên Tân Định à ? 

Tôi trả lời: 

- Khách khứa gì đâu, lên mày để mua viết cho 

con tao học. 

- Nó học lớp mấy rồi ? 

- Mười sáu tuổi chưa xong lớp 4 ! 

- Mày cũng cử nọ cử kia sao để con vậy ? Thôi 

cầm 4 cây về, hết mực lại lên tao bơm tiếp cho. 

- Bao nhiêu ? 

- Bao nhiêu thì đi đi, đừng bao giờ gặp tao 

nữa. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Thời gian cắm mốc lên đời ta. Nó báo cho ta 

từng phân khúc và khúc cuối cùng là tới bến Nại 

Hà ăn cháo lú. Chén cháo thơm ngon cho ta quên 
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hết đau khổ, thù hằn, âm mưu đê tiện ... mà chỉ 

trong một sát-na ta đã từ nhớ sang quên. 

Tôi là ai nhỉ ? Tôi là Cù Lại Dzí chứ ai. Tôi 

hơn 70 rồi, mấy tháng nay khớp chân tôi như 

muốn long ra. Thằng con tôi, cái thằng Cù Lại 

Thích của tôi nay đã 18, trình độ học vấn của nó là 

lớp 5 do công tôi đào tạo, đã thay tôi, nối nghiệp 

nhà. 

Nhờ bóp mấy chai dầu gió quốc doanh mà hai 

ống chân tôi đã đỡ. 

Tôi nhìn cái tráp màu cánh gián bong sơn 

loang lổ, chợt nhớ tới một xấp văn bằng của tôi vẫn 

được bố tôi cất trong đó. Ôi thôi, cả một đời vất vả, 

đánh vật với chữ nghĩa, song cũng có một thời nhờ 

nó mà mặt mũi có lẽ cũng vênh váo, nhưng nay chỉ 

là một mớ giấy lộn. đâu như bố tôi xưa chỉ đậu có 

cái bằng tiểu học mà ông nội tôi bắt lồng kính treo 

giữa nhà gọi là để cho con cháu noi gương. 

Tôi sang quán bà Ba mua một nải chuối về 

làm lễ đốt bằng. Ba nén nhang cắm, khói bay trong 

ánh chiều tà. Tàn nhang rơi loáng thoáng trên 

chén nước trà. Tôi khấn trong ảo ảnh, cảm ơn bố 

mẹ tôi nuôi tôi cho đi học, cám ơn công lao của các 
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thầy cô đã cho tôi chữ nghĩa bước vào nửa cuộc đời 

tôi. 

Mấy người quen trong xóm đi qua vội vã, 

cũng cố dừng bước hỏi: 

- Hôm nay cụ Dzí cúng cô hồn hả ? 

Rồi đi. Tôi trả lời với theo: 

- Dạ, bệnh quá cúng cầu an. 

Khi nhang cháy gần tàn, tôi lấy bằng tiểu học, 

cái tấm bằng mà tôi làm bài cứ cho vải vóc vào 

bụng là học giỏi. Ai ngờ cũng “đậu xâm”. Rồi lại 

còn vào đệ thất trường công nằm “oai phong” trên 

bảng chính. Trong khi thằng Khánh, bạn đánh cù ở 

lớp nhất với tôi học giỏi đủ các môn mà lại nằm 

trong bảng phụ. Tờ giấy mỏng cháy vèo vì chỉ nhỏ 

bằng bàn tay. Này đây là bằng Trung học, tôi thi ở 

trung tâm Gia Long đậu ngay khóa 1. Đến khóa 2 

thì tôi đi thi hộ, nên dấu ấn đậm đà hơn trong 

những kỷ niệm khó quên. Đó là khi ông bạn tôi đã 

có tên trên “loa” xướng danh, ông ấy bèn kéo bọn 

tôi ra uống nước mía Viễn Đông và ăn bò khô đu 

đủ. Đêm ấy tôi về thường trực bên cầu tõm. 
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Sau này nghe tin người bạn ấy lưu lạc trời tây. 

Cũng chẳng có tin tức gì, thoảng trong gió chiều, 

chút tàn tro bay vào mắt tôi hay đời học sinh vô tư, 

sống thật chân tình khiến đôi mắt tôi đượm chút 

cay cay!? 

Tro tàn, lửa tắt, tôi bật diêm châm “hai ông 

tú” yêu trường, mến thầy nên không nỡ bỏ đi ? Hai 

tờ giấy, ngọn lửa liếm quanh xoắn xuýt vào nhau. 

Hình như nó đang nhắc nhở tôi cái phù hiệu in 

trên tấm thẻ học sinh mà đời người nhiều khi vô 

tình trở thành kẻ phản phúc. 

Tôi buông tay thả “hai ông tú” cháy chỉ còn 

cái mép giấy trắng trơn. Mà đã cúng thì phải vái, 

theo quán tính tôi cũng làm thế. Tôi trả 2 ông về 

nơi non bồng nước nhược. 

Vừa lúc ấy, anh cu Thích dắt xe về, máy nổ ầm 

ầm. Cái xe loại máy Sachs, Goebel bây giờ người ta 

chế ra lắp vào xe ba bánh để chở hàng hóa. Nó 

ghếch xe lên vỉa hè rất khéo, chỉ cách chỗ tôi đang 

làm lễ đốt bằng, cỡ gang tay. Rồi hỏi tôi: 

- Bố cúng cô hồn hả bố ? con có tin vui muốn 

thưa với bố. 

Tôi ừ hử cho qua. 
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Nhìn ba nén nhang chỉ còn cỡ đốt ngón tay là 

hết, nên tôi vội vàng lấy hết xấp giấy còn lại. Trên 

cùng là một tờ dấu son đỏ chói mà vị tiên sư râu 

tóc bạc phơ, đầy vẻ tiên phong đạo cốt bảo tôi rằng: 

“Ta khen con chơi nhiều mà vẫn cố học chữ thánh 

hiền, nay đã đi tới gặp được ta, ta trao cho con tấm 

bằng này làm phương tiện kiếm cơm...”. Tôi cầm 

cái lá bùa hộ mệnh ấy ra về lòng phơi phới như 

ngày ấy tôi đã viết bài đoản thiên tùy bút Văn khoa 

gửi cho ông bạn đánh cá bằng thuyền thúng mà 

chân tay đẽo sò, bắt hến bị đầy sẹo. 

Bây giờ thì tôi đốt ... tạ bậc tiên sư, tôi đốt 

luôn bốn, năm ông làm tôi trầy da, sướt vẩy lần mò 

mãi mới tới chốn... rừng nho. Vái thiên vái địa 

xong tôi định xách nải chuối vào nhà chợt thấy còn 

một tờ ... hóa ra là tờ giấy khen “Gia đình văn hóa” 

bỏ lẫn trong đáy tráp tự bao giờ. Tôi ở gầm cầu, 

vách tường thấp lè tè, lại trắng đen nham nhở, 

không có chỗ trang trọng để treo, nên nó nằm gấp 

ba gấp bốn cũng ngót 10 năm. Mầu ngả úa vàng, 

vậy thì ... tôi cũng “hóa vàng” luôn. Lễ đốt bằng 

cũng là lễ đốt đời tôi. Than ôi, đời tôi như một giấc 

hoang tưởng. 
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Thế rồi, tôi chống tay đứng dậy, đầu gối như 

muốn long ra. Bữa cơm cà pháo, mắm tôm nồng 

nặc. Thằng cu Thích nuốt xong miếng cơm, nó 

nhìn tôi bảo: 

- Bố cho con lấy vợ nhé. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Lấy vợ ? Vợ chứ đâu phải như mớ rau, con cá 

ngoài đường, cứ nhặt về là được. 

- Thì con nhặt cô ta bán cá bên đường mà. 

Tôi nhìn nó, lòng chua xót. Con tôi ít học, nên 

nó không hiểu được nghĩa của chữ nhặt, nó hồn 

nhiên trả lời tôi cũng vì thế. 

Rồi nó vừa dọn chén đũa, vừa cười hỏi tôi: 

- Bố “nhất trí” nghe bố ? 

- Nhưng lấy về rồi thì ở đâu ? 

- Thì con đóng đinh lấy miếng bố che làm hai 

phòng, bố ở ngoài, vợ chồng con ở trong. 

- Nằm thế thì tội, cách cầu vệ sinh có nửa 

bước chân... 

- Bố đừng lo, cô ta bảo con suốt ngày bán cá 

bán tôm, cá chết tôm ươn, mùi xông lên còn hơn 



TỪ BĂNG 743    

nước cống, ở bầu thì tròn, ở ống thì dài, bố đừng lo. 

Rồi nó ngập ngừng bảo tôi: 

- Quan trọng là .... 

Nó ngưng, nhoẻn miệng cười, tôi hỏi: 

- Là gì ? 

- Ấy là con dặn bố. Ban đêm bố có đi tiểu thì 

bố ho lên cho con biết... vì con ngủ say lăn ra lối đi. 

Bố vấp vào con thì lại cái chân đang đau, sợ bị gãy 

khổ bố ạ. 

Thế là tháng sau, tôi nhờ ông Tư bên cạnh đi 

làm chủ hôn, cưới vợ cho thằng cu Thích nhà tôi. 

Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm .... 

Theo lịch vạn niên, năm nay tôi đã 82 rồi. Đi 

đứng phải chống gậy, cái chân cà nhắc như “thằng 

ăn mày”, nhất là xương sống như cây tre non uốn 

cong mỗi lần có cơn gió thổi qua. Hôm thằng cu 

Thích đưa vợ nó đi đẻ, nó bảo tôi: Bố ở nhà mở 

sách “tiền nhân” (!) ra đặt tên cho cháu nội của bố. 

Con đi đây. Thế là xe ba bánh nổ máy ầm ầm. Vợ 

nó ôm bị quần áo, vịn tay hai bên cho chắc. 
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Nửa đêm, nghe tiếng xe gầm rú xa xa vào 

chung cư Ảo Ảnh, tôi biết nó về. Nó vừa đẩy xe lên 

vừa nói oang oang: 

- Thằng cu bố ạ, bố đặt tên cho cháu chưa ? 

Tôi bảo: 

- Con là Cù Lại Thích, bố cứ theo vần mà đặt. 

Cháu nội của bố là Cù Lại Thôi nghe con. Ấy cái gì 

ham thích thái quá đều có hại, phải biết dừng lại. 

Tôi cũng không ngờ đặt tên cho con, cho cháu 

lại đi vào cái đạo Trung dung của Không giáo: 

không thái quá và cũng không bất cập. 

* 
*     * 

PHẦN NGOẠI TRUYỆN 

Sau khi ăn chén cháo dở dang, cụ Cù Lại Dzí 

nằm kê đầu trên chiếc tráp, mắt lim dim. Hồn mơ 

màng quay về chốn cũ. Cụ thấy mình đang ngồi 

trên chiếc ghe buồm, trôi phăng phăng trên dòng 

sông Trà Lý. Rồi ghe cập bến sông huyện Thái 

Thụy. Cù Lại Dzí thong thả bước lên bờ, đi qua xóm 

chợ. Lúc ấy, gió chiều đã mạnh, những cành đa uốn 

lượn vào nhau tạo thành âm thanh rì rầm như lời 
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kinh nguyện. Qua con dốc này, Cù Lại Dzí đứng 

trên đê đã nhìn thấy nhà xưa. Và như có ai đằng 

sau đẩy bước chân đi, nháy mắt đã đứng ngay gian 

nhà chính, trong sâu thẳm, bày bàn thờ tổ, lờ mờ 

ánh sáng. Chợt nắm nhang thơm cháy bừng lên, Cù 

Lại Dzí bỗng thấy trên ngai thờ, một cụ già tướng 

mạo phương phi, để đơn đao lại, rồi bước xuống. Cụ 

cười trong tiếng nói âm vang như chuông rền, đến 

ôm chặt Cù Lại Dzí vào lòng bảo: 

- Ta là Trần Vô Vọng, liệt tổ, liệt tôn đời thứ 8 

của cháu đây. Hai thằng anh của cháu cũng đã về 

sum họp từ lâu rồi. Thôi mau thay quần áo rồi 

cùng ta lên đường ra chốn duyệt quân kẻo muộn. 

Cùng lúc đó, cụ Cù Lại Dzí ở gầm cầu thang lô 

D chung cư Ảo Ảnh cũng trút hơi thở cuối cùng. 

Đêm ấy trời mưa to, nước chảy ngập cả những 

con đường lớn, tràn vào các con hẻm. Nước lên 

mấp mé đến nền. Nhà nào nhà nấy đều cài cửa. 

Duy chỉ có nhà Cù Lại Thích là tấm liếp được mở 

toang. Dưới ngọn đèn vàng, cụ Cù Lại Dzí nằm 

thẳng trên mảnh sạp trải chiếu phía đầu để bát cơm 

có cái hột gà luộc chín và bát nhang đã thắp ba 
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nén. Khói bay nghi ngút, người thân thích chẳng có 

ai ngồi canh xác, ngoài mấy người bạn của con. 

Sáng hôm sau, mưa chỉ còn lất phất nhưng 

nước ở mặt đường vẫn lênh láng. Rác rưới nổi lềnh 

bềnh trong dòng sông đen kịt vì cống tắc. 

Khoảng 8 giờ nhà đòn đến khâm liệm và 

khiêng cụ Cù Lại Dzí ra xe tang, chạy về lò thiêu 

ngoài xa lộ. Theo sau xe tang ấy là bốn, năm chiếc 

xe ba gác máy. 

Tiếng xe nổ ầm ầm, người bên phố chung cư 

Ảo Ảnh đứng dưới mái hiên nhìn theo. ■ 


