PON ME VE

Ké tir hom t6i don Me vé, tinh ra hai Me con
t6i xa cach nhau da bay muoi chin nim réi.

Thé 14 mua Xuan nay vo chong toi cd6 Me. Cac
con toi c6 Ba. Me t6i ¢ d0, trén cao. Nguoi dem hoi
am nong nan cho dra con ngét tAm muoi nidm nhé
Me. Trir 5 ndm tudi tho kho dai duoce bao rang: “Me
da di choi ¢ mét viing ndo xa lam. Lén lén em sé
thday Me vé”. Ay 1a quiang ngay nhd Me, chi toi da
om tdi vao long bao thé. T6i ngudc nhin 1én thay
mit chi do6 hoe, va t6i biét rang chi cling dang nhé
Me nhu toi.

Mot thoi xa vang qua. Dén nay thi chi t6i cling
mat roi. Mat ¢ tudi vira dting ba muoi. Khong biét
c6 ai db danh cho dira con trai bén tudi va dira con
gai dang chap chimg di rang: “Me cdc chdu dang di
choi & mgt mién xa lam. Mai mét sé vé” nhu tudi
tho to6i khong nhi?
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Anh ré t6i g tréng nudi con, siu nim sau,
ngdy toan quéc khang chién, anh tham gia danh
Thanh Nam.

XA4c anh dua vé chon canh mé chi t6i. Sau nay
t6i hoc 16p ba. Hinh nhu trong sach Quéc vin Gido
khoa thu c6 bai ta chti ga ri mat me. Tiéng kéu dut
doan chim chip cua cht nhu nhitng mii dao xoay
ngap hon toi.

&

Ldp thu Giap Ngo 54

Con duong qua nha t6i 12 con duong 16n nhét
thanh phé. Hai bén trong toan phuong vy va bang.
Con duong nay thoi Phap thudce 1a noi linh Phap
duyét binh, mimg ngdy 14 thang 7 13 ngdy Qudc
khanh Phéap, déi dién diay phd Paul Bert nay la
vuon hoa ctra BDong. Cac chiu hoa, cay canh dugc
xén tia gon gang. Ting gbc phuong gid non trim
tudi, vay chung quanh tha nhimg canh buém hong
la ta trén bai co xanh. Vai chiéc ghé d4 12 noi moi
goi tu tinh ho hen.

Phia bén 1a nha kén, biéu dién cho cong
ching dén nghe vao cac chiéu thir bay. Tréng 16m,
tréng nho, kén dong day du loai, loang lodng trong
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Am thanh r6n ra. Noi day t6i @2 nghén cb 1én nhin
say sua chiéc gay c6 tua do6 budc ¢ dau, mua lén
muia xubéng cia ngudi chi huy dan nhac. Poi séng
tinh nho ém dém. Ngudi trong cic con phd lién
nhau, di qua di lai riét thanh quen.

Va ciing tur day, vao ngay lap thu, ting doan
xe cam nhong gam ra tir Thai Binh d6 vé. Trén xe
nhimg nguoi linh du mau da, ngdi nhu tuong da.
Bui xe théi lai Thanh Nam va nguoi ta da nghe
trong hét hoang: “o hay di ?!”

Roi nhimg nam mb & lai. Thanh minh tao mo
chang con ai. Tat ca di vao mot chén khong cung.

&

Trong suét hai muoi ndm, t6i tim Me toi
trong tAm tuong “Me di choi ¢ mét noi xa lam” nhu
1oi chi dé t6i khong thiy Me vé. Va toi hiéu rang Me
t6i mai mai chang tro vé. Toi “ba trom” dong sira
cua dta con ba vii nudi toi. To6i da chiém doat bau
stta thom tho va t6i no né n6 mdi duge ngdm vao
dong stra du thira. Ptra con ruét thit caa Me ngay tur
ltc so sinh 4y, t6i da 1a ké tham lam doc 4c chiing ?
Ngay t6i dat sita thi ba v “chia hai dong sita” y
cho t6i cling mit mu. Thoi gian e troi di. Nghe ké
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lai ma thay bui ngti... thiy x6t thwong nhimg ngudi
me trong canh khoé khin chat vat, da phai dem bau
sita nudi con ban mot phan dé séng. Piy 1a bau sira
nhin dao da cho nhiing dira tré duoc séng. Do 1a
toi.

H&i nguoi me thir hai, biét nay nguoi ¢ chén
nao ? Hay nguoi cling nhu Me t6i dang di choi ¢
mot chd nao xa lam chua vé ?

&

Th4ng 8 nim At Mao 75, t6i theo doan nguoi
xu6i Nam. Vai thang truéc, trén nhiing chuyén xe
nay thi ai ciing tay xach nach mang vai can gao,
may ky ngd. Ho tranh nhau dé trén ké xe va néu
khéng con chd thi dam dui duéi gam ghé. Dai doc
dam truong, con duong Quéc 16 Bac Nam ngot hai
ngan cay sd. Chuyén xe di, ché tim 1ong cua nguoi
& lai cho nguoi than thich mién Nam “15 dai ra di”
dé sau hai muoi nim séng cudc doi déi kho. Nhimg
tin 4y, ngdy ngdy trén mit bao, trén loa ndi ching
chit phé phuong. Quy thay tinh mau ma ho hang.
Dong song chia d6i song khong cit duoc long
nguoi.

Nhung hém nay, chuyén xe di chi ché nhiing
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hoai mong vwong vin mat con, vi chinh tAm trang
toi 1a thé, nén long t6i tré nén bao dung, xda tan di
mic cam mia mai. Chang han nhu “vao khong ra c¢6”
v6i nhimg nguoi, da sé khong phai nhu t6i nghi, thi
thoi :

- “Thé sy thdng tram qudan mac van” '™ ta
thic mac lam gi.

Thua cau,

Tinh dén hom nay, ciu chau minh di xa nhau
21 nam rdi. Tudi thiéu nién hén nhién cua cau chau
minh khéc gi ludi dao sic ngot cit phing di, day

vao niém vo vong.

Trén chuyén xe di vé phuong Nam tim cau,
chau d3 may min kiém duoc cau Hoang ¢ Gia
Dinh. Hbi cau Hoang trén nha 6ng Ngoai di, me
chiu bao chau méi duogc ba tudi. Sau nay bd chau
ké ring ba ngoai chi sinh duwoc me chau réi mai
mudi nam sau cdu mai ra doi. Trong khoang thoi
gian 4y, 6ng ngoai bdng dem vé dta con trai ngoai
hoén cia 6ng trao cho ba. Piy 1 cau Hoang, nguoi
cau dang ngdi cling chau trong canh rudt thit thay
nhau ma canh nha thi tan lui tan hoang. Nguoi ta

®) Nghi d&i ma chan. Cao B4 Quat
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day nhau ciing héa than 1am cai minh ching c6.
Trong cai mu mo cua cudc sdng, cai dung cai sai
déu ding hét roi bong chéc lai thanh cai dtng cai
sai déu sai hét. Tyu chung ciing 14 cai ludi ma ra ca.
“Cai lwéi khong xwong nhiéu dwong lit 1éo” CH
nhan d3 néi thi ching sai chit nao ca. Ay ciing 1a
ldc cau Hoang hoi chau:

- Chic 1 6ng ngoai da chét thoi cai cach ?
Chau chua kip tra 1oi thi cau da tho dai noi tiép.

- Ma chét 1a c4i chic ...

Cau hoi va cau tra 101 cua cau hinh nhu dé xac
nhin ring mot co ngoi dd so, mot chuc tude bé
bong thoi chién tranh Phap Viét nhap nhing coa
ong da 1a mot ban 4n c6 san.

Sau ciu ndi iy, duéi béng dén duong do
quach 16 mo hat vao khoang sin dat hai cau chau
dang ngdi, chau thay trén d6i mat gid nua cia
ngudi con sau muoi tudi, dang dwa hai ban tay vudt

di nhitng giot nudc mit thuong cha.

Khi thiy timg con gié lanh luét tir con kénh
bén nha théi hit vao. Cau Hoang chéng tay dung
day bao:
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- Thoi vao ngu di chau a. Pung mong gi cau
Chau vé som. Nhit 13 cai tht linh canh tay deo dau
cop, dau beo nhe nanh mitia vubt nhu cau may, thi
nghe nguoi ta néi nim muodi nim chic méi c6 ngay
ve.

&

Hoéi tuong

Cling tr ngay nay thang nay nam Giap Ngo,
bon tré chiing t6i ¢ ngoi nha trén duong Paul Bert,
nhin ra vuon hoa cira Péng ngo ngac nhu bay chim
lac me. PAy 1a ngdi nha theo t6i biét thi 6ng ba cd
bén ngoai Me t6i mua dé con chau ra Thanh Nam
an ¢, hoc tap. N6 c6 tir doi 6ng ngoai t6i va cac 6ng
em cua ong. Tu day c6 nguoi thanh danh, c¢6 nguoi
lai quay vé véi ruéng vuon nhu 6ng ngoai toi. Vai
nim nay 1a cac cau toi ndi tiép ¢ day. Nam 45, 46
gi d6 thi cau Hoang, con ba Hai cua 6ng ngoai t0i,
moéi hoc t6i nam thanh chung tha hai truong Cua
Bic, bo nha di. Nghe dau cau gia nhap doan quan
Nam tién. Dao 4y t6i méi 6 tudi, nghe thé thi biét
thé. Nam 10 tudi t6i méi bit dau duge lam thanh
vién bé nhat trén tong sé 10 nguoi trong cin nha

\

nay.
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Tét ca bon t6i dugc trong coi quan 1y gio gide
hoc tap 14 cdu Hoang vi cau vira lon nhit dam, ciing
lai 1a nguoi hoc trung hoc, so v4i bon t6i toan la
bon tiéu hoc nhi nh4. Con tréng coi vé an uéng chg
bua thi do anh con nuodi cua ba ngoai t6i quan ly.
D6 1a cau Dién. Tuy lang t6i va lang cac cau chi
cach tinh cb 5 ciy sb, chay bo cling vé téi noi.
Nhung chiing t6i chi duoc vé choi cac ngay 18 tét va
nhiig ngay he dai ba thang, 1a thién duong cua
bon ciu chau t6i ngay do...

Tiéc rang t6i bén mui tinh ly méi ¢6 hon mot
nim. Mua hé, tim hé La-két duoc c¢6 may lan. Mua
thu lang thang trén hé phé ctra Pong, nhin trom
bon Tay trang Ty den 6m con gai, dap diu trong
cac quan bar. Roéi lang thang ra chd dén Cay Ngai
xem 1én déng. Ciing rang ngdi cho duoc ban loc
cho mdy trai 6i, can dén giy ring.

Ky niém noi thi thanh véi t6i con voi 1dm ma
roi chot d4u tan tic. Cac ciau con ba ba cing 6ng
ngoai chay ra viing Pong Bic. Cau Chau — em ruot
Me t6i cung nguoi ban hoc, leo 1én xe cam nhong
1én Ha N¢i. Sau nady t6i moi biét cau da vao Nam.
Cin nha ménh moéng lanh vang hoi nguoi, cau Dién
bao t6i :
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- May coi nha, tao vé lang xem sao. Bo cin
nha ndy tréng khong 1 ho vao chiém day.

T6i 6 mot minh. Pém s¢ ma khong dam ngu.
Thire tring dém. Mét qua nén thiép di. Chot nghe
tiéng reo ho cung kén tréng vang déi tir phia bo
song 1én, tir dbc Lo Chau, Cong Hau. Niang Tinh d6
vé truge dinh Tinh truéong. Tiéng ho reo vang doi
phé phuong : “Poc lap réi ! Doc lap roi !”.

Buoi chiéu cau Dién tir qué 1én, cau dong cia,
r6i thi tham bao :

- Vé thoi !

T61 hoi:

- Vé dau ?

- V& nha 6ng noi ho hang chau chu vé dau !
Bén nha 6ng ba ngoai chau, dau con ai.

&

Nim 4y, toi 12 tudi va em gai toi 10 tudi. Anh
em toi 16n 1én nhu co dai, séng vat vo trong gia
dinh ba thim phai di lam thué, lam muén nuéi ba
dtra con tho xap xi tudi t6i. Thim 1am vao canh nay
ciing do ong chu toi thudc loai pha gia chi ta. Boi
c6 may sdo rudéng 6ng noi téi chia cho, chti dem
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ban dan trong céc canh tai xiu, x6¢ dia. Lan cudi,
nghe dau cht doi ban cai nha mai rom vach dit
nay dé tiép tuc lao vao canh bac do den. Ong nai toi
nghe tin 4y voi sang. Tay ong cim mot mé rom,
bude vao nha. Ngdi trén chiée chdng tre, dng goi
chi ra dimg trude mit réi nho nhe bao :

- B6 nghe anh dinh ban cai nha nay. Vay vo
con anh & dau ? B6 chia cho anh, du 14 nha tranh
vach dat nhung né ciing 1a noi vo chdéng, con céi
anh c6 chd di vé. An cu méi lac nghiép ! Thé ma
ruéng bdé me cho dem ban hét, day dén chd sat
nghiép chtr lac nghiép gi. Gio lai doi ban nha. Thi
thoi thé nay ...

Ong t6i xubng giong bui ngui:

- Tai san bd me cho thi né thudce vé vo chong
anh r6i. Mudn 1am gi thi 1am, khong ai ngin cam.
Ruong anh ban di, vo con anh khé. Nay anh ban
nha thi bb chiu tiéng ac thay anh. B6 s& d6t nha.
R6i anh din vo con anh di dau thi di. Rom b6 dem

sdn day. Anh dé cho vo con anh c6 chd chui ra chui
vao. Hay ban ? Tra loi mét 1an cho bé tinh.

Nghe 6ng t6i ndi vay, chi toi chap tay thua:
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- Con mai dinh thé théi. Chtr con ban nha, thi
vo con con & dau. B tha 16i cho con.

- Thé thi duoc.
Ong t6i n6i xong quo mé rom di vé.

Pém hom 4y, chi t6i ling lang bo di. Tinh dén
nay da hon muoi niim, chang cé tong tich. Thim t6i
lay ngay ay 1am ngay gid chd.

Sau hon mot thang lang thang tim ho, tim
hang. C6 ngudi con ¢ lai. Co nguoi lai ra di 1an nira.
Chang biét bién ca c¢6 cuu mang !

Téi di tim trong mo ho di vang tudi tho toi,
nhimg nguoi chd, ngudi di ruot thit. C6 chd toi
nhan duoc su yéu thuong, c6 chd rat lanh liing, hoi
hot cho rang t6i di thim chi 1a vao xin cua va sy
khén ciing nhat trong t6i nhu ludi dao cua xé thit
da, 12 y thirc hé hai bo dia nguc. T6i qua C6 Thanh
Quang Tri tan hoang. Cau Long con ba ba cua 6ng
ngoai toi tan thin x4c nim 72 van con & do6. Sau
nay chi 1a chiéc mo gié6 cho huong khéi qué mién
Pong Bic. Qua cau Ham Rong, dém con mo bui
lanh cubi thu. Dong sdng Ma mu swong. Rdi ra tau
ciing dau lai, bén ngon dén hiéu do lic lu. Pay la ga
xép Ping X4, noi hai muoi bén nim xua céc cau
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ch4u t6i xudng xe, réi thi nhau chay a0 at vé lang.
Bay gio t6i dd hon bén muoi. Nhung soi guong thi
ching phai bén muoi ma nhin nheo dtim dé nhu
cu nam muoi. Nguyén do cling la thoi lra loc, buén
gian ban lan. Nguoi voi nguoi ching 13 gi ngoai vo
vap miéng #n vao minh. Téi 1 ai nhi ? Thoi d6 t6i
nao biét tén cing com cua tdi, ngoai tén “phe
phay” ! con 6ng ndy, chau ba no u ? Danh gia u ?
Chon di hét cii nhan cAch ma séng.

Hinh nhu t6i dang di vé nha ma budc chan
nhu di vé qué khr. LAng 6ng ngoai toi kia r6i. Bong
cay da dau dinh téa béng mo mo. Tiéng ga rai rac
lac lodi. Pém van con dém. Yén binh, thanh than.
Hét roi nhimg dém dudc ltra chap chon, loang bong
mit ngudi bung bung sat khi. Hét réi nhimg hén
thyc hon oan lang thang vé nghia dia cudi lang.

DPém “14 tudi t6i” bong giod tro lai cAu néi doc
thoai cua cdu Hoang: “Chét la cdi chac”. Pém cua
chén com, 1én lat bén bat nudc 1a va ba cay nhang
trong cin nha am méc cua cau Dién, nim xé dinh
lang. Cau béo : “Khi nao nghe thdy tiéng sung thi
quy xuéng, lay bén lay cho linh hén 6ng ngoai
chau thanh than ra di”.
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Ngay 4y, thoi gian doi cho cing nhu soi day
dan va khi ba tiéng chat chda vong lai, giai toa duoc
lo 4u héi hop thi dau thuong up xuéng. Cau Dién
voi vang dét nhang. T6i bo ra, ngdi gue trude nim
com, bat nudec.

- Thé 1a 6ng ngoai t6i da 1én troi !

Réi cling chi hai thang sau, giita canh troi dat
mit mu, tinh nguoi dat doan. Cau Dién sang nha
thim t6i. Cau nhin truéc nhin sau nhu thing ké
trom, moi bude vao nha. Cau xoa hai ban chan day
dat ra sau va hoi :

- Thim dau ?
Thang em con cht t6i nhanh miéng :
- Da Bu ch4u di lam, chua vé 6ng a !

Cau Dién lai lay hai ban chan gat gat nén nha
nén dat phang phiu réi méi ngdi xuéng. Khoanh
hai canh tay gay guoc, den sam trén dau goi, cau
bao t6i :

- Lai c6 chuyén réi chau a.

Ciing phai néi rang, t6i tuy moéi muoi bdn,
mudi 1dm tudi, nhung qua nhimg bién dong cua

lang x6m ltc bay gio, t6i bong tro thanh gia nua
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trude tudi. Ciing nhu cau Dién dang & cai tudi bén
muoi ma nay cdu nhu mot cy gia hom hem gay
gudc. Cho nén khi nghe cau noéi, t6i da binh tinh,
khong co riim, hdi hop nhu dém 6ng ngoai toi chét.
T6i dén ngdi bén cau, cau tho dai :

- Thi nha anh chi Téo ....

- Chau biét, cai nha anh chi 4y nhu tap 1éu &
cubi lang. Anh Téo cit v6 & ven song...

- U'1a vay, vira rdi anh chi 4y duoc chia rudng,
lai duoc ngay sao ruéng huong hoa mai tdng mo
ctua ba ngoai chau ¢ day.

Ho6m qua ba Xiu di lam dong vé c6 ké cho cau
nghe 13 chi 4y vira cube d@at vira chui xéo “mé cua
con nao thang nao ma khéng dao dem di, thi ba
cho cdy xé1 tung 1én. Xwong so, xwong swon ba vat
lén bo cho ché tha, qua mé di...” Xua nay anh chi
ay co tiéng 1a ngdo ngd trong lang. Cau so ho noéi la
lam, nén da dén nha bao anh chi dy : “Pé t6i bdo
cho con chdau ba dy ¢ lang Xd ho sang béc di. Chi
minh ddo mé cuéc mda nguoi ta, so khong tét cho
phtic dirc nha minh ...”

Nghe cau noi vay, me anh Teo cling bao con
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- Nha minh ¢6 dtc nén mdéi duoc chia chan
ruong t6t nhu thé. Thoi dé 6ng 4y bao cho con chau
ho dua di... duong sao Am vay, dimg dé oan khi vao
lam mét “cai dirc” dang thinh cia nha minh con

a....

Cau thay chi Téo ngdi im, chic thuan theo 1oi
me. Nhung chi véi tay liy miéng trau roi nhin
thang vao cau, bao :

- Ong b4o nguoi ta 1am sém sém va téi cling
nho 6ng noéi cho ho biét rang : “Cai gi trén dat cua
to6i 12 tai san coa to6i. Cai quan tai, cai tiéu sanh
ciing 13 cua nha t6i. Me chong t6i, 6ng thiy day,
hon tadm chuc réi, chang biét di lic ndo. Néu 1a céi
quan tai, vo chong t6i vé lau chui rira ray dé lam
“40” cho cu ldc ra di. Néu 1a cai tiéu thi dé danh ltc
cai tang, khéi tién ra day. Khoilo”.

- Chi c&r néi thé, cha dan minh gio cang ngay
cang no am. Tién cua nghe noéi cang sung tic. Lic
ay cu ching may c6 man phan thi quan tai khong
nhitng bing gd vang tAm ma con bang gb soi, gb
sén 4y chi.

Chi Téo nging ngudy budc vao trong con

ngoai co ra noi :
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- Tién déo d4u ma mua !
&

Nghe cau Dién ké lai. T6i nghi ngay viéc nay
c6 1& phai “chuyén mo” ba ngoai t6i 1én lat théi.

Qua nhién cau Dién béo :

- M6 ba da cai, chi con xuwong cét chira trong
chiéc tiéu sanh, vi ngay cai tang ba, cau cling co
mit. Nhung bay gio nguoi ta néi céi tiéu ho ciing
lay. N6i xong, cau thi tham hei :

- Bén canh mo me ch4u con dit tréng khong ?
Néu con thi sdng mai cau cho anh Pién sang roi
chau din ra nghia trang. Hai anh em c6 dao lay
mot cai hé, o ai hoi thi bao di ddo hang bat chuot.

Réi cau noéi sang viéc khac.

- Dang 1& ciu sang ban chuyén nay véi thim
ch4u dé nho mua ho cau nai chudi véi thé nhang.

T6i chot nhé chén com dém 6ng ngoai chét
nén hoi :

- Vay c6 can chén com khong cau ?

- Thuong thi chi hoa qua, nhang den trong

viéc nay théi 1 du dé cing lac ha cot.
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Tra 101 t6i xong, cdu bao viéc nira 1a nho thim
cho thing cu 16n theo chau sang nha cau dé phu
viéc béc mo ba.

&

Cudi thang Mudi, cai lanh d3 nhu vao ngay
DPong chi. Cang vé khuya swong mu cang day dic.
Tung nhat mai cua anh Pién xin xudng, luét theo
4nh dén pin cua toi roi quanh khu mé. Khi dat da
mo ra, cau Dién lay hai ban tay béi nhe dé tim
chiéc tiéu sanh. Trong béng dém, cau kién tri nhu
loai chén cdo ddo hang, va mot tiéng kéu rat nho
nhu so lot vdo tai vo chéng chi Téo : “Pdy roi”. Toi
trao chiéc dén cho thang em. S4u ban tay ctng thi
nhau béi dat.

Nip tiéu duogc bat ra. Bao nhiéu xuong cét cia
ba ngoai t6i duoc cho ngay vao chiée bi c6i. Nam
nhang duoc @6t 1én, con chd tdi cam di truée, roi
dén t6i deo bi di sau. Cudi cung 1 anh Dién vac
chiéc tiéu sanh.

Chting t6i khong dam di duong lang ma bang
qua rudng dé vé nghia trang lang toi.
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Té6i noi, anh Pién bao t6i dua chiée bi, sip xép
xuong cbt ba ngoai t6i vao d6. Pay nip tiéu cho vao
khop, roi anh bao t6i :

- Nao khiéng. Nhe nhe thoi.

- bat xuong. bang roi.

Lai bén ban tay vun dit dudi anh sang dén
pin chiéu loiAng quing cua thing em. Khi m6 dat da
u lén. Anh ralénh :

-Lay di! Laydi!

Giong anh chiang khéc gi 1oi bé anh giuc t6i
lay ngdy dng ngoai toi bi ban.

- Bay gio tui may vé ngu. Sang mai dem cude
ra, diap mo ba cho cao rdi vat dam co tuoi dip 1én
trén. Tranh sy t0 mo, thic mic cia nguoi lam
chuyén. Rach viécra !

Ga gay canh ba, anh Dién méi vé t6i nha.
Théay b6 vin con chong ngon dén nhé nhu hat dau
ngdi cho.

- Xong xudi moi viée réi chur con ? C)ng Dién
thi tham hoi

764 Mot Doi



- Da. Pip mo ba rdi. Nhung con din tui nod
mai phai ra dip tiép.

- U thé thi duoc. Con di ngu di. Nhung ké tur
ngdy mai, b con minh tuyét déi khong di lai bén
chau Linh nghe...

- Da con biét.

Tra 161 b6 xong, anh Pién quing minh xubng
chong tre, nga khong biét troi tring gi ca.

Mai lic mit troi, co 1& da 1én t6i ngon tre anh
moi thire gic.

Vira dinh buée ra cira, anh thiy vo chong cu
Téo kéo may canh tre riao céng, budc vao. Anh Téo

16n giong :

- Nay 6ng Dién, 6ng cho tdi biét thing nao,
con nao da dao trom ma nha t6i dém qua ?

Ong Dién buéec ra, tir ton hoi lai :

- Vay ma céc cu dé dau ma bon né dao ? Chic
bon nay no6 nghi khi chon cac cu theo tuc 1€ xua, thi
thuong chon coa cai vang bac di theo, nén bon né
méi lam bay ? Anh chi sao khong trinh bao chinh
quyén lai di hoi téi ? Nghi t6i 1a tha pham a ? Vay
cho t6i mic cai 4o roi minh cung di ...
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Chi Téo voi chira cau noéi hé cua chong :

- Ay, anh 4y nha t6i tiéc cua nén néi ma no ra
ma kia. Nha anh 4y rach ba doi 1am gi c6 vang ma
chon theo nhu 6ng noi. Cai ma ¢ day la cai ma nam
trén rudéng cua toi.

- C4i ma ay 1am sao ho chj ?

- Thi dém qua n6 da dao me nod di roi !

- Vay né c6 vit lai 40 quan nhu hém no chi
yéu cau khong ?

- Ao véi séng gi ! N6 dao cai 16 nhu c4i 16 di
tiéu ...

- Nhu vay cai tiéu ciing mét.

- Bay gio t6i nho 6ng nhan ho véi dAm con
chau nha d6 phai dem tra lai cho vo chong toi cai
tiéu sanh. N6 nam trén rudng cua toi 1a cua toi ...

Ngbi trong nha, nghe nhimg 16i ngang nguoc
ciia vo chong cu Téo, anh Pién voi v cai 4o vat 1én
vai, rdi ra dung truée ctra, hit ham hoi :

- Anh chi muén doi cua ha ? B6 t6i dau co
phai 13 tay sai cho anh chi. Dé t6i chi chd cho ma
doi nhé. Ay cir sang lang X4 4y. Rdi hoi thang Linh
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14 con 6ng liét si 4y ma doi. .M. Iic ndo ciing rara
cdi mém “tinh lang nghia x6m”. Tinh nghia c4i con
c... Bién !

Ong Dién véi ngin con, bao dimg noi nhirng
161 tho tye nhu thé.

Roi 6ng vao thip nén nhang trén ban tho dua
con ca, chét tran Mau Than ¢ Thanh noi Hué.

&

Thang chin swong giang ...
Thang murot swong gia.

Ong Chau dugc nguoi ban dong mon, dong
trai cho xich 16 ra ga xe lta Hoa Hung, nim 16m
sau trong cac con duong nho tir Lé Van Duyét, Yén
D6 d6 vé , tir bén kia kénh Nhiéu Loc bo sang. San
ga rong, nang ménh mong, xe gin may, xe taxi
chay vao ngang doc. Trong ldc liy s6 chd goi mua
vé tau Bic Nam, ong bong nhd “Ga Sai Gon” xua
n6 nam hinh nhu chéch phia TAy Nam cua cho Bén
Thanh, chay dai doc duong Lé Lai t6i gan nha tho
Huyén Si. Phia dudi dy 1a céc cira cho hang héa vao
ga. Con phia trén, nhin sang mit tién duong Pham
Hoéng Thai, 13 noi ban vé cho khach di vé cac tinh
mién Trung. Budc vao day, chi cach mét via hé thoi
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13 da nhu thoat dugc cii 6n o ngoai phé. Nguoi
Phép xay co6 1¢ cling mang cai phong cach cac nha
ga noi mau qubc. N6 thoang mat, rong rai, khong
6n ao chen lan. Boi khach mua vé xong 13 ra ngay
ctra san ga, cho doi 1én tau.

Bdng noi quay vé vang lén giong duc khan
khan: “S6 20.” Ong Chau quén ngay nhiing hoi
tuong, voi vang bat diay theo quéan tinh dung
nghiém hoé : “c6” nhu nhitng ngay phai xa vo xa
con. Ong dua thé chimg minh qua cai 16 nho va
mot cude déi thoai ty dung xuat hién gitta hai
nguoi, chang An nhap gi gira ké ban, nguoi mua.

- Anh sinh nam 40 sao khuén mat qué gia so
v6i 6 tudi ?

- Da tai lao dong vat va kiém tién nén t6i gia
trudce tudi.

Ong ban vé mim cuoi, roi nhu mot thiy tudng
sb cao tay. Ong hoi:

- May nim ?

Ong Chau ciing vui vé tra 1oi :

- Bay nam.

- Thé di cang hay mém ?
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- Da mém.

- T6i 16n day. Thoi vé cua 6ng day. Toa sé 7,
ghé 30.

Vi theo 10i thing ch4au din : “Cau nhé mua
ghé mém, c6 may lanh ngdi cho d& mét. Tau chay
hon 34 tiéng moi toi. Cau gia roi, ngodi ghé ciung
chiu khong noéi dau” khi nghe chiu ndi thé ong
Chau dang dinh hoi vé chuyén ghé cung, ghé mém
thi n6 da giai thich ngay: “Cau a, ghé cung 1a céi
bing dai bang gd doc theo toa tau. Con ghé mém la
ghé c6 ném nhu ghé salon. C6 thé nga lung ngu
duoc”.

Qua nhién ltc 6ng cam vé 1én toa s 7, ong
thdy ding nhu thing chiu néi. Lai con thoang
thoang “mui may lanh” bay ra. Mdi toa, loai ghé
mém nay chira 68 con nguoi, chua ké cac chau nho
duoc cic ba me bong bé trén 1ong. Cho nén khi tau
chay. Ctra ra vao dau toa, cubi toa dong kin, 1a mot
mui tong hop hoi nguoi, hoi trung tién, tiéu tién
cua tré con du chi cua 1/4 s6 nguoi trong toa cfing
du dé lan toa khip toa mot mui ngai ngai kho chiu.
Nhét 14 chiéc may lanh kia lai tiét kiém dién téi da,
ching 1am cho hanh khéch ha nhiét duoc chiat nao.
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Nhung d6i v6i 6ng Chau, cai mui vi 4y chang ra gi
so v6i nhitng ngay giap Tét, t6 trong rau cia 6ng da
b6p phén tuoi nhio véi dat dé tao nén nhimg ludng
cai, tao nén vuon rau xanh bat ngat. Ong nhin vao
no6, bam vao né véi niém hy vong. Pay 1a “phép
thing loi tinh than” cua 6ng chut khong phai cai
phép thing loi ciia AQ! trong truyén L6 Tan.

Va trong 4m thanh roi rac néi buén caa con
tau, khong nd roi bo ga di. Nguoi ta ngu ga ngu gat
nhu ga.

&

S¢ di 6ng Chau khong vé ¢ nha thang chau 14
vi 6ng s¢ cong viéc khong duge ding nhu ngay gio
dén me 6ng vé Nam. Lo ra hai me con 6ng phai
nan n4 ¢ lai nha chiu thi sao. Thang chau 6ng thi
chiang néi 1am gi, nhung con vo nd, con tiéng ra
tiéng vao cua hang x6m, lang giéng. Mic du chau
ong bao :

! AQ 13 nhan vat trong tic phim c6 tua d& “AQ chinh truyén” cla
L& Tan, miéu tad mot tén khd rach 4o 6m di & cho mdt nha quyén
quy. TUr d6 cé 3o twdng nhw minh nhw vay. Bj thién ha chlri mang
si nhuc khéng dam phan khang, tw cho minh d3 ap dung phép
“thang loi tinh than”, nén van hé ha ngay cd khi nguoi ta demy
ra phap truwong xt ban ...
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- Bay gio 1a thoi dai “dan chu cong hoa” rdi,
khoéng c6 ai mé tin di doan dau ciu, ma xwong cbt
la cua ba ngoai chau. Pra nao dam noéi.

Ong voi bao :

- Co6 kiéng c6 lanh chau a. L& xay ra viéc gi
sau nay cho v¢ con chéu, thi cidu chdu minh lanh
du...

- Vay thi tuy cau.

Nghi t6i cong lao cua chau, cia bé con dng
Dién, 6ng Chau ngam ngii gat nudc mat. Vi néu
khong c6 nhimg nguoi 4y 1an mo “d3o trom” nam
xuong tan cta me 6ng ngdy ay, thi hom nay 6ng
dau dugc dén me 6ng vé. Thoang chéc da 40 nim.
Cau chau 6ng gio nguoi sau muoi, nguodi bay muoi
Ca roi.

Tiéc thay hom nay 6ng Dién, nguoi con nudi
ciia me 6ng da ra nguoi thién co.

Khi dén thip nhang cho 6ng Dién, nh¢ téi
nhimg viéc 6ng da 1am cho b4 me minh, 6ng Chau
guc khoc trude ban tho. Anh Dién phai dén diu 6ng
ra ngoi trén chiéc chong tre. Ca doi anh, anh chua
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théy ai guc khéc trude ban tho bé anh nhu thé. Anh
cling xuc dong khoéc theo va nghen ngao noi :

- Da, 6ng ngdi cho khoe. B con ciing ké vé
ong rat nhiédu khi béc mo ba. Hom nay con méi
duoc gap ong.

Ong Chau da qua con xtc dong. Ong quay
nhin anh Pién diu dang bao :

- Goi cht 1a cha thoéi, vi cha 1a em bd chau

Khi tién chin dng Chiu ra vé, anh Dién chap
tay :

- Thua chd, chiéu mai con sang anh Linh sém
dé béc mo ba.

Chiéu mai 4y 1a chiéu hém nay. Duéi bau troi
am u, lanh theo tung con gi6 luét trén ngon co lau
x30 xac quanh bo nghia trang lang X4a. Ong Chau
va vo chong con cai miy dta chau that khin tang
theo tuc 18 ¢ day, cting quy xudng kinh can nghe 16i
kinh, tiéng mé caa vi su ba dang tung niém truée

mod me Ong.

Tiéng kinh nghe buén ba xa x6i nhu goi hon
vé chimg giam ndi nho thuong cua con chau. Mot
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vai tiéng khoc nic nghen phia sau lam 6ng khong
cam duoc nude méit. Ong x6t xa nhé Me, nhé 10i chi
ong db danh éng : “Me di choi ¢ mét noi nao xa
lam, Ién lén em sé thay Me vé...” Ong liéc nhin
sang mo chi ¢ ké bén, tham thi trong nudc mit, 6ng
goi “Chij oi” \.

Sau ba tuan tra nudc. L& chiéu hén da xong.
Tat ca cac khin tang duoc dem hoa truse mo. Ong
Chau lang 1& dén quy trude mo chi, 6ng thao khin,
gio ngang trude mit : “Thuwa chi, ngay Me mat chi
c6 mét chiéc khdn cia chi dwa Me di. Hom nay em
doi chiéc khdn nay dé déon Me vé Nam. Xin chi tha
thir cho em”.

Trong 4nh sing cta miy ngon dudc. Mo da
pha xong. Cach mo chung hai muoi buée chan, c6
hai nguoi dang nhém cii, duéi mot thung thiée
hinh try dit ngang. Phia trén 13 nip mo c6 khoen
cai ... Pay 1a 10 “hda than” theo kiéu thi cong
nghiép, vi noi day chua c6 10 thiéu. Nhung lac do6
ong Chau chua dé y vi 6ng con dang mai nhin vao
chiéc tiéu sanh chira xuong cét me dng dang duoc
dua 1én. Ciing vira ltc iy, mot nguoi c6 18 13 truong
nhém, thit dai khin den ngang tran tién téi. Ong
dét bé nhang chay bap bung, ra ding phia trude
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tiéu sanh, 6ng quay vai bén phuong. Réi di quanh,
modm 1am nham nhu doc than chi diét ma trir ta gi
d6. Xong, 6ng vit b6 nhang xuéng huyét. Ong bao
ong Chau lay bdn lay va ty tay dng mé nép tiéu ra.
Tét ca xuong cbt déu dugc 6ng lay 1én dem rira nude
hoa hdi réi dé trén mot miéng vai didu. Khi mo ky
trong tiéu khong con gi, 6ng quay bao 6ng Chau
“Cy man phdan hon nira thé ky roi. Xwong cot
chang con bao nhiéu.” Néi xong 6ng budc tim vai
va dua cho 6ng Chau, bao dem ra chd “1o thiéu”.

Bo xuong cét Me vao, long 6ng dau nhéi.
Cuoc doi 6ng vao sinh ra tir d@ nhiéu, dua ban bé
than thiét di hoa tang cling nhiéu. Thé ma ldc nay
day, 1ong 6ng triu nang dau budn. Nhat 1a khi nghe
nhimg tiéng chay co xiét cho than xwong nait ra
thanh tro bui.

Théi thi “Chdp kinh ciing phdi tong quyén” !
Ong thé dai va di ra dva lung vao mo chi.

Sang hom sau, 6ng bao thing chau mua cho
ong vé tau Bic Nam, toa ghé cimg. Chau 6ng ngac
nhién, noi :

- Ch4u c6 tién ma. Cau ngdi ghé cimg hon ba
muoi tiéng khong chiu duoc dau.
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Ong khong dam noi that cai kho chiu cua toa
ghé mém. Ong mim cudi bao :

- Cau ngdi toa may lanh khong quen, ct bi 6i
hoai. Théi ci mua toa ghé cimg cho cau.

Chiéu hom 4y, 6ng 1én toa ghé cing. Ngdi mot
hai phtt thi khong sao, nhung ngbi 1au va nhét 1a
khi tau chay thi biét d4 biét vang ngay. Ong cam
phuc nhirng nha ngén ngir hoc cua Cyc dudng sit
qua. R6 rang moéi loai vé ¢ day ho da cho dam hanh
khach trung luu hoic nghéo khé hiéu duge: trong
cai suong c6 cai khoé va nguoc lai.

Ong Chau chon c4i kh than xac @ duoc thoai
mai tinh than. Nhét 13 6ng dang dua me 6ng ve.
Ong @& Me, it ra ciing phai & noi tam c6 chtt khong
khi mat mé, trong lanh. Om chiéc ba 16 truéc ngue,
ong tuong nhu hoi am coa me 6ng dang bao boc
tam than non nét méi bay tAm thang troi cia 6ng
xua. Thé rdi tr ngay d6, thang d6, nam d6, Me
mang ngudn sita ngot, mang hoi 4m néng nan 4y ra
di .... “Me di choi xa, qua nhing canh déng xanh
la ma, qua nhing khu rimg day hoa buém. Réi lén
lén em sé thay Me vé ...”
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Bat ngo ngay ca khi vira chop mit, ong lai
bing tinh day, voi vang, hét hoang gio hai canh tay
niu chit chiée ba 16 trén ngyc, 6ng tuéng nhu nod
vua tudt khoi tay ong.

Nhiéu ngudi ngdi gan chd 6ng, thiy cu chi,
diéu bo cua 6ng nhu thé, ho nghi ring 6ng cb nhiéu
tién bac hodc cia quy gia dung trong ba 16. Ho
khuyén 6ng, néu khi xudng ga phai can than, cuép
giat ngdy nay nhu ruoi. N6 giat ca gié xach ay, cha
dau théem moc ti.

Ong Chau thiy ho 1a nhimg nguoi that tha da
khuyén 6ng dé cao canh giic, nén 6ng ma ba 16, 16i
hii ¢t ra va néi :

- Nao c6 gi dau cac bac. Chi 1a xuong cét cua
ba cu t6i thoi. Toi chi s¢ roi v& nén ci phai 6m
chat. Moi nguoi gio mai v 1. Ho thay thuong 6ng.

Bong mot nguoi hoi :

- Thé 6ng dem cbt cu vao, co gidy phép di cbt
khong ?

Ong giat minh néi :

- Da khong.
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- Thé thi gay... qua cira ga, hai quan, ctr cho 1a
vo tinh di khi ho d nghi 6ng cho xét ba 16, thay hii
cbt ho sé& bit trinh gidy to. Néu khong c6. Ho nghi
ngo chira heroin, bach phién thi c4i hii phai dap ra.

- Vay 6ng chi gium t6i phai lam sao ?
- Chi c6 cach 1a 6ng xudng ga Binh Triéu ....

Tau vao Phan Thiét vin con dém. Ong Chau
ngdi guc mit trén dau gbi. Long ong chua x6t, dau
don thuong Me. Cudc doi nguoi lte séng da kho vi
chong. Khi chét di ciing chiang yén than. Nao bbc
mo chui, chén chui, roi thiéu xuong, thiéu cét ciing
chui. Va bay gio chi con c6 doan duong cubi cing,
ong ciing lai phai dua Me vé chui.

Nude miat 6ng trao ra, thuong minh thi it ma
thuong Me thi nhiéu.

R6i khi troi vira sang, 6ng chip tay chao moi
ngudi trén toa ghé cing sé 15. Budc xudng ga Binh
Triéu, 6ng lan vao dam déng ra duong.

T ngdy 6ng vé Sai Gon, chua mét lan nao
dam di taxi. Nhung hom nay, vi sy an toan cua Me.
Ong vay xe. Khi cira déng. Ong budt miéng ndi
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nho: “Me o1 ! Me con minh an toan réi. Lat nita la
té1 nha thoi Me.”

Sang hom 4y, troi Sai Gon cuoi nidm van ryc
rd ning vang. W

Dong Pinh Dgu (2017)

778 Mot Doi



