
TỪ BĂNG 779    

CHẾT  

TRONG NỖI CÔ ĐƠN 

 

Các bạn thân yêu. 

Đến ngày hôm nay vào lúc 7 giờ sáng thì 

thân xác của Nguyễn Phúc Thành – người bạn thân 

quý chí tình, chí nghĩa của anh em chúng ta không 

còn trên cõi đời này nữa. Mặc dù linh hồn Thành 

đã ra đi từ lúc 5 giờ 15 phút sáng ngày 26 tháng 

giêng năm Nhâm Thìn (17/2/2012). Sở dĩ tôi để 

ngày âm lịch trước là vì theo giỗ Tết truyền thống 

Việt Nam thì những ngày hội hè, húy kỵ thường 

lấy ngày tháng âm làm mốc thời gian. 

Than ôi! Đấy có phải là lời biện luận của tôi 

hôm nay khi vừa Tết đến, chỉ trong tháng giêng 

này mà những người bạn thân thương của tôi đã ra 

đi. Đỗ Đình Lợi mất ngày mồng một Tết khi thời 

gian giao thừa vừa qua năm mươi lăm phút và 

Nguyễn Phúc Thành cũng lìa bỏ trần gian tục lụy 

này vào ngày 26 tháng giêng. 



780 Một Đời 

Ở bên kia trái đất trong những ngày Lợi vào 

bệnh viện cho đến lúc ra đi, tụi tôi bên này theo dõi 

từng chi tiết qua thư điện tử của Dzũng gửi đi. 

Dzũng như một phóng viên chuyên nghiệp vừa 

viết tin vừa in đủ hình các bạn Dương, Độ, Lễ, 

Bình, Thảo… và Đỗ X. Thắng là hình cuối cùng 

vừa ở Việt Nam về vào với Lợi. Có lẽ còn nhiều bạn 

bè nữa như Ấn, San, Khải lùn, Tuấn ở Pháp v.v… 

cũng đã đến hoặc gửi thư thăm Lợi. 

Thời gian ấy, Phúc Thành cũng đã cạn dần 

sức lực. Nó gọi tôi và bảo: “Thư nhiều quá, tao mệt 

lắm, mày xuống mà đọc. Ông không in nổi cho 

mày nữa. Đồ ngu. Bảo học mà lười như quỷ!“. Đó 

là những ngày đầu tháng 1 năm 2012 và đến ngày 

23/1/2012 – ngày Tết mở đầu cho năm Nhâm 

Thìn thì Lợi mất. 

Cũng kể từ phần dưới đây tôi ghi theo nhật ký 

những ngày tôi và Phúc Thành còn trực tiếp nói 

chuyện với nhau hoặc qua điện thoại cho đến lúc 

Thành hôn mê trong bệnh viện và cuối cùng là 

bên thân xác Thành ở nhà mà linh hồn đã đi vào 

cõi thiên thu. Tôi cũng dùng ngày tháng âm lịch 

như tôi đã nói ở trên để đi cùng tôi trong những 

mùa xuân sau nếu như tôi còn sống trên thế gian 
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này rằng: Tháng giêng cho tôi nhiều niềm đau, 

nỗi nhớ quá. Bởi vì từ nay trên con đường 3/2 

chạy từ Phú Lâm đến nhà tôi không còn bóng 

dáng Phúc Thành tới họp mặt khai xuân cùng bạn 

bè mà chúng tôi đã cố vun đắp hơn hai mươi năm 

trời. Chúng tôi nói cười chửi nhau vung cán tàn 

như hồi đi học. Mày tao làm ngôn ngữ cửa miệng 

chẳng có anh anh tôi tôi cái quái gì trên cõi đời 

mây chó này (chữ của Trần L. Giang). 

Tôi viết lan man dông dài quá chẳng vào 

đâu. Bởi vì cứ nghĩ tới điều này thì lại dính dáng 

tới điều khác có hình ảnh, việc làm của Thành xen 

vào. 

Vậy tôi xin đi vào ngày thứ nhất. Đó là: 

02 Tết Nguyên đán năm Nhâm Thìn 

(24/1/2012): Mới 6g30 sáng Thành nói như khóc 

gọi tôi: “Dzũng báo tin thằng Lợi chết rồi“. Tôi hỏi 

lại: “Nó chết hôm nào?” 

– “Mai mày lên tao, tao mở máy cho mà 

đọc“. 

Tôi ừ và cúp máy. Nghĩ tới Lợi đã ra đi. Lòng 

thằng bạn nào của nó mà chẳng buồn. Tôi cũng vậy. 

Tôi lấy điếu thuốc hút, nuốt khói thật sâu. 
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8 giờ sáng Đằng Giao gọi bảo: “Mày biết tin Lợi 

chưa?“ 

- Biết rồi. Buồn quá. Để bảo Thành đánh phân 

ưu của bọn mình với gia đình nó, chứ biết làm sao. 

Đằng Giao gợi ý: 

- Để Tết nhất xong, anh em tổ chức cho nó 

một lễ cầu siêu. Mày tính sao? 

Tôi bảo: Ừ, để rồi tính. Tôi chẳng đi chùa bao 

giờ nhưng nghĩ rằng từ mồng một đến rằm, nhất là 

rằm tháng giêng là ngày quan trọng – sư mô chùa 

chiền họ bận rộn nhiều vả lại ai đi cầu siêu vào thời 

điểm này nên tôi nghĩ phải ngoài rằm tổ chức cũng 

chưa muộn. Tuy nghĩ thế nhưng tôi thấy nhà 

Thành quen nhiều chùa, nhiều thầy nên có thể làm 

sớm được chăng? Nghĩ thế tôi bèn gọi cho Thành 

nói về ý định của Đằng Giao để nó biết. Nghe thấy 

vậy, nó bèn bảo tôi: “Hủy cái hẹn ngày mai (3 Tết) 

để bà xã tao đi hỏi. Mồng 4 mày xuống tao vừa đọc 

thơ của Dzũng và các bạn nói về sự ra đi của Lợi 

vừa bàn việc cầu siêu cho nó“. 

Sáng 4 Tết Nhâm Thìn (26/1/2012): Tôi 

xuống Thành lúc 7 giờ 30, nó kéo tôi vào đọc 

những bản tin của các bạn chia buồn với gia đình 
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Lợi cũng như tin tức của Dzũng cho biết chương 

trình của gia đình Lợi tổ chức buổi lễ tiễn đưa nó 

về nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi châm điếu thuốc bảo 

nó đi tìm cho tôi cái gạt tàn (vì từ lâu nó đã bỏ 

thuốc do bịnh tật) xong hai thằng ra ngồi. Tết nhất 

nó vẫn bận bộ đồ bà ba màu vỏ chay non, người nó 

lảo đảo muốn té. 

Nó gọi bà xã nó ra bàn định với tôi về việc làm 

lễ cầu siêu cho Lợi. Tôi cũng nêu ý kiến là ngoài rằm 

làm cho thong thả vì sợ từ nay đến lễ Nguyên tiêu 

chùa chiền bận rộn. Vợ Thành cũng nghĩ như thế 

nhưng chị cho biết để chị hỏi các sư, các thầy nơi 

chùa chị quen biết xem ngày nào thì sẽ báo cho tôi 

để tôi “rao tiếng mõ” mời bạn bè thân hữu đến dự. 

Vừa lúc đó cháu Phúc Anh đem về tấm ảnh bán 

thân lồng kính của Lợi về. Tôi nhìn khung ảnh 

thiếp màu vàng nhạt. Nhìn Lợi nghiêm trang 

chững chạc phương phi qua tấm ảnh, tôi nghĩ nó 

vẫn còn trên cõi đời này. Tôi lại nghĩ tới chi tiết lễ 

lạc ngày làm thất thất lai tuần cho cô tôi (vì con trai 

cô tôi ở xa không về được). Tôi phải đội sớ trong 

mỗi kỳ lễ ấy thay em tôi. Cho nên tôi bảo Thành: 

“Tao nhớ lễ cầu siêu thì phải đội sớ, vậy thằng nào 

đội đây?” Nó suy nghĩ chớp thoáng rồi buông câu 
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quyết định: “Tao đội“. Sau đó tôi hỏi thăm bà xã nó 

về việc tiền bạc cúng chùa (trên cuộc đời này làm gì 

cũng phải có tiền bạc cả). Đây là sự thực phải lo liệu 

trước để tôi yên tâm ra về thông báo cùng các bạn 

đồng môn trong việc tổ chức. Tôi bắt tay nó, nó giơ 

tay không nổi. Rồi nó bảo tôi: “Mày đem hình 

thằng Lợi về. Hôm nào làm lễ thì đem đi“. Tôi lấy 

túi đựng hình Lợi thì nó lại nói: “Thôi cứ để đấy. 

Hôm lễ, bà xã tao đem lên chùa bày biện luôn.” 

Tôi ra về lúc 10g30. Cả nhà tôi đi ăn ngày hóa 

vàng bên ngoại. Tôi hạ tấm bánh chưng trên bàn 

thờ mẹ tôi (cặp bánh mà năm nào Thành cũng cho 

bảo để đến ngày mồng tám giỗ mẹ tôi xong thì 

chiên mời các cụ đồng môn thưởng thức) cắt một 

góc (phá lệ của Thành chỉ đạo) ăn một mình, ăn 

một mình một cỗ như bao nhiêu năm đã thành thói 

quen, kể từ sau năm 75 phận người lao đao kiếm 

sống, kẻ đi sớm người về khuya làm gì mà quây 

quần như thuở vàng son. 

Rồi 17 giờ điện thoại của Thành gọi với giọng 

nhọc mệt: “Mày vừa về thì tao gục. Ông Khánh 

(anh ruột của Thành), vội đem tao sang BV Pháp 

Việt Quận 7 để khám vì bao nhiêu bệnh viện Sài 

Gòn tao đi hết rồi có tìm ra bệnh gì đâu mà chữa. Ai 
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ngờ tới nơi phải vào cấp cứu rồi truyền máu, truyền 

dịch giờ hơi khỏe, gọi cho mày. Vào thăm là buổi 

chiều. Tối đa hai thằng. Phòng 404 khoa nội khu 

B”. 

Tôi gọi điện thoại cho các bạn. Có cụ ở nhà, 

có cụ du xuân xa tít. 

Mồng 5 Tết (27/1/2012): 15 giờ tôi sang 

nhà Hồng Khánh ở Quận 7. Ngồi cà phê tào lao với 

nhau một lúc cho đỡ mệt rồi vào thăm Thành. Đi 

qua Bệnh viện Tâm Đức chuyên chữa về tim tôi lại 

nhớ tới Phạm Thế Sinh đã chết trên bàn mổ của 

bệnh viện này năm 2009. Ở khu này toàn là các 

bệnh viện liên doanh với ngoại quốc tính tiền phòng 

tiền thuốc bằng đô. Cỡ các cán bộ cao cấp hoặc các 

đại gia (còn được gọi là các nhà tư bản đỏ) mới có 

điều kiện chữa trị thôi. 

Tôi bước vào bệnh viện. Không khí thanh 

tĩnh. Không có cái cảnh ồn ào chen chúc, chật 

như nêm ở các bệnh viện Việt Nam mà mỗi lần đau 

ốm tôi đã trải qua. Thật đáng đồng tiền bát gạo. 

Vào trong phòng, nhìn thấy mặt nó hơi có màu 

hồng. Có lẽ nó được tiếp máu nên không tím tái như 

sáng hôm 4 Tết (26/1/2012). Nhưng câu nói có vẻ 
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hơi lo rằng: “Hôm qua nó hút ở gan tao ra tới 2 tô 

mủ. Có lẽ phải mổ để nạo vét cho hết. Tao thấy nằm 

lâu hao tiền bạc quá” 

Rồi cũng đầy lời an ủi dối lòng lo sợ, tôi bắt 

tay nó ra về. Lúc gần ra tới cửa phòng, nó còn dặn 

với bảo: “Mày nhớ gọi điện thoại hỏi bà xã tao ngày 

nào chùa rảnh thì lo tổ chức cầu siêu cho Lợi nghe!“. 

Tôi quay lại nhìn vào mắt nó: “Mày cứ yên tâm 

chữa bệnh đi. Bọn tao lo được mà“. 

Sáng mồng 6 Tết (28/1/2012): Tôi xuống 

Bà Quẹo dự lễ nhập quan chú em con ông chú ruột 

mất cũng ở tuổi 73 như Lợi. 9 giờ xong tôi gọi 

Thành hỏi tình hình chữa trị ra sao? Nó trả lời qua 

loa rằng chưa tiến bộ gì lắm. Tuy thế nó vẫn liên lạc 

được với Dzũng do nó bắt đưa máy vi tính xách 

taycủa con nó vào. 

Sáng mồng 7 Tết (29/1/2012): Nó gọi 

điện thoại bảo tôi mày cố viết mấy hàng điếu văn 

đại diện bọn mình ở Việt Nam rồi bảo cháu mày 

đánh đi để Dzũng đọc ngày đưa Lợi. 

Tôi cố ngồi viết, chung quy cũng chỉ là chút kỷ 

niệm vun xới cuối đời anh em mới lại gặp nhau. 

Bản ai điếu gửi đi có CC cho Thành. Nó vui và khen 
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tôi: “Mày viết cảm động lắm, mai mốt nhớ viết 

cho tao nữa nghe!“. (có ai ngờ đây là lời báo trước 

mày ra đi. Tao không thực hiện được lời mày dặn vì 

cái chết của mày như một vết chém quá sâu làm tê 

dại cả văn chương chữ nghĩa trong tao). 

15 giờ bà xã Thành gọi cho tôi bảo: “Các thầy 

có thể làm lễ cầu siêu cho anh Lợi vào lúc 8g30 ngày 

12 tháng giêng được.” 

- Thưa chị ở chùa nào? 

- Dạ chùa Giác Ngạn trên đường Lê Văn Sỹ (đi 

qua cổng xe lửa số 6 là tới). 

- Nhưng anh Thành còn chưa khỏi thì chị xin 

hoãn lại cho được không? 

- Dạ, 12 này nhà em xuất viện về dự được ạ 

(!?) Nghe thấy tin Thành xuất viện. Tôi yên tâm. 

Thứ nhất là bệnh của Thành đã khỏi. Thứ nhì là 

có mặt Thành thì chắc linh hồn của Lợi cũng mau 

siêu thoát về chốn vĩnh hằng. 

Ngày 8 Tết (30/1/2012): như mọi năm cứ 

ngày này là chúng tôi lại gặp nhau để chúc Tết 

nhau. Song cứ mỗi năm chúng tôi lại vơi dần. Năm 

nay còn vơi đi thê thảm. Chỉ còn có một bàn. Trong 
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lúc họp mặt, ai cũng hỏi về sức khỏe của Thành. 

Tôi thông báo về sự hồi phục của nó như bà xã nó 

đã nói và đề cập sự đóng góp tùy tâm tùy hỉ lễ cầu 

siêu cho Lợi vào ngày 12 tháng giêng Nhâm Thìn 

(tức 3/2/2012). Có thằng bảo: “Sao lại chọn vào 

ngày này?” Tôi nói: “Do chùa họ sắp xếp cho vợ 

Thành vào ngày này, vả lại mình cầu siêu là vào 

ngày âm cơ mà“. 

Không khí bỗng trầm xuống. Dương Kiền 

nâng ly rượu phá tan cái không khí ấy bảo: “Uống 

cạn ly đi tụi mày để mừng thằng Thành khỏi bệnh“. 

9g30 tối chia tay. Hẹn 12 tháng giêng gặp nhau ở 

chùa Giác Ngạn. Dương Kiền dặn tôi bảo Thành 

còn yếu nên ở nhà. 

Ngày 9 Tết (31.1.2012): Tôi đi đưa đám 

ma thằng em về, gọi điện thoại cho Thành biết là 

đã mời đủ các bạn. Còn đi hay không là tùy thôi. Nó 

nói với tôi giọng rất vui và nhắc là nhớ bảo vợ nó 

đem hình thằng Lợi lên chùa. 

Ngày 10 Tết (01/2/2012): Dzũng gọi từ 

San Jose về cho tôi hỏi “Liệu thằng Thành có đủ 

khả năng tài chánh để chữa trị không? Tao nghe 

bệnh viện này nó “chém” nặng lắm.” Tôi bảo: “Nó 
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sắp về rồi.” Dzũng mừng lắm bảo: “Thế thì nó kịp 

dự lễ cầu siêu mà bọn mày tổ chức cho Lợi.” 

Tôi gọi điện thoại cho con Thành là cháu 

Phúc Anh hỏi: “Bố cháu có làm sao không mà bác 

gọi điện thoại không được“. Cháu cho biết từ hôm 

qua bố cháu sốt liên miên. Bệnh viện cho biết là 

ngày 12 (tức 3/2/2 012) bố lên bàn mổ để nạo cho 

hết mủ còn trong gan (?). Tôi thất vọng vì hôm nọ 

bà xã Thành nói là nó sẽ xuất viện trước ngày này. 

Tôi quay điện thoại di động của chị hỏi tình hình 

bệnh Thành thì đúng như thế. Tôi nói: “Chị có thể 

xin chùa hoãn lại ngày cầu siêu cho Lợi được 

không?” Chị Thành trả lời rất bình tĩnh tin theo lời 

bác sĩ rằng: “Nạo hết mủ thì nhà em giảm sốt và 

khỏe trở lại. Mai các anh cứ lên chùa, bọn em đã 

sắp xếp xong xuôi cả rồi.” Sau này tôi tự hỏi có phải 

chị tin lời thầy thuốc hay là để đáp ứng sự mong 

muốn của Thành trước khi nó nhắm mắt xuôi tay? 

Ngày 12 Tết (03/2/2012): 8g30 mới làm 

lễ. Tôi xuống nhà hậu (nhà phía sau chùa – còn gọi 

là nhà Tổ?) thấy ảnh Lợi. Hai bên là hai giá bưởi 

chắc là loại bưởi đường vỏ vàng chín mọng và bình 

hoa huệ đang tỏa hương. Phía trước mặt nó là bình 

nhang và mâm ngũ quả. Một nén nhang ai thắp tự 
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bao giờ đang uốn khúc bay lên. Tôi đưa tiền cúng 

chùa và hoa quả anh em góp cho chị Thành rồi trở 

lên chính điện. Chuông, mõ đã thỉnh và lời nhà sư 

trụ trì vang vọng: “Hôm nay ngày mười hai tháng 

giêng năm Nhâm Thìn cử hành lễ cầu siêu cho 

hương linh ông Đỗ Đình Lợi, pháp danh Pháp Tụ. 

Sinh năm 1940 mất ngày 01 tháng giêng năm Nhâm 

Thìn tại Hoa Kỳ.” Lời kinh vang lên theo nhịp mõ. 

Thằng ngồi xếp chân bằng tròn – thằng khỏe một 

chút thì quỳ gối. Dương Kiền chẳng hạn. Nó quỳ 

suốt khóa lễ. Tôi đếm dọc đếm ngang quanh đi quẩn 

lại cũng chỉ còn hơn chục thằng. Chúng tôi thương 

nhau vì cái tình cái nghĩa bạn bè chẳng phân biệt 

thằng công giáo thằng Phật giáo. 

Sau khi đọc kinh ở chính điện xong, chúng tôi 

xuống nhìn mặt thằng Lợi, thắp nén nhang vái nó. 

(nếu quả có linh hồn thật thì chắc nó khoái chí 

lắm!). 

9g30 tan hàng. Cụ Phạm Viết Đạt đi kiếm giỏ 

xách. Cụ bảo đem để ở bên hông lúc tụng kinh. 

Thịnh Phét xác định cụ Đạt chẳng đem gì. Ra xe cụ đi 

chân đất. Hỏi dép đâu? Cụ bảo không nhớ. Tôi vào 

hiên nhà Tổ đem ra một đôi duy nhất còn “nằm” 
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đó. Hóa ra là của cụ. Có nỗi buồn rồi lại có chút 

vui cỏn con làm cho chúng ta sống được. 

Tôi vừa về đến nhà lúc 10g thì Thành từ Bệnh 

viện Pháp Việt gọi: “Bọn mày làm lễ xong chưa?“. 

Tôi bảo xong rồi, nó hỏi: “Có đông đủ anh em 

không?” – Thì cũng tạm đủ. May có Lang Hỷ nữa, 

nó rất thân với Lợi, nay thấy nó chắc Lợi cũng vui. 

Tôi hỏi tiếp: “Mày mới mổ mà sao ra phòng hồi sức 

lẹ vậy?” Thành không trả lời chỉ nhắc tôi là gọi cho 

Lý bảo nó gửi hình buổi lễ cho Dzũng và CC cho 

nó. 

Hôm sau Lý gọi tôi bảo thằng Thành bảo tao 

là nó rất thích hình ảnh đầy đủ của bọn mình hôm 

qua. 

Ngày 13 & 14 tháng giêng (4 & 5 tháng 

2/2012): 

Chúng tôi chỉ còn liên lạc với nhau qua 

điện thoại. 

Thành bảo sốt cao liên tục không hạ. Tôi bảo 

mai vào thăm. Nó bảo: Cũng được rồi cúp máy. 
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Chiều 15 tháng giêng (06/2/2012): 

14g30 tôi nhờ Nghiễm chở sang Hồng Khánh 

ở Quận 7 rủ nó vào thăm Thành luôn. Trên đường 

đi tôi bảo Nghiễm ghé vào nhà Ánh ở công viên 

Dạ Nam dưới chân cầu chữ Y để đưa cho nó chút 

quà xuân của anh em CVA giao cho tôi hôm tất 

niên. Đáng lẽ món quà bé nhỏ này đã đưa trước Tết 

nhưng Ánh về Vĩnh Long với bà nhỏ hôm nay gọi 

điện thoại thấy Ánh có mặt ở Sài Gòn mới trao 

được. Nghe bảo đi thăm Thành nó đòi theo, nhưng 

không ai dám chở vì sợ đường xa. Ruột nó chưa lành 

lại tuột ra mất, mang họa. Thế là bọn tôi đi, xe vừa 

mới chuyển bánh thì Thành bảo con nó gọi cho tôi 

là đừng tới nữa vì đang làm thủ tục chuyển về bệnh 

viện Chợ Rẫy. Bọn tôi ghé quán cà phê lề đường và 

hai câu hỏi được đặt ra: 

- Thành không đủ tiền chi phí cho bệnh viện này 

hay: 

- Nó thấy không đường cứu chữa nên bán cái 

cho bệnh viện Chợ Rẫy? 

Ngày 16 tháng giêng (07/2/2012): Buổi 

sáng tôi gọi cháu Phúc Anh và được biết Thành 



TỪ BĂNG 793    

hiện nằm ở phòng cấp cứu hồi sức lầu 2. Bệnh viện 

Chợ Rẫy, giờ vào thăm là từ 15 giờ. 

Tôi hẹn Hồng Khánh vào thăm Thành lúc 

14g30. Hai thằng đến sớm kiếm được chỗ Thành 

nằm – nhìn trên bảng tên bệnh nhân thấy đề tên thì 

đúng – nhưng năm sinh lại ghi là 1992 giường 20. 

Hai thằng thấy lạ. Hỏi y tá trực cách thức vào thăm 

thì được hướng dẫn xuống trại 25 xin giấy. Đang 

phân vân thì gặp ông Khánh (anh ruột Thành) và 

mấy đứa con Thành tới. Anh Khánh vào trước rồi 

tới các con Thành (vì nơi đây vào phải mặc áo khử 

trùng và chỉ được vào từng người một). Lúc anh 

Khánh ra cho tôi biết là “Thành phải thở máy không 

nói được gì chỉ nhìn và nói với nhau bằng ánh 

mắt“. Anh cám ơn sự có mặt của chúng tôi và bảo 

vào nhiều quá sợ nó mệt. Bao giờ ra phòng các anh 

tới thăm em thoải mái hơn. 

Tôi và Khánh về. Khánh có học qua về y nên 

nói riêng với tôi rằng: Bịnh Thành có vẻ bi đát đấy! 

Tôi về “vác mõ” gọi tứ tung cho các bạn biết phòng 

Thành điều trị. Đến khi gọi Đằng Giao thì nó bảo 

với tôi: “Nằm ở đâu chứ nằm ở hồi sức cấp cứu đặc 

biệt thì 10 thằng nằm may ra vài thằng còn sống“. 
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Tự dưng tôi muốn khóc nghĩ tới sự cô đơn của 

Thành ở nơi này. 

Ngày 17 tháng giêng (08/2/2012): Mới 

6g30 sáng cháu Anh gọi tôi báo Thành đã bị hôn 

mê. Tôi ngồi như chết. Gọi điện thoại cho Lý bảo 

mail cho Dzũng điện đi. Rồi tôi gọi cho Kiền, cho 

Giao, cho Long, cho Đậu, cho Hòe, cho Thịnh. Cứ 

thằng nào hiện lên trong đầu là tôi bấm. Có thể có 

thằng tôi quên vì lúc đó óc tôi nhão ra. Tôi lại nghĩ 

tới Dzũng bảo hôm nọ mới nhờ Lý đưa cho vợ 

Thành 500 còn một ngàn rưỡi nữa giao cho Khải lùn 

đem về mà bây giờ chưa biết nó ở đâu vì lịch trình 

của nó là 19/2/2012 mới có mặt ở Việt Nam. Mà 

nay Khải lùn vẫn bóng chim tăm cá. Thực ra thì số 

tiền ấy so ra với chi phí của gia đình chữa trị cho 

Thành nó chẳng thấm vào đâu, nhưng nó là liều 

thuốc tinh thần vô cùng quý giá của tình bạn bè 

thương yêu quý mến nhau. 

10 giờ sáng Dzũng gọi cho tôi bảo: Mày xuống 

nói với bà Thành vay mượn hộ bọn tao số tiền như 

thế lời lãi cao cũng được. Rồi mày cầm số tiền ấy 

gửi lại cho vợ Thành. Tôi nói với Dzũng là có lẽ mày 

nên gọi điện thoại trước cho bà Thành và chiều tao 

xuống đặt vấn đề này sẽ phù hợp hơn. Nó ghi số điện 
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thoại của vợ Thành và bảo tôi cúp máy để nó gọi 

cho vợ Thành. 

17g tôi xuống nhà Thành, được chị cho biết lý 

do chuyển viện là do anh con rể có quen một bác sĩ 

bên Chợ Rẫy nên xin chuyển về vì nằm ở Bệnh viện 

Pháp Việt tốn kém quá, còn việc Thành bị hôn mê 

là do bác sĩ cho liều thuốc ngủ để hạ cơn đau (?). 

Chị Thành có vẻ rất bình tĩnh nên tôi thấy cái lo 

lắng hôm qua của mình chỉ là sự hoang tưởng. Cuối 

cùng chị cũng cho biết là sáng nay Dzũng có gọi về 

nói chuyện với chị. 

Buổi tối Đậu gọi cho tôi là đã vào thăm Thành 

tận nơi. Tôi có nói là chiều qua cũng đến bệnh viện 

mà không vào thăm được. Đậu bảo tôi là không 

biết cách. Quả thật nơi đây rất đông ai cũng lo cho 

người nhà nên chen chúc, y tá la như giặc. Tất yếu 

khi chưa gặp vợ Thành để hướng dẫn cách vào 

thăm thì khó thật. 

Tôi hỏi thăm tình hình Thành hôn mê như thế 

nào. Đậu cho biết là chỉ biết đứng mà nhìn thôi. 

Chắc bi đát. Tôi vội gọi cho Kiền và một số bạn hẹn 

chiều mai (09/2/2012) vào thăm Thành. Tôi phủ 

nhận sự bình tĩnh tin vào lời bác sĩ của chị Thành 
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lúc chiều. (nếu chị Thành có đọc được các dòng chữ 

này thì cũng xin bỏ quá cho tôi). 

Ngày 18 tháng giêng (09/2/2012): Trời 

chiều mà nóng như lửa đốt. Áo Kiền mặc đầm đìa 

mồ hôi. Vừa lên chỗ đợi vào thăm Thành thì Thịnh 

“Ruồi” nhận ra Kiền, còn bọn tôi hắn không biết. 

Nó bảo nghe tin của Dzũng trên mail, kiếm ra 

phòng mà 15 giờ mới được vào. Nó phải về Mỹ 

chuyến bay tối nay nên nhờ các bạn biếu Thành một 

chút, phụ vào tiền thuốc men. Kiền bảo tôi giữ. Đó là 

100 USD và một triệu Việt Nam. Tôi bỏ túi bắt tay 

cảm ơn Thịnh Ruồi. 

Tụi tôi xếp hàng rồng rắn với mọi người. Vào 

thăm bệnh nhân mà chen nhau như đi lãnh đồ cứu 

trợ. Kiền vào trước rồi tới Lý – Long – Thịnh – Tôi 

và Khánh sau cùng. Tâm trạng thằng nào vào 

thăm lúc đi ra cũng buồn bã. Nó nằm bất động. 

Máy thở hộ nó, mắt nhắm nghiền. Thấy quá 

thương tâm, Kiền kéo tôi ra một góc bảo: “Mày 

cho tao góp 200 USD vào với số tiền của Thịnh 

Ruồi để đưa cho chị Thành“. Tôi lấy giấy, mượn 

viết của cháu Thi ghi rành mạch và đưa. Xong bọn 

tôi 4 đứa chạy ra cà phê 27 ngồi. Thằng nào cũng 

chung ý nghĩ là sẽ mất Thành thôi. Tôi gọi xe ôm 
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cho Kiền về Nhà Bè, rồi mỗi thằng đi một ngả. 

Suy cho cùng hôm nay chúng tôi tụ nhau chẳng 

còn bao mà tan đi thì nhiều quá. Lợi đi ngày mồng 

một. Còn Thành sẽ đi ngày nào trong tháng giêng 

này? Bởi hình ảnh hôm nay chúng tôi nhìn thấy sự 

sống của Thành quá mong manh. 

Buổi tối tôi về báo cho Đằng Giao. Nó hẹn 

11/2 đến tôi để dẫn nó vào bệnh viện vì theo nó biết 

một người thân của nó trước đây tình trạng y như 

Thành đã không cứu được. 

19 tháng giêng (10/2/2010): Đậu gọi tôi 

hỏi đã vào thăm Thành được chưa. Tôi xúc động trả 

lời rồi và tôi cũng đề nghị Đậu nếu Thành có mệnh 

hệ nào thì viết cho nó mấy lời ai điếu vì tôi biết 

hai người chơi thân với nhau. Vợ Thành lại là bạn 

của em gái Đậu và mới đây Đậu đã làm chủ hôn 

cho đám cưới con gái Thành. Tôi cũng xác nhận với 

Đậu là lúc này tôi xuống tinh thần quá kể từ ngày 

Thành hôn mê, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi tiếng 

điện thoại kêu, chỉ sợ đó là tiếng gọi của cháu Phúc 

Anh báo tử. Đậu bảo tôi: “Để mình xem. Mới hình 

thành có vài ý trong đầu“. Sau đó Đậu quay sang 

vấn đề đi từ từ rất tế nhị (tôi cho là thế) là: “Hôm cầu 

siêu cho Lợi có đông không? Liệu người khác không 



798 Một Đời 

phải Lợi, bạn có tổ chức cho người ta như thế 

không?” Và 2 vấn đề sau nữa, tôi cho là mỗi người 

có quan điểm riêng suy nghĩ thế nào cũng có cái lý 

của mình nên tôi không ghi ở đây. Tôi trả lời Đậu 

là: “Anh em đông đủ cả, có cả Lang Hỷ không biết 

ai báo tin cho cũng tới dự. Còn chuyện tổ chức cầu 

siêu cho bạn bè thì mình nghĩ chẳng có gì phải 

phân biệt. Bọn mình đã từng tổ chức cầu siêu cho 

Triều ở chùa gần nhà Sỹ Long hoặc cho Lê Đức 

Hiển ở nhà thờ Kỳ Đồng mà Đậu quên đấy. Tất yếu 

những người này phải là “bạn thật” của chúng 

mình. Đói khổ, vui, buồn mà chúng mình đã gắn bó 

hơn hai mươi năm trời với nhau ở trong nước cũng 

như các bạn nước ngoài tuy xa xôi đấy vẫn thư đi 

tin lại tâm tình chia sẻ cùng nhau. Đấy là cái quý 

của “bạn bè đối với nhau“. Tôi nghĩ tới cái chết của 

Thành không tránh khỏi mà lòng quên hết sự hiểu 

lầm trách móc của bạn. Còn hai vấn đề sau Đậu hỏi 

thì thật may Dzũng điện đã giơ tay đấm ngực kêu 

lên: “Lỗi tại tao!“. 

Ngày 20 tháng giêng (11/2/2012): Tôi 

và Đằng Giao vào phòng hồi sức cấp cứu lầu 2 hồi 

15g đã gặp chị Thành và các cháu ở đấy. Đâu đây 

có tiếng khóc nén trong lòng. Họ chờ chở người 
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thân đã qua đời ở phòng này xuống nhà xác. Tôi 

đứng đợi Đằng Giao, không nén nổi nỗi xúc động.  

Lúc chúng tôi ra gần tới cổng thì gặp Anh 

Khánh vào. Tôi bảo anh Khánh: Lúc này là lúc anh 

em mình đứng riêng đây có thể nói cùng nhau là 

Thành có qua không anh? Tôi thấy mắt anh hoe đỏ 

cho biết rằng trong phổi Thành lúc này phát sinh 

một số hạch nên rất khó thở. Anh nói tiếp giọng bùi 

ngùi: Không biết tính sao! 

19g tôi viết thư cho Dzũng về tình trạng này của 

Thành. 

Ngày 21 tháng giêng (12/2/2012): 10g 

sáng Dzũng gọi về cho tôi bảo: Tối qua được thư tôi 

nó đã gọi điện thoại về nhà Thành và thấy bà ấy rất 

bình tĩnh không “cuống đít” như lá thư của mày. 

Rồi nó dặn tôi và Đỗ Lý là khi thằng Lùn (Khải) về 

thì áp tải ngay nó xuống nhà Thành còn đến Vượng 

lúc nào cũng được. Nó nhắc lại lời Chu Trí Lệ là cứu 

bệnh như cứu hỏa. 

Từ 22 đến 25 tháng giêng (tức từ 13/2 

– 16/2/2012): Tuy nhà tôi ở gần bệnh viện Chợ 

Rẫy. Có thể đi bộ 15 – 20 phút là tới. Nhưng vào 

chỗ Thành nằm cũng như bao nhiêu người ngồi 
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chờ ở đó đều là những con người mang một tâm 

trạng lo lắng buồn phiền hồi hộp. Nên tôi dặn cháu 

Phúc Anh là cứ 16g30 trở đi là tôi sẽ gọi cháu để 

biết tình hình sức khỏe của Thành. Trừ phi bố cháu 

có xảy ra tình huống gì nguy cấp thì gọi báo cho 

biết ngay dù là đêm tối. 

Nhờ thế tôi bớt được sự hồi hộp đợi chờ ở 

phòng hồi sức cấp cứu. Nhưng thực tế cứ mỗi lần 

có tín hiệu điện thoại là tôi đứng tim vì sợ tin báo 

của cháu Phúc Anh. Tình trạng này cũng lây lan 

đến một số bạn thân. Bởi vì khi nghe thấy tiếng tôi 

bao giờ cũng có câu hỏi trước lời tôi rằng: 

“Thành mất rồi hả?“. Từ đó tôi chiêm nghiệm ra 

rằng một số bạn bè yêu quý Thành biết bao nhiêu. 

Ngày 26 tháng giêng (17/2/2012): 

5g45 sáng cháu Phúc Anh gọi cho tôi báo là 

bố cháu đã mất lúc 5g15 phút. Tôi lặng đi. Nghĩ tới 

nỗi cô đơn của Thành lúc chết không có một người 

thân thích nào ở bên mình. Tôi gọi cho Đỗ Lý bảo 

“mày đánh mail cho Dzũng ngay đi!“. (sau này tôi 

mới biết Lý gọi điện thoại dựng thằng Dzũng vào lúc 

2, 3 giờ đêm ở Mỹ). 

Tôi quay qua gọi cho Đằng Giao hình như có 



TỪ BĂNG 801    

sự xúc động nghẹn ngào, nên chị Thủy vừa nghe 

đã nói với tôi ngay là: “Anh Thành mất hả anh?” 

Đằng Giao tiếp điện thoại và hỏi tôi: “Nó quàn ở 

nhà hay ở đâu?” Tôi bảo để 7g tao gọi bà xã Thành 

xem sao. Sau đó tôi gọi cho Đậu, cho Kiền. Tôi 

gọi tứ tung như một thằng điên và hẹn Hồng Khánh 

cùng đi xuống Thành vì gọi nhà Thành không ai 

bắt máy cả. 7g Đậu gọi cho tôi và hẹn gặp ở chỗ tôi 

rồi xuống Thành. 

7g30 chúng tôi xuống thì xác Thành đã đem 

về. Tôi bỏ mặc Hồng Khánh gửi xe, cùng Đậu chạy 

vội vào. Nó nằm trên chiếc ghế vải giữa nhà. Tôi 

nhìn nó. Mặt nó bình thản như đang ngủ. Tóc đen 

ra. Giá mà ngực nó phồng lên thở khó nhọc như 

hôm ở bệnh viện thì tôi đã khóc. Tôi sờ vầng trán 

nó và chỉ lẩm bẩm được một câu “Thế là hết rồi 

Thành!“. Hồng Khánh vào chụp mấy tấm hình cho 

tôi đứng bên Thành. Rồi tôi ra ngoài, gặp cháu Tuệ 

đang cầm tờ giấy “xuất viện”, tôi bảo cháu cho coi và 

thấy đề trên đó chết vì bệnh phổi (?). Buổi chiều tôi 

có mặt lúc 14g30 để dự lễ nhập quan cho Thành. Khi 

tiếng xoáy vít ken két trên nắp áo quan thay cho 

những tiếng búa đóng đinh ngày xưa. Tôi bảo trong 

đêm tối mà nghe thấy tiếng búa nện trên quan tài 



802 Một Đời 

không khỏi rờn rợn xao lòng. Nguyễn Văn Đậu bèn 

đọc đoạn thơ của thầy Vũ Hoàng Chương tả cảnh 

này: 

Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người.  

Sên bò nát óc máu bầm rơi; 

Chiều nay một tiếng than buông dứt.  

Đinh đóng vào săng tiếng trả lời. 

Trước khi về tôi vào nhìn mặt nó dưới lớp 

kính mờ. Tôi phải thú nhận rằng từ lúc này lòng tôi 

bình thản, trút được bao nỗi lo âu, hồi hộp suốt 

thời gian nó hôn mê. Nghĩa là từ ngày 08/2/2012 

cho đến ngày 17 nó ra đi. Không những tôi mà một 

số bạn thân xa gần với Thành cứ phải sống trong 

thấp thỏm đợi chờ sự sống, sự chết của Thành. Phủ 

phàng thay Thành nhỉ vì bây giờ thì chẳng mong gì 

nữa! Chắc tao ăn ngủ được rồi! 

Ngày 18/2/2012 (kể từ đây không còn 

cõi âm). 

Sáng nay 9g30 chúng tôi đến phúng điếu 

Thành. Trừ Trần trí Vượng nằm liệt 5 năm, biệt 

phái con trai trưởng tới và Nguyễn Ánh ở Vĩnh 

Long, Thủy và Nguyễn Văn Quyên ở Vũng Tàu, 

cũng gửi tiền về phúng điếu. Tôi cũng phải cám ơn 
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em Mỹ nhất là các đồng môn huynh trưởng 

Nguyễn Thăng Long và Phan Văn Trường (con rể 

thầy Giám học Văn) đã tới cùng anh em chúng tôi 

trong giờ phút tiếc thương này. 

Trước linh cữu Thành chúng tôi đọc hai bài ai 

điếu thắp nhang lạy nó. Đi quanh quan tài nhìn 

mặt nó lần cuối. Thành ơi! Đủ mặt cả. Lòng mày 

lúc sống yêu thương bạn bè thế nào thì hôm nay 

chẳng thiếu thằng nào. Mày thấy tình bạn thiêng 

liêng quá phải không? Bọn tao trong đám này dễ gì 

khi nằm xuống được như mày hôm nay!! Sáng 17 

mày ra đi đã gặp thằng Đỗ Đình Lợi rồi còn gì. Bọn 

mày quây quầy nào Trường, nào Khánh, nào Tước, 

nào Sinh, nào Phúc, nào Việt, nào Hiển. Còn bọn tao 

vái mày sao mắt lại đỏ hoe!? Chẳng khác gì cụ 

Nguyễn Khuyến khóc cụ Dương Khuê: 

Tuổi già hạt lệ như sương 

Hơi đâu chuốc lấy hai hàng chứa chan!. 

Ngày 19/2/2012: Đỗ Lý gọi tôi là Khải 

Lùn về lúc 11 giờ đêm qua. Nó bảo tôi “hộ tống” 

thằng này xuống nhà Thành ngay. Tôi kẹt không đi 

được. Ôi tiền thuốc men của các bạn nơi xa đem về 
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nay thành tiền phúng điếu, là vàng mã đốt cho 

Thành ngày nó ra đi. 

Buổi chiều, cô Thạch – em gái Trường nhờ 

Đậu hướng dẫn xuống viếng Thành. Cô bảo anh có 

đi cùng không, em và anh Đậu ghé xe đón anh 

luôn. Tôi phải đi dự sinh nhật của một người thân 

trong họ nên đành xin lỗi cô. 

Ngày 20/2/2012: Buổi sáng tôi đang định 

đem tiền của Trần Lam Giang từ Sacramento gửi 

về nhờ đưa đến phúng điếu Thành thì cô Vĩnh 

(con cụ Hiếu Chân) gọi bảo “vợ của anh Lợi nhờ 

em đem tiền xuống mà em không biết nhà“. Tôi 

hỏi mấy giờ cô đi được. “Dạ 5 giờ“. Thế là tôi đành 

chờ buổi chiều đi một thể. Mãi 7 giờ tối tôi mới trở 

về. Tôi thấy nhẹ người khi đã làm xong việc của 

Giang cũng như hôm trước làm xong việc ủy quyền 

của Thắng đối với Thành. Tôi cũng được chị Thành 

cho biết là 2 giờ đêm nay cô Loan – em của Thành 

mới về tới Việt Nam”. Thật may cho em còn được 

nhìn thấy mặt người anh ruột thịt ở phút cuối cùng 

chứ quá 6 giờ sáng mai thì nắp áo quan đã đậy, em 

sẽ ân hận biết bao. 
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Đêm 20.2.2012: Tôi có tật đã hẹn ai đi đâu 

thì suốt đêm không ngủ được. Đêm nay là đêm 20. 

Đêm cuối của Thành, thân xác còn trên thế gian 

này. Tôi cũng chẳng ngủ được dù Khánh hẹn 4 giờ sẽ 

đón tôi xuống tiễn đưa Thành vào 6 giờ sáng mai 

(21/2).  Tôi nhìn đồng hồ mới 1 giờ đêm. Cả nhà tôi 

đang yên giấc ngủ sâu. Nhẹ mở tivi kênh HBO, tôi 

chợt thấy phim chiến tranh thế giới lần thứ hai đang 

chiếu nửa chừng. Hình như là phim quân Mỹ đang 

vượt qua cầu sông Rhin trên đất Pháp. Hình ảnh 

những người lính gian khổ, mệt nhọc tiến lên 

chiếm từng thước đất trong tiếng bom đạn nổ tung, 

xác người vật xuống, tôi lại nhớ tới những bạn bè 

đồng môn của tôi cũng một thời đủ loại quan võ 

quan văn. Lịch sử đã chém ngang lưng chúng tôi ở 

tuổi chưa đến 40. Từ đấy gian khổ chia ly, máu và 

nước mắt nhiều hơn chút hạnh phúc cỏn con khi 

thấy mình còn sống. Tôi biết bạn bè tôi lúc ấy dù ở 

quê nào cũng là những tên Do Thái lang thang 

nhục nhằn chịu đựng nuôi vợ nuôi con, cho chúng 

nên người. Kỳ vọng ở thế hệ thứ hai. Cái hoài bão 

của một thời tuổi trẻ vàng son của chúng tôi tắt lịm 

như một đống tro tàn. Trong quê hương tan nát ấy, 

tôi và Thành nhặt nhụm anh em như cái nghề ve 
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chai của nó. Hơn 28 năm, trời cho vỏn vẹn được 

hơn hai mươi thằng quây quần, chia vui sẻ buồn 

với nhau. Rồi trời cũng “cất” đi lần lượt. Nhìn trước 

nhìn sau chỉ còn được mười mấy đứa. Nay lại tới 

phiên nó ra đi. Tôi chạnh nhớ tới lời của Dzũng 

điện: “Ngày xưa mình xếp hàng đôi đi vào lớp học, 

nhìn về tương lai. Ngày nay mình xếp hàng một đi 

vào hư vô, bỏ lại dĩ vãng“. 

Ngày 21 tháng 2-2012: Tôi và Khánh 

xuống nhà Thành lúc 5 giờ. Các thầy tụng niệm dẫn 

đường chưa tới. Tôi vào thắp nén nhang lạy nó lần 

cuối. Rồi nhìn mặt nó lần cuối. Khánh chụp cho tôi 

cũng bức hình lần cuối đứng bên quan tài. Tất cả đều 

là lần cuối bên nhau. Thành ơi! Từ giờ phút này số 

điện thoại của mày sẽ bị xóa đi, nhưng những kỷ 

niệm về mày thì vẫn còn mãi mãi trong bạn bè 

thân thiết. 

Tôi vừa bước xuống thềm cửa, chợt thấy một 

người con gái đầu chít khăn tang, nét mặt hao hao 

giống mặt Thành. Tôi linh cảm cô là em gái Thành 

vừa từ Mỹ về đêm qua, nên tôi hỏi ngay: “Em về lúc 

nào?”. Giọng em nghẹn ngào: “Dạ, vợ chồng em về 

lúc hai giờ sáng vì làm thủ tục ở sân bay lâu quá. 

Khi nghe tin anh em mất, anh Dự và các anh ở bên 
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ấy có gọi chia buồn và gửi em đem tiền về phúng 

điếu anh em…”. Cô nghẹn ngào không nói tiếp 

được. Người như rũ xuống. Chồng em đứng bên vội 

vàng giữ chặt vai em. 

5g30 các nhà sư đã tới cử hành tụng niệm. Tôi 

bảo Khánh dắt xe ra đầu ngõ cách nhà Thành mấy 

căn. Bọn tôi ngồi bệt xuống vỉa hè. Bởi vì tôi biết 

rằng mình sẽ không cầm được nước mắt khi nghe 

tiếng siêu đập, tiếng khóc bi thương tiễn biệt lúc 

thân xác nó được nâng lên và ra đi mãi mãi. Cũng 

vừa lúc đó Đỗ Lý chở Phan Kim Thịnh tới rồi Ngô 

Cảnh Loan và sau cùng là vợ chồng giáo Đậu lần 

lượt chạy qua. 

Đúng 6 giờ. Tôi nghe tiếng siêu đất đập 

vọng ra. Tôi biết là nó đã chuẩn bị ra đi. Rồi nó đi 

qua mặt tôi không tiếng gọi. Ừ thì bội bạc nhau 

như thế để chóng quên nhau chăng? Nhưng tôi vẫn 

đi theo nó. Hòm nó được che như sợ sương gió lọt 

vào, lại còn có tàn có tán tiễn đưa. Giá mà lúc sống 

nó cao sang giàu có như vua chúa thế này thì làm 

sao nó chết nhỉ? Chẳng qua tàn tán cũng chỉ một 

đoạn đường, lên xe tang rồi hết khác gì giấc mộng 

hoàng lương. 
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Và 7g kinh kệ tụng xong nơi nhà Vĩnh biệt 

Bình Hưng Hòa. Từng nhánh hoa tươi thả xuống. 

Đường goòng đẩy đi. Cửa lò thiêu đóng lại. 

Phúc Thành ơi! Giờ thì mất nhau thật rồi! ■ 

Sài Gòn 21 tháng 2 năm 2012  


