CHET
TRONG NOI CO bON

Cac bgn than yéu.

Pén ngay hém nay vao lic 7 gio sang thi
than xac cia Nguyén Phiic Thanh — nguot ban than
quy chi tinh, chi nghia cia anh em ching ta khong
con trén coi doi nay nita. Mdc du linh hén Thanh
da ra di tw liic 5 gio 15 phut sang ngay 26 thang
giéng ndm Nham Thin (17/2/2012). Sé di toi dé
ngay am lich truée la vi theo gié Tét truyén thong
Viéet Nam thi nhimg ngay hot he, htiy ky thuong
ldy ngay thang Gm lam méc thot gian.

Than 61! Pdy c6 phdi la loi bién lugn cua toi
hoém nay khi vica Tét dén, chi trong thang giéng
nay ma nhimg ngwot ban than thuwong cua téi da ra
di. b6 Pinh Loi mat ngay méng mét Tét khi thot
gian giao thira vira qua nam mwoi lam phut va
Nguyén Phiic Thanh ciing lia bé tran gian tuc luy
nay vao ngay 26 thang giéng.
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O bén kia trai dat trong nhimng ngay Lot vao
bénh vién cho dén liic ra di, tui toi bén nay theo dbi
timg chi tiét qua thw dién tir cua Dziing gii di.
Dziing nhuw m¢t phéong vién chuyén nghiép vira
viét tin vira in du hinh cdc ban Duwong, P¢, Lé,
Binh, Thdo... va Pé X. Thang la hinh cudi cing
vira ¢ Viet Nam vé vao véi Loi. Co 1é con nhiéu ban
bé nita nhw An, San, Khai lun, Tudn 6 Phdp v.v...
cting da dén hodc gui thu tham Loi.

Thot gian dy, Phiuc Thanh ciing da can dan
sire le. N6 goi téi va bao: “Thu nhiéu quad, tao mét
lim, may xuong ma doc. Ong khéng in néi cho
may nita. Pé ngu. Bdo hoc ma lwoi nhw quy!“. D6
la nhirng ngay dau thang 1 ndm 2012 va dén ngay
23/1/2012 — ngay Tét mé dau cho ndm Nham
Thin thi Loi mat.

Ciing ké tir phan duéi day toi ghi theo nhdt ki
nhitng ngay téi va Phiic Thanh con truc tiép noi
chuyén véi nhau hodc qua dién thogi cho dén lic
Thanh hén mé trong bénh vién va cudi cung la
bén than xac Thanh ¢ nha ma linh hon da di vao
coi thién thu. Toi ciing dung ngay thang am lich
nhu téi da néi ¢ trén dé di cung toi trong nhing
mua xudn sau néu nhu toi con soéng trén thé gian
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nay rang: Thang giéng cho téi nhiéu niem dau,
nét nhé qud. Béi vi tir nay trén con duong 3/2
chay tir Phui Lam dén nha téi khéng con béng
dang Phiic Thanh téi hop mat khai xuan cting ban
bé ma chiing t6i da cé vun ddp hon hai muwoi ndm
troi. Chuing toi noi cuot chui nhau vung can tan
nhuw hoi di hoc. May tao lam ngén ngir cira miéng
chang cé anh anh téi téi cai quai gi trén coi doi
may ché nay (chir cia Tran L. Giang).

Té61 viét lan man déng dai qua chang vao
dau. Boi vi cir nghi té1 diéu nay thi lai dinh ddang
téi diéu khac c6 hinh anh, viée lam cua Thanh xen
vao.

Vay téi xin di vao ngay thir nhat. Pé la:

02 Tét Nguyén dan nam Nham Thin
(24/1/2012): Mé6i 6g30 sang Thanh no6i nhu khoc
goi toi: “Dziing b4o tin thang Loi chét r6i“. To6i hoi
lai: “N6 chét hom nao?”

— “Mai may lén tao, tao m¢ may cho ma

(13

doc”.

Toi r va cap may. Nghi téi Loi da ra di. Long
thang ban nao cia né ma chang budn. Téi ciing vay.
T6i 14y diéu thude hit, nudt khoi that sau.
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8 giv sang Ping Giao goi bao: “May biét tin Loi
chua?*

- Biét r6i. Budn qua. Pé bao Thanh danh phan
uu cua bon minh véi gia dinh né, chir biét 1am sao.

Ping Giao goi y:

- Pé Tét nhat xong, anh em t6 chic cho no
mot 18 cau siéu. May tinh sao?

T6i bao: U, dé roi tinh. Téi chang di chua bao
gio nhung nghi rang tir méng mot dén ram, nhat 1a
ram thang giéng 1a ngdy quan trong — su mo chua
chién ho ban ron nhiéu va lai ai di cau siéu vao thoi
diém nay nén t6i nghi phai ngoai ram t6 chuce cling
chua muon. Tuy nghi thé nhung t6i thiy nha
Thanh quen nhiéu chiia, nhiéu thay nén c6 thé lam
sém duoc chiang? Nghi thé t6i bén goi cho Thanh
noi vé y dinh cia Pang Giao dé né biét. Nghe thay
vdy, n6 bén bao t6i: “Huy cai hen ngay mai (3 Tét)
dé ba xa tao di hoi. Mong 4 may xudng tao vira doc
tho cua Dziing va cic ban néi vé sy ra di cua Loi

vira ban viéc cau siéu cho no“.

Sang 4 Tét Nham Thin (26/1/2012): Toi
xuéng Thanh ltc 7 gid 30, nd kéo t6i vao doc
nhimg béan tin cua cac ban chia budn véi gia dinh
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Loi cling nhu tin tire cua Dziing cho biét chuwong
trinh cua gia dinh Loi to6 chirc buoi 18 tién dwa néd
vé noi an nghi cubi ciing. T6i chAm diéu thudc bao
no6 di tim cho toi cai gat tan (vi tir lau né da bo
thude do binh tit) xong hai thing ra ngdi. Tét nhat
n6 van ban bo do ba ba mau vé chay non, ngudi nd
lao dao mudn té.

N6 goi ba x4 né ra ban dinh véi toi vé viée 1am
18 cau siéu cho Loi. T6i cing néu y kién 14 ngoai ram
lam cho thong tha vi s¢ tir nay dén 1& Nguyén tiéu
chua chién ban ron. Vo Thanh ciing nghi nhu thé
nhung chi cho biét dé chi hoi céc su, cic thiy noi
chua chi quen biét xem ngdy nao thi sé b4o cho toi
dé toi “rao tiéng md” moi ban bé than hiru dén du.
Vira e @6 chau Phtic Anh dem vé tam anh ban
than 16ng kinh cua Loi vé. T6i nhin khung anh
thiép mau vang nhat. Nhin Loi nghiém trang
chimg chac phuong phi qua tdim anh, t6i nghi né
van con trén coi doi nay. Toi lai nghi t6i chi tiét 18
lac ngdy lam thét that lai tuan cho c6 t6i (vi con trai
cd toi ¢ xa khong vé duoc). Toi phai doi s¢ trong
mdi ky 1& 4y thay em t6i. Cho nén tdi bao Thanh:
“Tao nhé 18 cau siéu thi phai doi sé, vay thing nao
doi day?” N6 suy nghi chép thoang réi budng cau
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quyét dinh: “Tao d6i“. Sau d6 t6i hoi tham ba xa nd
vé viéc tién bac cting chua (trén cudc doi nay lam gi
cling phai c6 tién bac ca). Pay 1a su thyc phai lo liéu
trude dé t6i yén tAm ra vé thong bao ciing cac ban
dong mon trong viée t6 chue. Toi bit tay no, nd gio
tay khong ndi. Roi né bao toéi: “May dem hinh
thiang Loi vé. Hom nao 1am 1& thi dem di“. Téi lay
tai dung hinh Loi thi né lai noéi: “Théi ctr dé day.
Hoém 1¢, ba xa tao dem 1én chua bay bién ludn.”

T6i ra vé ltc 10g30. Ca nha t6i di An ngay hoéa
vang bén ngoai. Toi ha tim banh chung trén ban
tho me t6i (cdp banh ma nam nao Thanh cting cho
bao dé dén ngdy mong tdm gid me to6i xong thi
chién moi cac cu dong mén thuong thuc) cit mot
goc (pha 1é cua Thanh chi dao) &n mot minh, an
mot minh mot ¢6 nhu bao nhiéu ndm da thanh théi
quen, ké tir sau nidm 75 phan nguoi lao dao kiém
sébng, ké di sém nguoi vé khuya lam gi ma quiy
quan nhu thué vang son.

Roi 17 gio dién thoai cua Thanh goi véi giong
nhoc mét: “May vira vé thi tao guc. Ong Khanh
(anh ruét cua Thanh), véi dem tao sang BV Phap
Viét Quan 7 @ kham vi bao nhiéu bénh vién Sai
Gon tao di hét rdi c6 tim ra bénh gi dAu ma chira. Ai
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ngo toi noi phai vao cip ciru réi truyén mau, truyén
dich gio hoi khée, goi cho may. Vao thim 1a budi
chiéu. Téi da hai thing. Phong 404 khoa noi khu
B”.

T6i goi dién thoai cho cac ban. Co6 cu ¢ nha,
¢6 cy du xuan xa tit.

Ming 5 Tét (27/1/2012): 15 gio t6i sang
nha Hong Khanh ¢ Quén 7. Ngbi ca phé tio lao véi
nhau mot ldc cho @ mét roi vao tham Thanh. i
qua Bénh vién TAm Puc chuyén chira vé tim t6i lai
nh¢ t6i Pham Thé Sinh da chét trén ban mé cua
bénh vién nay nim 2009. O khu nay toan la céc
bénh vién lién doanh véi ngoai québc tinh tién phong
tién thudce bang d6. C& cac can bo cao cip hoic cac
dai gia (con duoc goi 1a cac nha tu ban do) méi cod
diéu kién chira tri thoi.

T6i bude vao bénh vién. Khong khi thanh
tinh. Khong c6 cii canh on ao chen chic, chat
nhu ném & cac bénh vién Viét Nam ma méi lan dau
6m toi da trai qua. That dang dong tién bat gao.
Vao trong phong, nhin thiy mait né hoi c6 mau
héng. C6 1& né duoc tiép mau nén khong tim tai nhu
sang hom 4 Tét (26/1/2012). Nhung ciu noéi cd vé
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hoi lo ring: “Hom qua no6 hit & gan tao ra téi 2 t6
mu. C6 1& phai mé dé nao vét cho hét. Tao thiy nam
1au hao tién bac qua”

Roi cling day 1oi an ui dbi long lo so, tdi bat
tay no ra vé. Liic gan ra t6i cira phong, n6 con din
v6i bao: “May nhé goi dién thoai hoi ba xa tao ngay
nao chua ranh thilo t6 chire cau siéu cho Loi nghe!“.
Téi quay lai nhin vio mat né: “May ci yén tam
chira bénh di. Bon tao lo duwoc ma“.

Sang méng 6 Tét (28/1/2012): Tbi xudng
Ba Queo dy 1& nhap quan chti em con dng chi rudt
mit cling ¢ tu6i 73 nhu Loi. 9 gio xong t6i goi
Thanh hoi tinh hinh chira tri ra sao? No6 tra 16i qua
loa rang chua tién bo gi lam. Tuy thé n6 van lién lac
duoc véi Dziing do nd bat dua may vi tinh xach
taycua con no vao.

Sang mong 7 Tét (29/1/2012): N6 goi
dién thoai bao t6i may c6 viét may hang diéu vin
dai dién bon minh & Viét Nam rdi bao chdu may

danh di dé Dziing doc ngay dua Loi.

T6i c6 ngdi viét, chung quy ciing chi 1a chut ky
niém vun x6i cudi doi anh em méi lai gap nhau.
Ban ai diéu gui di c6 CC cho Thanh. N6 vui va khen
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toi: “May viét cam dong lim, mai mét nho viét
cho tao nira nghe!“. (c6 ai ngd day la loi bao trude
may ra di. Tao khong thuc hién duoc 161 may dan vi
cai chét cia may nhu mot vét chém qua sau lam té
dai ca van chuong chir nghia trong tao).

15 gio ba xa Thanh goi cho tdi bao: “Cac thay
c6 thé 1am 1€ cau siéu cho anh Loi vao ltc 8g30 ngay
12 thang giéng duoc.”

- Thua chi ¢ chuia nao?

- Da chuia Giac Ngan trén duong Lé Van Sy (di
qua cong xe lira s6 6 1a toi).

- Nhung anh Thanh con chua khoéi thi chi xin
hoan lai cho dugc khong?

- Da, 12 nay nha em xuat vién vé du duoc a
(!?) Nghe thay tin Thanh xuit vién. T6i yén tam.
Tht nhat 1 bénh cua Thanh d3 khoi. Tha nhi 1a
c6 mit Thanh thi chic linh hén caa Loi ciing mau
siéu thoat vé chén vinh hing.

Ngay 8 Tét (30/1/2012): nhu moi ndm cir
ngdy nay 1a ching t6i lai gip nhau dé chic Tét
nhau. Song ctr mdi nim ching t6i lai voi dan. Nam
nay con voi di thé tham. Chi con c6 mot ban. Trong
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ltc hop mit, ai ciing hoi vé& strc khoe cia Thanh.
T6i thong bao vé su hoi phuc cia né nhu ba xa né
da noi va dé cap su déng gop tiy tAm tuy hi 18 cau
siéu cho Lgi vao ngay 12 thang giéng Nham Thin
(tae 3/2/2012). C6 thing bao: “Sao lai chon vao
ngdy nay?” To6i noéi: “Do chua ho sip xép cho vo
Thanh vao ngay ndy, va lai minh ciu siéu 1a vao
ngay am co ma“.

Khong khi bdng tram xudng. Duong Kién
nang ly ruou pha tan cai khong khi 4y bao: “Ubng
can ly di tyi may dé ming thing Thanh khoéi bénh*.
9g30 tbi chia tay. Hen 12 thang giéng gip nhau ¢
chua Gidc Ngan. Duong Kién din t6i bao Thanh
con yéu nén ¢ nha.

Ngay 9 Tét (31.1.2012): Toéi di dua dam
ma thing em vé, goi dién thoai cho Thanh biét 1a
da moi du cac ban. Con di hay khong la ttiy thoi. No
noi véi toi giong rat vui va nhic 1a nhé bao vo nd
dem hinh thang Loi 1én chua.

Ngay 10 Tét (01/2/2012): Dziing goi tur
San Jose vé cho t6i hoi “Liéu thing Thanh c6 du
kha ning tai chanh dé chita tri khong? Tao nghe
bénh vién nay né “chém” niang lim.” Tdi bao: “N6
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sap vé roi.” Dziing ming 1am bao: “Thé thi né kip
dy 12 cau siéu ma bon may t6 chire cho Loi.”

T6i goi dién thoai cho con Thanh la chau
Phtic Anh hoi: “B6 chau c6 1am sao khong ma bac
goi dién thoai khong dwoc. Chau cho biét tir hom
qua bb chau sét lién mién. Bénh vién cho biét 1a
ngay 12 (tic 3/2/2 012) bd 1én ban mo dé nao cho
hét mu con trong gan (?). Téi that vong vi hém no
ba x4 Thanh noéi 1a né s& xuat vién trude ngay nay.
Toi quay dién thoai di dong cua chi hoi tinh hinh
bénh Thanh thi dting nhu thé. T6i néi: “Chi c6 thé
xin chua hodn lai ngdy ciu siéu cho Loi duoc
khong?” Chi Thanh tra 1oi rat binh tinh tin theo 16
béc si rang: “Nao hét mu thi nha em giam sét va
khoe tro lai. Mai cic anh ctr 1én chua, bon em da
sap xép xong xudi ca roi.” Sau nay to6i ty hoi c6 phai
chi tin 1oi thay thudc hay 1a dé d4p tmg su mong

muén cia Thanh trude khi n6 nhim mit xu6i tay?

Ngay 12 Tét (03/2/2012): 8g30 méi lam
18. T6i xudng nha hau (nha phia sau chiia — con goi
1a nha T6?) thdy anh Loi. Hai bén 13 hai gi buoi
chic 12 loai buéi duong v6 vang chin mong va binh
hoa hué dang téa huong. Phia truéc mat né la binh
nhang va mam ngii qua. Mot nén nhang ai thip tu
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bao gio dang uén khic bay 1én. Téi dua tién cing
chiia va hoa qua anh em goép cho chi Thanh réi tré
lén chinh dién. Chu6éng, mé da thinh va loi nha su
tru tri vang vong: “H6m nay ngay muoi hai thang
giéng nim Nham Thin cir hanh 1 cau siéu cho
huong linh 6ng D6 Pinh Loi, phap danh Phap Tu.
Sinh nim 1940 mat ngay o1 thang giéng nim Nham
Thin tai Hoa Ky.” Loi kinh vang 1én theo nhip mo.
Thang ngoi xép chan bang tron — thing khoe mot
chat thi quy gdi. Duong Kién chiang han. N6 quy
sudt khoéa 1&. Toi dém doc dém ngang quanh di quan
lai cfing chi con hon chyc thing. Ching t6i thuong
nhau vi cai tinh cai nghia ban bé ching phan biét
thang cong gi4o thang Phat gido.

Sau khi doc kinh ¢ chinh dién xong, ching t6i
xudng nhin mit thang Loi, thip nén nhang vi né.
(néu qua cb linh hén that thi chic né khoai chi
lam!).

9g30 tan hang. Cy Pham Viét Pat di kiém gio
x4ach. Cy bao dem dé ¢ bén héong lic tung kinh.
Thinh Phét x4c dinh cu Pat ching dem gi. Ra xe cu di
chan dat. Hoi dép dau? Cu bao khong nhé. Téi vao

hién nha T6 dem ra mot doi duy nhat con “nam”
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d6. Hoba ra 1a cua cu. C6 ndi budn roi lai ¢6 chit
vui con con lam cho chang ta séng duoc.

Tbi vira vé dén nha lic 10g thi Thanh tir Bénh
vién Phap Viét goi: “Bon may lam 1 xong chua?“.
T6i bao xong rdi, n6 hoi: “Cé6 déng du anh em
khong?” — Thi cling tam du. May c¢6 Lang Hy nira,
no rat than véi Loi, nay thdy né chic Loi ciing vui.
Téi hoi tiép: “May méi mo6 ma sao ra phong hdi suc
le vay?” Thanh khong tra 16i chi nhac t6i 1a goi cho
Ly bao n6 gui hinh buéi 1& cho Dziing va CC cho
no.

Ho6m sau Ly goi ti bao thang Thanh béo tao
12 n6 rat thich hinh anh day du cua bon minh hém
qua.

Ngay 13 & 14 thang giéng (4 & 5 thang
2/2012):

Chting t6i chi con lién lac véi nhau qua
dién thoai.

Thanh bao sét cao lién tuc khong ha. T6i bao

mai vao tham. N6 bao: Ciing dugc roi cup may.
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Chiéu 15 thang giéng (06/2/2012):

14g30 t6i nho Nghidm cho sang Hong Khanh
¢ Quan 7 ra n6 vao tham Thanh lu6n. Trén duong
di t6i bao Nghiém ghé vao nha Anh & cong vién
Da Nam duéi chan cau chit Y @ dwa cho né chut
qua xuin cia anh em CVA giao cho t6i hom tit
nién. Pang 1& mén qua bé nho nay da dua trude Tét
nhung Anh vé Vinh Long véi ba nho hém nay goi
dién thoai thdy Anh c6 mit ¢ Sai Gon méi trao
dugc. Nghe bao di tham Thanh né doi theo, nhung
khong ai ddm ché vi s¢g duong xa. Ruot né chua lanh
lai tudt ra mat, mang hoa. Thé 1a bon t6i di, xe vira
moi chuyén banh thi Thanh bao con né goi cho t6i
1a dung toi nita vi dang 1am tha tyc chuyén vé bénh
vién Cho Riy. Bon t6i ghé quan ca phé 1& duong va
hai cau hoi duoc dat ra:

- Thanh khéng da tién chi phi cho bénh vién nay
hay:

- N6 thay khong duong ciu chita nén ban cai
cho bénh vién Chg Riy?

Ngay 16 thang giéng (07/2/2012): Bubi
sang t6i goi chau Phic Anh va dugc biét Thanh
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hién nam ¢ phong cip ctru hoi sire 1au 2. Bénh vién
Cho Ray, gio vao tham 1a tir 15 gio.

T6i hen Hong Khanh vao thim Thanh lic
14g30. Hai thing dén sém kiém dwoc chd Thanh
nam — nhin trén bang tén bénh nhan thiy dé tén thi
ding — nhung nam sinh lai ghi la 1992 givong 20.
Hai thang thay la. Héi y t4 truc cAch thic vao thim
thi duoc huéng dan xuéng trai 25 xin gidy. Dang
phan van thi gdp 6ng Khanh (anh ruét Thanh) va
may dira con Thanh t6i. Anh Khanh vao trude roi
téi cac con Thanh (vi noi day vao phai mac ao khu
trung va chi duoc vao ting ngudi mot). Lac anh
Khanh ra cho t6i biét 1a “Thanh phai thé may khong
no6i duoc gi chi nhin va néi véi nhau bang 4nh
mat“. Anh cAm on sy c¢6 mit caa chiing téi va bao
vao nhiéu qua so né mét. Bao gio ra phong cic anh
té1 tham em thoai méai hon.

T6i va Khanh vé. Khanh c¢6 hoc qua vé y nén
noi riéng vai toi rang: Binh Thanh c6 vé bi dat day!
T6i vé “vac md” goi tir tung cho cac ban biét phong
Thanh diéu tri. Pén khi goi Diang Giao thi né bao
v6i t6i: “Nam & dau chtr nam ¢ héi sire cap ctru dic
biét thi 10 thing nam may ra vai thing con séng*.
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Ty dung t6i mudén khéc nghi t6i sy c6 don cua
Thanh & noi nay.

Ngay 17 thang giéng (08/2/2012): Mdi
6g30 sang chau Anh goi t6i bdo Thanh da bi hon
mé. To6i ngdi nhu chét. Goi dién thoai cho Ly bao
mail cho Dziing dién di. Roi t6i goi cho Kién, cho
Giao, cho Long, cho Pau, cho Hoe, cho Thinh. Ci
thiang nao hién 1én trong dau 1a t6i bam. C6 thé c6
thang t6i quén vi ldc d6 6c to6i nhio ra. Téi lai nghi
téi Dziing bao hém n¢ méi nho Ly dua cho vg
Thanh 500 con mo6t ngan rudi nita giao cho Khai lun
dem vé ma bay gio chua biét né ¢ dau vi lich trinh
cia nod la 19/2/2012 mdi c6 mat ¢ Viét Nam. Ma
nay Khai liin vin bong chim tim c4. Thyc ra thi sb
tién 4y so ra vé6i chi phi cua gia dinh chira tri cho
Thanh né ching thim vao dau, nhung né 1a liéu
thudc tinh than v6 cing quy gia cua tinh ban bé
thuong yéu quy mén nhau.

10 gio sang Dziing goi cho t6i bao: May xudng
no6i véi ba Thanh vay muon hé bon tao sé tién nhu
thé 10i 13i cao ciing dwgc. Réi may cim sé tién dy
gui lai cho vo Thanh. T6i noéi voi Dziing 1a ¢6 1€ may
nén goi dién thoai trude cho ba Thanh va chiéu tao
xudng dit van dé nay s& phi hop hon. N6 ghi sé dién
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thoai ciia vo Thanh va bao t6i clip may dé néd goi
cho vo Thanh.

17g t6i xuéng nha Thanh, duoc chi cho biét Iy
do chuyén vién 1a do anh con ré c6 quen mot béc si
bén Cho Riy nén xin chuyén vé vi nam ¢ Bénh vién
Phap Viét tén kém qua, con viéc Thanh bi hon mé
1a do bac si cho liéu thude ngu dé ha con dau (?).
Chi Thanh c6 vé rat binh tinh nén t6i thiy cai lo
ling hém qua cia minh chi 13 sy hoang tuong. Cubi
cung chi ciing cho biét 12 sdng nay Dziing c6 goi vé
no6i chuyén voi chi.

Buoi t6i Pau goi cho t6i 1a da vao thim Thanh
tan noi. T6i c6 néi 1a chiéu qua ciing dén bénh vién
ma khong vao tham dugc. Pau béao t6i la khong
biét cAch. Qua that noi day rat dong ai ciing lo cho
ngudi nha nén chen chtc, y ta la nhu gigc. Tat yéu
khi chua gip vo Thanh dé huéng dan cach vao
tham thi kho that.

T6i hoi tham tinh hinh Thanh hén mé nhu thé
nao. Pau cho biét 1a chi biét ding ma nhin thoi.
Chic bi dat. Téi voi goi cho Kién va mot s6 ban hen
chiéu mai (09/2/2012) vao tham Thanh. Téi phu
nhan sy binh tinh tin vao 101 bac si cia chi Thanh
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ltac chiéu. (néu chi Thanh c6 doc dugc cac dong chir
nay thi cling xin bé qué cho t6i).

Ngay 18 thang giéng (09/2/2012): Troi
chiéu ma néng nhu lira dét. Ao Kién mic dam dia
mo héi. Vira 1én chd doi vao tham Thanh thi Thinh
“Rudi” nhan ra Kién, con bon t6i hin khong biét.
N6 biao nghe tin cia Dziing trén mail, kiém ra
phong ma 15 gio méi duge vao. N6 phai vé My
chuyén bay t6i nay nén nho cic ban biéu Thanh mot
chat, phu vao tién thude men. Kién béo téi gir. D6 1a
100 USD va moét triéu Viét Nam. T6i bo tai bat tay
cam on Thinh Rudi.

Tui t6i xép hang rong ran véi moi nguoi. Vao
thim bénh nhan ma chen nhau nhu di 1anh d6 ctu
tro. Kién vao truée roéi téi Ly — Long — Thinh — T6i
va Khanh sau cung. TAm trang thing nao vao
thiam lac di ra ciing budn ba. N6 nam bat dong.
M4y thé ho ndé, mit nhim nghién. Thiy qua
thuong tadm, Kién kéo t6i ra mot goc bao: “May
cho tao gop 200 USD vao véi sé tién cua Thinh
Rudi dé dua cho chi Thanh®. T6i lay gidy, muon
viét cua chau Thi ghi ranh mach va dua. Xong bon
toi 4 dira chay ra ca phé 27 ngéi. Thang nao ciing
chung ¥ nghi 1a s& mit Thanh théi. Téi goi xe 6m
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cho Kién vé Nha Bé, roi méi thing di mot nga.
Suy cho cting hém nay chiing t6i tu nhau ching
con bao ma tan di thi nhiéu qua. Loi di ngdy mong
mot. Con Thanh sé di ngay nao trong thang giéng
nay? Boi hinh anh hém nay chiing t6i nhin thiy su
séng cia Thanh qua mong manh.

Buodi t6i toi vé bao cho DPing Giao. N6 hen
11/2 dén t6i dé dan n6 vao bénh vién vi theo no biét
mot nguoi than cua nd trude day tinh trang y nhu
Thanh da khong ctru duoc.

19 thang giéng (10/2/2010): Diau goi t6i
hoi da vao tham Thanh duoc chua. Téi xtc dong tra
1oi roi va toi cling dé nghi Pau néu Thanh c¢6 ménh
hé nao thi viét cho n6 méy 1oi ai diéu vi t6i biét
hai nguoi choi than véi nhau. Vo Thanh lai 1a ban
cia em gai Pau va mdi day Pau da lam chu hon
cho dam cuéi con gai Thanh. Toi cling xac nhéan véi
Dau 12 lac nay toi xudng tinh than qué ké tir ngay
Thanh h6én mé, t6i luén ludn bi &m anh boi tiéng
dién thoai kéu, chi so d6 1a tiéng goi cua chau Phic
Anh bdo tu. DPau bao t6i: “DPé minh xem. Méi hinh
thanh c6 vai ¥ trong dau“. Sau d6 Pau quay sang
van @& di tur tur rat té nhi (t6i cho 1a thé) 1a: “Hom cau

siéu cho Loi c6 dong khong? Liéu nguoi khac khong
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phai Loi, ban c6 t6 chitc cho nguoi ta nhu thé
khéng?” Va 2 vin dé sau nira, t6i cho 1a mdi nguoi
c6 quan diém riéng suy nghi thé ndo ciing c6 cai ly
cua minh nén t6i khéng ghi ¢ day. Toi tra 161 Dau
1a: “Anh em dong du c4, c6 ca Lang Hy khong biét
ai b4o tin cho ciing t¢i dy. Con chuyén t6 chtre cau
siéu cho ban bé thi minh nghi chiang c6 gi phai
phan biét. Bon minh di timg t6 chire cau siéu cho
Triéu ¢ chtia gan nha Sy Long hoic cho Lé Duc
Hién ¢ nha tho Ky Pong ma Pau quén day. Tat yéu
nhimg nguoi nay phai la “ban that” cua ching
minh. Péi kho, vui, buén ma chiing minh da gin bo
hon hai muoi nam troi véi nhau ¢ trong nuéce cling
nhu cic ban nudc ngoai tuy xa xoi day van thu di
tin lai tAm tinh chia sé¢ cuing nhau. Pay 1a cai quy
cia “ban bé d6i voi nhau®. T6i nghi toi cai chét cua
Thanh khéng tranh khoi ma long quén hét sy hiéu
lam trach moc cua ban. Con hai van dé sau Pau hoi
thi that may Dziing dién da gio tay ddm nguc kéu
1én: “Loi tai tao!“.

Ngay 20 thang giéng (11/2/2012): Té6i
va Pang Giao vao phong hdi stc cap ciu lau 2 hdi
15¢ da gap chi Thanh va cic chau ¢ diy. Pau day
c6 tiéng khoc nén trong long. Ho chd cho nguoi
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than da qua doi ¢ phong nay xuéng nha xac. T6i
dimg doi Pang Giao, khong nén néi ndi xtic dong.

Lic ching t6i ra gan t6i cong thi gip Anh
Khanh vao. T6i bao anh Khanh: Lic nay la lac anh
em minh dung riéng day c6 thé néi ciing nhau 1a
Thanh c6 qua khong anh? Téi thay mit anh hoe do
cho biét ring trong phoi Thanh ldc nay phat sinh
mot s6 hach nén rat kho tho. Anh noéi tiép giong bui
ngti: Khong biét tinh sao!

19g t0i viét thu cho Dziing vé tinh trang nay cia
Thanh.

Ngay 21 thang giéng (12/2/2012): 10g
sang Dziing goi vé cho t6i bao: Téi qua dugc thu toi
no6 da goi dién thoai vé nha Thanh va thay ba ay rat
binh tinh khong “cudng dit” nhu 14 thu cia may.
R6i n6 dan t6i va Pd Ly 1a khi thang Lun (Khai) vé
thi 4p tai ngay né xudéng nha Thanh con dén Vuong
ltic ndo cling duge. N6 nhic lai 16 Chu Tri Lé 1 ciru
bénh nhu ctru hoa.

Tir 22 dén 25 thang giéng (tire tir 13/2
— 16/2/2012): Tuy nha t6i ¢ gan bénh vién Cho
Riy. C6 thé di bo 15 — 20 phtt 1a téi. Nhung vao
ché Thanh nam cfing nhu bao nhiéu nguoi ngdi
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chd ¢ d6 déu 1a nhimg con nguoi mang mot tAm
trang lo ling budn phién héi hop. Nén t6i dan chau
Phtic Anh 1 cr 16g30 tré di 12 tdi s& goi chau dé
biét tinh hinh stc khoe caa Thanh. Trir phi b chau
c6 xay ra tinh huéng gi nguy cap thi goi b4o cho
biét ngay du 1a dém tdi.

Nho thé t6i bot duge su hoéi hop doi cho &
phong hoi stre cap ctu. Nhung thyce té cd méi lan
c6 tin hiéu dién thoai la t6i dang tim vi s¢ tin bao
cia chau Phac Anh. Tinh trang nay ciing lay lan
dén mot sé ban than. Basi vi khi nghe thay tiéng toi
bao gio ciing c6 cdu hoi trude 1oi to6i ring:
“Thanh mat roi ha?“. Tir d6 t6i chiém nghiém ra
rang mot s6 ban bé yéu quy Thanh biét bao nhiéu.

Ngay 26 thang giéng (17/2/2012):

5g45 sang chau Phiic Anh goi cho t6i bao la
bé chau da mét lac 5g15 phit. Tdi ling di. Nghi toi
ndi ¢6 don cia Thanh lac chét khong c6 mot nguoi
than thich ndo ¢ bén minh. T6i goi cho Db Ly bao
“may danh mail cho Dzling ngay di!“. (sau nay toi
moi biét Ly goi dién thoai dung thing Dziing vao lic
2, 3 gio dém & My).

T6i quay qua goi cho Pang Giao hinh nhu ¢
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su xuc dong nghen ngao, nén chi Thuy vira nghe
da néi voi t6i ngay 1a: “Anh Thanh mat ha anh?”
Ding Giao tiép dién thoai va hoi t6i: “N6 quan o
nha hay ¢ dau?” Té6i bao dé 7g tao goi ba xa Thanh
xem sao. Sau d6 tdi goi cho Pau, cho Kién. T6i
goi tr tung nhu mot thang dién va hen Hong Khanh
cung di xuéng Thanh vi goi nha Thanh khéng ai
bat may ca. 7g Pau goi cho t6i va hen gip ¢ chd toi
r6i xuéng Thanh.

7¢30 chling t6i xuéng thi x4c Thanh da dem
vé. T6i bo mic Hong Khanh giri xe, cting Pau chay
voi vao. N6 nam trén chiéc ghé vai gitra nha. T6i
nhin n6. Mit n6 binh than nhu dang ngu. Téc den
ra. Gia ma nguc n6 phong 1én tho khé nhoc nhu
hém ¢ bénh vién thi t6i da khoc. To6i so vang tran
nd va chi lam bam dugc mot cau “Thé 1a hét roi
Thanh!“. Hong Khanh vao chup méy tim hinh cho
to6i dung bén Thanh. Réi t6i ra ngoai, gip chau Tué
dang cam to gidy “xuit vién”, t6i bao chau cho coi va
thay dé trén @6 chét vi bénh phai (?). Buéi chiéu toi
c6 mit lac 14g30 dé du 18 nhap quan cho Thanh. Khi
tiéng xody vit ken két trén nip 4o quan thay cho
nhimg tiéng btia d6ng dinh ngay xua. Téi bao trong
dém t6i ma nghe thay tiéng bia nén trén quan tai
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khong khoi ron ron xao 1ong. Nguyén Vin Pau bén
doc doan tho cua thay Vii Hoang Chuong ta canh
nay:

Dadu héi vay quanh tron kiép nguoi.

Sén bo nat 6c mau bém ro1;

Chiéu nay mét tiéng than budng diit.

Pinh déng vdo sdng tiéng tra loi.

Truée khi vé t6i vao nhin mat né dudi 16p
kinh mo. T6i phai thi nhan rang tir lic ndy long t6i
binh than, trat dugc bao ndi lo 4du, hoi hop sudt
thoi gian n6 hon mé. Nghia la tir ngay 08/2/2012
cho dén ngdy 17 no ra di. Khong nhiing t6i ma mot
s6 ban than xa gan v4i Thanh ci phai séng trong
thap thom doi cho su séng, su chét cia Thanh. Phu
phang thay Thanh nhi vi by gio thi chang mong gi

nira! Chic tao 4n ngu duoce roi!

Ngay 18/2/2012 (ké tir day khéng con
cot am).

Sang nay 9g30 ching t6i dén phing diéu
Thanh. Trir Tran tri Vuong nam liét 5 ndm, biét
phéi con trai truong t6i vd Nguyén Anh ¢ Vinh
Long, Thuy va Nguyén Vin Quyén ¢ Viing Tau,
cling gui tién vé phiing diéu. Téi cling phai caAm on
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em My nhit 13 cic dong moén huynh truong
Nguyén Thing Long va Phan Vin Truong (con ré
thay Giam hoc Vin) da toi cing anh em chting t6i
trong gio phut tiée thuong nay.

Truéce linh ctru Thanh chiang t6i doc hai bai ai
diéu thip nhang lay né. Pi quanh quan tai nhin
mit noé lan cudi. Thanh oi! Pu mit ca. Long may
ltc séng yéu thuong ban bé thé nio thi hém nay
chang thiéu thing ndo. May thiy tinh ban thiéng
liéng quéa phai khong? Bon tao trong ddm nay dé gi
khi nam xuéng duoc nhu may hém nay!! Sang 17
may ra di da gip thing DS Pinh Loi rdi con gi. Bon
may quiy quay nao Truong, ndo Khanh, nio Tudc,
nao Sinh, nao Phuc, nio Viét, ndo Hién. Con bon tao
vai may sao mat lai do hoe!? Chang khac gi cu
Nguyén Khuyén khéc cu Duong Khué:

Tuéi gia hat lé nhuw swong

Hot dau chuéc lay hai hang chita chan!.

Ngay 19/2/2012: D5 Ly goi t6i la Khai
Lun vé lac 11 gio dém qua. N6 bao t6i “ho tong”
thiang nay xuéng nha Thanh ngay. T6i ket khong di

duoe. Oi tién thuéc men cua cac ban noi xa dem vé
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nay thanh tién phing diéu, 13 vang ma dét cho
Thanh ngay no ra di.

Budi chiéu, c6 Thach — em gai Truong nho
Pau huéng din xudng viéng Thanh. C6 bao anh ¢
di cung khong, em va anh bau ghé xe dén anh
lubn. T6i phai di du sinh nhat cia mot nguoi than
trong ho nén danh xin 13i co.

Ngay 20/2/2012: Budi sang t6i dang dinh
dem tién cia Tran Lam Giang tir Sacramento gii
vé nho dua dén phtng diéu Thanh thi c6 Vinh
(con cy Hiéu Chan) goi bao “vo cua anh Loi nho
em dem tién xudng ma em khong biét nha“. Toi
hoi may gio ¢d di duge. “Da 5 gio®. Thé 1a t6i danh
cho budi chiéu di mot thé. Mai 7 gio t6i t6i moéi tro
vé. Toi thay nhe nguoi khi da 1am xong viée coa
Giang ciing nhu hom trudc 1am xong viée ity quyén
cia Thang d6i voi Thanh. Téi ciing duoc chi Thanh
cho biét 14 2 gi> dém nay c¢6 Loan — em caa Thanh
moi vé toi Viet Nam”. That may cho em con duoc
nhin thay mit nguoi anh ruét thit ¢ phat cudi cling
chtr qua 6 gio sdng mai thi nip 4o quan da day, em

s& an han biét bao.
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Dém 20.2.2012: T6i c6 tat da hen ai di dau
thi suét dém khong nga duge. P&m nay 1a dém 2o0.
Pém cudi cia Thanh, than x4c con trén thé gian
ndy. T6i ciing ching ngi duoc dit Khanh hen 4 gio s&
dén t6i xudng tién dua Thanh vao 6 gio sang mai
(21/2). T6i nhin dong hdé méi 1 gio dém. Ca nha to6i
dang yén giic ngu siu. Nhe m¢ tivi kénh HBO, t6i
chot thiy phim chién tranh thé gi¢i 1an thi hai dang
chiéu ntra chung. Hinh nhu 1a phim quan My dang
vuot qua cau song Rhin trén dat Phap. Hinh anh
nhitng nguoi linh gian kho, mét nhoc tién 1én
chiém tung thuéc dat trong tiéng bom dan né tung,
x4c nguoi vat xudéng, t6i lai nhé téi nhimg ban bé
dong moén cua toi cling mot thoi da loai quan vo
quan van. Lich su da chém ngang lung chang t6i ¢
tudi chua dén 40. Tur ddy gian kho chia ly, mau va
nudc mat nhiéu hon chat hanh phic con con khi
thdy minh con séng. T6i biét ban bé t6i lac dy du &
qué nao cing la nhirmg tén Do Thai lang thang
nhuyc nhin chiju dung nudi vo nudi con, cho chting
nén nguoi. Ky vong o thé hé thir hai. Cai hoai bio
ciia mot thoi tudi tré vang son cua chiing toi tat lim
nhu mot déng tro tan. Trong qué huong tan nat Ay,
t6i va Thanh nhit nhum anh em nhu cai nghé ve
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chai cua n6. Hon 28 nam, troi cho von ven duoc
hon hai muoi thing quiy quan, chia vui sé¢ budn
v6i nhau. Roi troi ciing “cat” di 1an luot. Nhin trude
nhin sau chi con dugc muoi may dira. Nay lai t6i
phién né ra di. Toi chanh nh¢ téi 161 cia Dziing
dién: “Ngay xwa minh xép hang d6i di vao 16p hoc,
nhin vé tuong lai. Ngay nay minh xép hang mot di
vao hu vo, bo lai di vang”.

Ngay 21 thang 2-2012: T6i va Khanh
xudng nha Thanh ldc 5 gio. Céc thay tung niém dan
duong chua téi. Toi vao thap nén nhang lay né lan
cudi. R6i nhin mit né lan cudi. Khanh chuyp cho toi
ciing bire hinh lan cudi dung bén quan tai. Tat ca déu
14 1an cudi bén nhau. Thanh oi! T gio phat nay s6
dién thoai cia may s€ bi x6a di, nhung nhiing ky
niém vé may thi vin con mai mai trong ban bé
than thiét.

T6i vira buée xudng thém cira, chot thay mot
nguoi con gai dau chit khin tang, nét mat hao hao
giéng mat Thanh. T6i linh cam ¢6 1a em gai Thanh
vira tir My vé dém qua, nén t6i hoi ngay: “Em vé lac
nao?”. Giong em nghen ngao: “Da, vo chong em vé
Iac hai gio sang vi lam thu tuc ¢ san bay lau qua.
Khi nghe tin anh em mat, anh Du va c4c anh ¢ bén
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ay co goi chia budn va gui em dem tién vé phing
diéu anh em...”. C6 nghen ngao khong néi tiép
duoc. Nguoi nhu rii xuéng. Chong em ding bén voi
vang gitt chat vai em.

5g30 cac nha su da toi cir hanh tung niém. To6i
bao Khanh dit xe ra dau ngd cach nha Thanh méy
can. Bon t6i ngdi bét xudéng via hé. Boi vi toi biét
rang minh sé& khong cim dwgc nudc mat khi nghe
tiéng siéu dap, tiéng khoc bi thuong tién biét ltc
than xac n6 dugc nang 1én va ra di mai mai. Cling
vira lac @6 DS Ly cho Phan Kim Thinh téi r6i Ngo
Canh Loan va sau cung la vo chong gido Pau lan
luot chay qua.

Ptng 6 gio. T6i nghe tiéng siéu dat dap
vong ra. T6i biét 12 n6 da chuan bj ra di. Roi n6 di
qua mit t6i khong tiéng goi. U thi bdi bac nhau
nhu thé dé chéng quén nhau ching? Nhung t6i van
di theo n6. Hom né duoc che nhu s¢ swong gio lot
va0, lai con c6 tan c6 tan tién dua. Gia ma lic séng
noé cao sang giau c6 nhu vua chda thé nay thi lJam
sao n6 chét nhi? Ching qua tan tan ciing chi mot
doan duong, 1én xe tang roi hét khac gi gidc mong

hoang luong.
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Va 7g kinh ké tung xong noi nha Vinh biét
Binh Hung Hoa. Timg nhanh hoa tuoi tha xudéng.
Puong goong day di. Ctra 10 thiéu dong lai.

Phic Thanh oi! Gio thi mit nhau that roi! B

Sai Gon 21 thang 2 nam 2012
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