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“ẮC-Ê”… 
THẰNG Ở, THẰNG VỀ 
 
 Cách nay vừa đúng năm mươi chín năm 

(1954-2013), chúng tôi đủ hình hài dáng vẻ, đủ 

thành phần và lớp tuổi cũng chênh nhau ít ra là ba, 

bốn tuổi, ào ạt đổ về thành phố mênh mông nắng. 

Chúng tôi xếp hàng cọc cạch, nhìn ngang như 

một bức tranh lập thể. Ngày ấy lớp học sinh “di cư” 

phần đông thuộc con cái những người ra đi chỉ có 

hai bàn tay trắng, nên quần áo, tóc tai, giày dép 

chúng tôi mang có thể nói “có gì sài đó”. Chính vì 

thế mà sau này khi đã thân quen, những sước 

danh, được đặt cho bạn bè qua hình dáng đã đi 

theo trong lớp đồng môn chúng tôi đến cuối cuộc 

đời. chẳng hiểu các bạn tôi được “phong” như thế 

có giận tác giả phổ biến cái tên mã hóa ấy cho mình 

không chứ riêng tôi, thì đến bây giờ tôi vẫn yêu quý 

cái sước danh mà đồng môn Dương Kiền đã đặt 

cho tôi. Bởi cái tên ấy đã đánh dấu cả quãng đời 

nghèo khổ của bố mẹ tôi, vẫn cố lo cho anh em 
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chúng tôi được cắp sách đến trường. Chắc các bạn 

cũng hiểu được rằng, trên cơ thể chúng ta, cái mà 

nó phát triển nhanh giống như cỏ dại, thì đấy là 

tóc. Và thời kỳ ấy chỉ cần có năm cắc là đầu tôi có 

thể ủi nhẵn như đầu sư cụ… Song năm cắc đã là khó 

kiếm. Ban đêm hay lúc ở nhà tôi cho “đám cỏ dại” 

ấy uốn gọn vào trong chiếc mũ nồi (Béret), một tàn 

dư tư bản chống lạnh của mùa đông miền Bắc – mà 

tôi đã đội nó trên suốt con đường biển vào Nam. 

Nhờ vậy mà tóc tôi cúp vào rất gọn, cứ như là mớ 

tóc của các nhà quý tộc trong vở bi kịch Le Cid của 

Pièrre Corneille nếu được vuốt xuôi xuống. Và quả 

thật trong giờ nhạc của thầy Thiên Phụng; cái giờ 

mà chúng tôi được thỏa thuê vui nhất. Tôi thấy hai 

bàn tay của tên Dương Kiền ngồi bàn sau, vuốt tóc 

tôi cho duỗi ra và nó phong sước danh cho tôi là Ba 

Cụt – cái tên mà lúc đó tướng Ba Cụt Lê Quang 

Vinh của Hòa hảo bị tuyên án tử hình. Cũng may 

dạo ấy, Ban giám đốc nhà trường (sau 75 gọi là Ban 

giám hiệu) cho đến các thầy tôi vẫn còn đang trong 

thời kỳ “ổn định trường lớp” nên các vấn đề tóc, tai 

quần áo chưa phải là vấn đề tiên quyết. Bởi vì 

chúng tôi từ các lớp tiểu học cho đến trung học di 

cư đều phải đi học “ké” các trường vào buổi trưa từ 
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mười một giờ cho đến 14 giờ hoặc vào buổi tối nơi 

các trường mà thời khóa biểu đã cố định. Điều đó 

cũng đúng thôi vì làm sao xây trường, xây lớp cho 

kịp với nhu cầu ào ạt trước mắt. Sau này nghĩ lại, 

chúng tôi càng thấy công ơn vất vả của các người 

thầy. Dạo ấy, cái năm năm tư ấy chúng tôi học “ké” 

buổi trưa tại trường Trương Minh Ký (sau này gọi 

là Nguyễn Thái Học) trên đường Trần Hưng Đạo 

(sau 75 gọi là Trần Hưng Đạo A, còn từ ngã tư 

Nancy vào Chợ Lớn gọi là Trần Hưng Đạo B) điều 

này làm người ta hiểu nhầm là có hai vị tướng họ 

Trần trùng tên. Chẳng hiểu ông A hay ông B có 

công đánh quân xâm lược Mông Nguyên chạy 

không còn manh giáp. May mà người ta, nếu có đi 

kiếm nhà nhau trên cùng một con đường này họ 

cũng chỉ đi theo quán tính ít khi quan tâm đến ngã 

tư nào là ông A hết nhà để sang đất ông B. 

Lại trở lại năm học đầu tiên di cư ấy, chúng tôi 

có danh hiệu là học sinh trường Nguyễn Trãi. Còn 

các anh học từ đệ tam (lớp 10) lên đến đệ nhất (lớp 

12) học nhờ ở trường Pétrus Ký với danh hiệu là 

học sinh Chu Văn An. Đây là tên hai trường trung 

học nổi tiếng ở Hà Nội ngày xưa. Năm ấy tôi được 

xếp vào lớp đệ ngũ B1 và học buổi trưa. Tôi gặp lại 
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Đỗ X. Thắng – Phạm Trọng Sách – Phạm Gia Định 

– Phan Kim Thịnh và Phạm Quốc Trường, Nguyễn 

Tự Chi… là những thằng học cùng trường Nguyễn 

Khuyến với tôi ở Nam Định. Còn thì toàn là những 

bộ mặt lạ hoắc. Vài thằng “mặt trắng môi son”, chắc 

gia đình khá giả, còn toàn là bộ mặt “đồng chua 

nước mặn cả”. Năm ấy hai môn chủ yếu là môn 

toán được thầy Nguyễn Đức Kim dạy, môn văn 

được thầy Nguyễn Như Cương phụ trách. Thầy 

Cương có mái tóc chải ngược từ trước ra sau để hai 

cánh gà hai bên tai. Thầy vừa hút thuốc vừa giảng 

bài với giọng trầm bổng lôi cuốn. Khi dạy tới tác 

phẩm “Chinh phụ ngâm” thì hầu như cả lớp im 

phăng phắc. Chúng tôi có thằng há miệng nhìn 

theo khói thuốc bay trên bàn tay thày, thả hồn theo 

lời thầy: 

“Trống trường thành lung lay bóng nguyệt 

“Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây…”. 

Nhưng đến năm sau thầy Kim đổi về Đà Lạt 

và thầy Cương về dạy ở trường Quốc Gia Hành 

chánh. Song có lẽ dư âm và lời giảng đầy sức mê 

hoặc của thầy đã thúc đẩy nhiều bạn đồng môn của 

chúng tôi năm sau vừa đậu bằng trung học đã rủ 

nhau làm: “Tráng sĩ hề một đi không trở lại”, trong 
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các quân trường vùng cao nguyên xanh thẳm. Đấy 

là tôi suy luận ra từ văn chương lãng mạn chứ thực 

ra lớp tuổi chúng tôi dạo đó, đến hai phần ba lớp là 

bất cập so với cấp học. Nên có theo lên nữa cũng dở 

dang vì bị kêu nhập ngũ nửa chừng. Thà đi trước 

lên lon trước, làm quan ở một thời không có chiến 

tranh thì chẳng sợ sẽ thành thương bình, tử sĩ. 

Tuy thế cũng có đồng môn không thực hiện 

được hoài bão của mình như lời thơ: “Chàng tuổi 

trẻ vốn dòng hào kiệt, xếp bút nghiên theo việc đao 

cung”, vì thiếu thước tấc hoặc nhẹ cân. Đó là thời 

gian bọn chúng tôi rời trường Nguyễn Trãi lên học 

ở Chu Văn An (1957 – 1959). Lên học trường mới 

chúng tôi lại chia năm xẻ bảy ít được ngồi cùng lớp 

vì mỗi thằng theo học một ban. Những thằng mang 

“sước danh” suốt năm của lớp 4B1 Nguyễn Trãi tan 

tác vào lớp mới như Thành Típ, Cát càrem, Quyền 

thuốc lào, Thảo nam sơn Dương Hồng Quân, Ru 

xích lô máy, Dương Càn, Hiền A, Hiền B v.v… 

Chẳng còn được ngồi chung một lớp. Tuy là xa lạ ở 

lớp mới mà chẳng mấy chốc đã thân quen như Trần 

Lam Giang, Đỗ Phan Hạnh, Đào Thiện Tuyển, Ngô 

Văn Hè – Trần Quang Kiệm, Đoàn La – Phạm 

Quốc Đăng v.v… Duy có Nguyễn Văn Quyên là tôi 



TỪ BĂNG 833    

không thấy nữa trong suốt thời gian học ấy. Tôi 

nghĩ chắc “ngài” đã ngày ngày xơi thịt bò bít tết 

cho lên cân để thỏa chí tang bồng rồi. 

Bốn năm sau, có lẽ đó là tháng 6 năm 1964, 

sau khi làm thủ tục ở Quân vụ Thị Trấn đường Lê 

Văn Duyệt (nay là CMT8) nhập khóa 18 SQTB/TĐ. 

Tôi và “các đồng đội” tương lai được dồn lên các xe 

cam- nhông chở thẳng lên trại nhập ngũ số 3 ở 

Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Ngồi trên xe, 

tôi nhìn thấy cảnh đưa tiễn của một số bạn trước 

khi xe chạy, lại bâng khuâng nhớ lời thơ giảng buồn 

bã của thầy Cương qua mấy câu thơ chữ Hán, trong 

bài Trường Tương Tư của Lương Ý Nương:  

Quân tại Tương Giang đầu  

Thiếp tại Tương Giang Vỹ  

Đồng ẩm Tương giang thủy  

Tương tư bất tương kiến 

Để minh họa cho cảnh nhớ nhung giữa người 

chinh phu và chinh phụ. Và quả thật khi xe chạy, 

bụi cuốn bay lên, con đường Lê Văn Duyệt nào có 

khác gì dòng Tương Giang nọ. 

Dưới ánh nắng gay gắt của buổi giao mùa, mái 

tôn của các doanh trại phản chiếu lên bầu trời màu 
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sáng bạc, từ xa đã nhìn thấy. Và đoàn xe từ từ vào 

cổng, lọt qua bao nhiêu hàng rào kẽm gai. Cổng 

doanh trại đóng lại. Con đường xe vừa chạy từ Sài 

Gòn lên Trung Chánh cũng như đi vào dĩ vãng, các 

doanh trại được chia ra thành từng tiểu đoàn. Nơi 

đây tràn ngập lính, một màu xanh bát ngát. Quần 

áo, giày dép đồng màu. Đầu húi cua tất, nghĩa là 

chân tóc để cùng một ni tấc. 

Chúng tôi được đổ xuống một doanh trại chưa 

có “màu áo lính”. Đây là nơi tập trung chờ đợi “quý 

quan tương lai” từ các tỉnh thuộc vùng 3CT về 

khám sức khỏe. Thời gian ở đây dài lắm cũng chỉ 

có 7 ngày. Nếu đủ sức khỏe thì được đưa lên Thủ 

Đức. Còn bệnh này, tật nọ, thiếu ký thiếu cân, điếc 

tai, chột mắt, lệch tinh hoàn v.v… thì chờ đợi về 

Tổng y viện Cộng hòa tái khám. Cái ngày chờ đợi 

về tái khám ít ra cũng phải vài ngày khi tân binh 

đủ sức khỏe đã lên đường. Sau đó mới chở một lượt 

các quan tạm gọi là phế phẩm này xem có “quan” 

nào giả dối, đóng kịch bệnh tật không. Cũng phải 

thú nhận rằng có đi đi về về, nhiều khóa như tôi, 

mới thấy nhiều cảnh bi hài của các “đấng nam nhi”. 

Trong đó tôi cũng được ghép vào thành phần các 

nhà sư Tây Tạng ngồi thiền không ăn uống. Đấy là 
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cái thằng tôi đã khăn gói quả mướp lên đường suốt 

từ khóa 18 năm 1964 đến khóa 5 năm 1968 mới 

“dính”. Quý đồng môn thử tưởng tượng một năm 

có ba khóa thì tôi đã trải qua quãng thời gian như 

thế nào khi thì ở Quang Trung khi thì lên thẳng 

trường Bộ binh Thủ Đức. Nói ra thì xấu hổ, nhưng 

chính cái thời gian “nằm khàn” chờ đợi khám ấy, 

tôi cũng đã học được nhiều chiêu để hoãn dịch 

hoặc miễn dịch. Ví như ở khóa 18 ấy; khi tôi vừa 

nhảy xuống xe để xếp hàng thì chợt nghe thấy có 

người gọi. Tôi quay sang ngờ ngợ nhìn một lúc mới 

nhận ra đồng môn Nguyễn Văn Quyên. Phải có đến 

hơn 7 năm hai thằng không gặp nhau. Sau phần 

thủ tục nhập trại rồi đi lãnh đồ dùng cá nhân như 

chăn mền về, tôi đã thấy Quyên đợi trên lối cửa vào 

phòng. Hắn dẫn tôi tới chiếc giường còn trống, 

cạnh giường hắn. Hai thằng rủ nhau xuống căngtin 

ăn trưa vì chưa quen mùi “cơm lính”. Hắn mời một 

cụ nằm dài như xác ướp ở giường kế bên đi cùng. 

Nhưng cụ không đi, nói: cảm ơn. 

Tại căng-tin chúng tôi hỏi thăm nhau. Tôi 

bảo:  

- Hồi ấy. Tưởng lên “núi” rồi? 
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- Đà Lạt lấy hình thể về cân ký và chiều cao 

“gay” lắm. Không được. 

- Sao bọn mình không gặp nhau ở CVA nhỉ? 

- Tớ bên A. Năm chín “ao Bắc đơ”. Buồn quá 

nên lên ở Đà Lạt. Mới về dạy tư ở Vũng Tàu đầu 

năm ngoái. Còn cậu làm gì? 

- Cũng vừa đi dạy ở Thị trấn “Xôi đậu” cùng 

tỉnh với cậu được một năm thì bị gọi. Thế cậu có vợ 

con chưa? 

- Sao tớ cứ bị “thất tình” liên miên. Kỳ này 

không trúng tuyển, tớ về lấy vợ ở Vũng Tàu cho rồi. 

Cô ta quê ở Mỹ Tho. Được lắm. Tớ phải làm bao 

nhiêu bài thơ tặng nàng mới “dính” đấy. 

- Mừng cậu. Cưới nhớ mời tớ nghe. Hai thằng 

cách nhau có ba chục cây mà. Thế còn “ông cụ” 

nằm kế giường cậu…? 

- À. Nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, tác giả bản 

Thu Ca nổi tiếng đấy. Ông sinh trước bọn mình 

năm năm, cứ bị gọi lên gọi xuống hoài nhưng đều 

cho về vì không đủ ký. Ông nói lần này là lần chót 

sẽ được miễn dịch vĩnh viễn vì bao nhiêu khóa rồi. 

Tạng ông vậy, làm sao vác súng được. 
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- Thế “ông cụ” làm gì cậu có biết không? 

- À, ông là giáo sư Triết, dạy ở trường Pétrus 

Ký.  

Tôi nghĩ, chắc ông về thôi. Thân tôi đã như lá 

tre mà thân hình ông còn mong manh hơn lá trúc. 

Cũng phải nói là từ khi được tiếp xúc cùng 

nhạc sĩ họ Phạm, tôi được nghe lại giọng Huế xưa 

của một thời trẻ dại, lăng nhăng. Tôi cũng từng 

đam mê đắm đuối cái chất Huế đầy yêu ma mộng 

mị. Có lẽ thế, tôi và ông trở nên thân tình và 

thường được ông bóc cam mời tôi. Ông ăn cam 

nhiều hơn thực phẩm nuôi bao tử. Tôi chiêm 

nghiệm ra rằng đây cũng là một phép “ép xác”. 

Trong những ngày đợi chờ khám sức khỏe. 

Ngoài các vị nằm ườn ở giường; còn phần lớn là 

xuống tìm bia bọt nhậu lai rai. Song cũng có đám 

như Quyên và tôi vác manh chiếu ra quãng đường 

đá sát hàng rào, dưới tàn cây bá đậu. Chúng tôi 

nhìn hoàng hôn đi giật lùi trên các bãi tập mênh 

mông. Sau đó là thưởng thức chương trình văn 

nghệ “tả pí lù” hoặc thưởng thức các câu chuyện 

tiếu lâm. Người kể rất vô tư mà người nghe cũng rất 

nhiệt tình (?). Bởi rồi ra ai cũng sẽ nằm lòng câu 
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được mọi người tha thứ: “Lính mà!”. Cũng nơi chốn 

“chiếu manh – đường đá” này tôi học được phép ép 

xác thứ hai là nếu có… vợ thì cứ… giã khỏe vào 

trước ngày “bị gọi động viên” (xin quý đồng môn 

bỏ qua cho kỷ niệm có thật thời trai trẻ này nhé). 

… Cuối cùng sau một tuần, xe cam-nhông chở 

quý chàng trai vốn dòng bất lực từ giã trại 

nhập ngũ số 3 về Tổng y viện Cộng Hòa, nơi đây lại 

được cân đo…đong đếm ngay trước mặt các quan 

nhà binh được gọi là Hội đồng hoãn và miễn dịch. 

Nào là cân lại tinh hoàn, cân lại kí lô, nào là xem 

trực tiếp vì sao cụt ngón tay trỏ, của bàn tay phải, vì 

lý do gì lá phổi “đen ngòm” v.v… Cũng hôm ấy 

cùng với bọn tôi ra Hội đồng có chàng tuổi trẻ 

trong hồ sơ khai bị điếc, hai cụ sinh thành ra, phải 

dẫn đi. Nghe vừa gọi tới tên con, cụ ông dẫn 

“chàng” ra trình diện. Bỗng một tiếng keng rất nhẹ 

phát ra ở dưới nền bên trái, chàng vội quay đầu 

nhìn theo. Vị chủ tịch, mà tôi nhớ mang máng vì 

lâu quá, là bác sĩ Phạm Hà Thanh, xếp hồ sơ với 

một tiếng “ắp” khô khan, nghĩa là đủ khả năng. Đấy 

cũng là một màn bi hài như tôi đã nói ở trên. 

Một tuần sau, tôi tới Trung tâm Hoãn miễn 

dịch ở cuối đường Nguyễn Tri Phương gần đường 
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Tô Hiến Thành để lãnh giấy hoãn dịch ba tháng. 

Tại đây, tôi mới biết Quyên là em ruột vị chỉ huy 

trưởng hành chánh ký các loại giấy này. Hình như 

Quyên được hoãn một năm và nhạc sĩ họ Phạm, tác 

giả bản Thu Ca được miễn dịch. Ông vừa đi cùng 

chúng tôi ra đường vừa nói: 

- Tớ bị gọi tới chục khóa rồi. Khóa nào “cân 

kẹo” cũng vậy. Nay đã ba mươi mốt (ông sinh năm 

1933 tại Huế), lính tráng, quan quyền gì nữa, nên 

cho tớ về là đúng. 

Vừa tới bên hông chiếc Peugeot 203. Một 

thiếu phụ đẹp lộng lẫy, đẩy cửa bước ra. Nhạc sĩ chỉ 

vào thiếu phụ và giới thiệu với bọn tôi: 

- Đây là Như Hảo, bà xã tôi. Hôm nào rảnh 

mời hai “cụ” tới tệ xá góc đường Hồ Xuân Hương – 

Bà Huyện Thanh Quan chơi. 

Họ Phạm lên xe. Xe chuyển bánh. Khói xe 

còn thơm mùi son phấn. 

o0o 

Ngày tháng trôi trong khói lửa chiến tranh 

mù mịt. Những năm tiếp sau năm sáu tư ấy, cứ sau 

ba tháng hoãn dịch, tôi lại lên đường khi thì Thủ 
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Đức, khi lại về Trung tâm nhập ngũ số 3. Ròng rã 

các năm 65 – 66 – 67, ròng rã các khóa 19 rồi 21, 

22, 23, 24. Mòn mỏi đi về. Và các lần sau ấy, tôi 

đều đến Trung tâm 3 Quản trị đã đổi về đường Tô 

Hiến Thành lãnh giấy. Biểu tượng ngoài cổng của 

Trung tâm này là một chòi gác rất cao xây từ thời 

còn là doanh trại của Pháp. Người Sài Gòn gọi nôm 

na là “chuồng cu”. Sau năm 1975 cái biểu tượng để 

tôi dễ tìm ấy không còn nữa. Bởi doanh trại đã là 

nhà. Những cây me cổ thụ, tàn che rợp bóng nắng 

cũng chết theo thời cuộc. 

Ngày tháng cũng trôi trong tuổi đời của chúng 

tôi đầy hao hụt. Đầy những nghi ngờ thù hận. 

Chúng tôi nằm trong bàn tay và mưu toan buôn 

bán của bọn bất lương. Cứ thế năm nối năm. Tin 

buồn này nối tin buồn nọ của Hợp, của Thiều, của 

Kiệm và có lẽ còn bao nhiêu đồng môn nữa, mà tôi 

chưa biết mặt biết tên. Năm sáu ba tôi còn Vương 

mộng Hồng. Bấy giờ nó cao to, đen sạm gần như 

hòa cùng màu mũ đỏ. Thuở mới vào Nam, nó ở Mỹ 

Tho rồi Vũng Tàu. Còn gia đình định cư tại ngôi 

nhà “dã chiến” làm bằng gỗ, phân từng ô trên khu 

đất ngay ngã ba Phan Thanh Giản – Nguyễn Thiện 

Thuật, sau gọi là Cư xá Nguyễn Thiện Thuật. Chỉ 
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mùa hè chúng tôi mới gặp nhau ở Sài Gòn. Chúng 

tôi gọi bố mẹ Hồng là cậu mợ như Hồng. Ngày ấy 

bữa cơm chỉ có hai trái hột vịt hoặc chiên hoặc bác 

cùng một giá rau muống luộc mà sao ngon thế. 

Chúng tôi nhai rau như trâu và húp nước rau 

muống như voi. Rồi Hồng mất. Tôi ở xa chẳng có ai 

báo tin. Mấy năm sau trở về. Trên bàn thờ nhà 

Hồng đã thêm hai bát nhang. Một của cụ Vương 

Đình Cư là thân phụ và của Vương Mộng Hồng 

cùng khóa Đà Lạt với Hoàng Thụy Long, Đào 

Thiện Tuyển. 

Đứa em trai kế của Hồng là Vương Dương 

Minh, hồi đó kém bọn tôi ngót mười tuổi, giờ cũng 

đã bạt ngàn vùng A Lưới. Cửa ra vào loang buồn 

khép kín. 

Còn tôi, kể từ khóa 18 năm sáu tư ấy cứ đi rồi 

lại về. Về rồi lại đi. Trải qua khóa 21, rồi khóa 23… 

lủi thủi đi về. Đấy là những năm sáu lăm, sáu sáu 

chỉ ăn nằm ngay tại Thủ Đức có vài ngày. Thằng ở, 

thằng về chóng vánh, không bày vẽ như trước vì 

chiến tranh đang ùng ục như nồi cám heo. 

Và rồi cái năm Mậu Thân sáu tám ấy. Kẻ trước 

người sau chẳng còn có truyện miễn, hoãn gì nữa. 
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Cuối tháng sáu, tôi lại trở về điểm đến đầu tiên 

năm sáu bốn. Nếu đủ sức khỏe thì khoác áo lính 

tập ngay tại đây. Giai đoạn một học 9 tuần như 

người lính trận. Và nếu đủ điểm sẽ học tiếp giai 

đoạn hai ở Thủ Đức để làm quan– bằng không thì 

ra Nha Trang học tại Đồng Đế. Ra trường đeo 

“cánh gà”. Dù có tú tài, cử nhân cũng thế thôi. 

Quả nhiên ở khóa 5/68 này các vị “Fakir ép 

xác” từng thoát bao nhiêu khóa như tôi đều “dính” 

cả. Chúng tôi có tổng cộng hơn bảy trăm vị hầu hết 

đều là giáo chức công, tư và được xếp chung vào 

Tiểu đoàn Trần Quốc Toản. Nhiều vị như tôi khoác 

khẩu garant thấy súng và người chỉ hơn nhau vài 

tấc. Nó nặng ít ra cũng hơn 3 kí (?) thế mà khi 

nghe hô: “Súng trên tay, chạy đều bước”, cũng 

quên cả cái nặng mà chạy cùng nhau. 

Tôi cũng quên chưa nhắc tới là khóa này, tôi 

lại gặp lại Quyên. Quyên bảo tôi: 

- Tuấn vừa mất ở Khe Sanh. Cậu biết Tuấn 

chứ? 

- Biết sơ sơ, nghe đâu hắn là anh ruột của 

Nghiêm Sĩ Anh, học với bọn mình… 
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- Đúng rồi Nghiêm Sĩ Anh đang dạy ở Quảng 

Ngãi. 

Ở khóa này tôi có thêm một cụ đồng môn nữa 

là Nguyễn Hải Bằng – nàng Chimel trong Le Cid 

thường đóng chung cùng chàng Rodrique Hiền B 

trong giờ Pháp văn của thầy Hối. Bằng đang dạy 

triết ở Đoàn Thị Điểm Cần Thơ. Ba chúng tôi 

chiếm hai giường gần sát nhau, kết hợp với Bùi Lê 

Lý là đủ bốn mạng. Tôi và Bằng nhẹ ký nhất nên 

được nằm tầng trên. Ba tuần sau, vào buổi chiều xả 

trại; bỗng lù lù tên quan ba Nguyễn (Văn) Nhạc và 

quan hai Thành Típ mò tới thăm. Chúng tôi ra 

trường, xa nhau có tới gần mười năm vẫn mày tao 

ríu rít. Thời đi học Nguyễn Văn Nhạc hiền như đất. 

Chúng tôi thường gọi là Nguyễn Nhạc. Hắn ở bên 

quân nhu gì đó nên nhàn nhã. Còn Típ ta bởi thời 

trai trẻ có bằng Judo, đai nọ đai kia nên tối ngày 

cùng lính cận chiến ngoài bãi nắng cũng như mưa, 

mắt nó càng “híp” thêm! Trong lúc tán chuyện, Típ 

hỏi: 

- Bọn mày còn nhớ thằng Trần Trí Vượng 

không? 

Tôi bảo: 
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- Ông “Cent mètres1” chứ gì? 

- Ừ, ông ấy đấy. Khi bọn mày vừa nhập khóa 

thì ông ấy khăn gói “quả mướp” ra Đồng Đế. Tụi 

mày biết gì không? 

- Chuyện gì? Quyên đứng dậy, chống nạnh 

kiểu “sĩ quan tương lai” hỏi Típ. Típ văng tục: 

- ĐM. Nó học 9 tuần thì tao phải xuống Tiểu 

đoàn nó xin đặc cách “cõng” nó về thăm nhà hết 7 

tuần. Tụi mày học làm quan thì còn có phép mỗi 

tuần vào thứ bảy. Chứ “ông cụ” này thì xong ở đây 

là A lê hấp lên tàu trực chỉ Đồng Đế. Phép tắc cuối 

tuần con mẹ gì? 

- Vậy là nó nhờ “ơn quan”… 

- Ơn con mẹ gì. Tao không phục vụ nó như thế 

thì bỏ mẹ đời tao… với bạn bè. 

Quan ba Nhạc và ba thằng tôi nhìn Típ chờ 

đợi nó giải thích. Quả nhiên nó buông câu chửi thề 

lấy giọng: 

- ĐM. Số tao xui. Đáng lẽ hôm đó là hôm tao 

nghỉ, nhưng vị huấn luyện viên dạy cận chiến Đại 

đội thằng Vượng nghỉ, nên tao được phân công thế. 
                                                           
1
 Sước danh của Trần Trí Vượng, đạt giải vô địch chạy 100m. 
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Tao ra bãi tập sớm, đứng “rít” thuốc chờ cán bộ đại 

đội tập trung quân vào. Bỗng tao nghe thấy tiếng 

gọi “Típ! Típ!” trong đội quân ấy đi qua. Tao nhận 

ngay ra “ông Xăng-mét” nhà mình. Tao cười thầm 

trong bụng và nhủ: “Chốc nữa tao sẽ cho mày hít 

đất, xịt khói ra chơi. Rồi bắt mày chạy quanh bãi, 

vừa chạy vừa la “Típ! Típ!” xem mày chạy được mấy 

vòng?”. 

- Thế mày có hành nó thật không? 

- Hành nó chơi chứ. Tao gọi cán bộ đại đội 

bảo: Trung sĩ cho “ông bạn” vừa kêu Típ Típ phá kỷ 

luật đại đội đang di chuyển, lên trình diện và cho 

hít đất 50 cái. 

- Tuân lệnh. 

Thằng Xăng-mét rời Đại đội bước lên trước 

mặt tao, giơ tay chào, báo cáo tên và số quân… Tao 

nghiêm mặt coi như không quen biết và chào lại. 

Rồi tao quay sang bảo Trung sĩ cán bộ: 

- Cho thi hành lệnh. 

Nhìn nó hít đất, lên xuống như không, tao 

phải khâm phục… Rồi không nỡ "cạn tàu ráo 

máng" với bạn bè, tao bảo cán bộ cho nghỉ. 
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Nó đứng dậy. Mặt vênh lên với tao, miệng báo 

cáo đã thi hành xong kỷ luật. 

Chiều hôm ấy, tao phải mò xuống trại kiếm 

nó. Vừa thấy tao mở miệng gọi. Nó kéo dài giọng 

mỉa mai: 

- Dạ, em là lính đâu dám quen các quan…  

Tao nói với nó: 

- Mày tha cho tao đi, đừng giận nữa, giữa 

chốn ba quân mà mày kêu thế thì bố thằng nào làm 

việc được… Rồi tao quay sang hỏi chuyện tào lao 

cho nó quên giận như làm gì? Vợ con chưa? Nó có 

vẻ thông cảm cái việc tao phải làm buổi chiều ở bãi 

tập. Hai thằng xuống căng-tin làm vài chai bia rồi 

chia tay. Thế rồi cứ chiều thứ bảy, tao lại xuống đại 

đội nó, xin đặc cách chở ông ấy về tận nhà. Cũng là 

“một chiêu” để tạ lỗi đã hành ông ấy hít đất… Bây 

giờ chắc ông ấy đang trầy da tróc vảy ở Đồng Đế – 

Nha Trang rồi. 

Nơi đây cũng thế. Nắng mưa là chuyện quá 

bình thường của đời lính. Tất cả cách giết người từ 

xa đến gần dù là bên này hay bên kia, người lính 

đều được học, nào bò hỏa lực, leo dây tử thần, kích 

đêm đài phát tuyến, hành quân dã chiến v.v… đủ 
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chín tuần, rồi thì người lính hôm nay dù ở phe nào 

cũng đều là hình ảnh người chinh phu của muôn 

đời: 

…”Chàng từ đi vào nơi gió cát  

Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao…  

Xưa nay chiến địa nhường bao 

Nội không muôn dặm siết bao dãi dầu”2… 

Trong một tác phẩm vẫn còn nguyên giá trị 

mà gọi theo thời thượng là đầy chất “phản chiến”, 

nó hơn hẳn mấy bài hát nhăng cuội rên rỉ hàng 

ngày trong các phòng trà của bọn no cơm rửng mỡ. 

Và thậm chí hát cả trên đài phát thanh, trong cả 

các buổi mệnh danh là “đi ủy lạo các chiến sĩ ở tiền 

đồn…” khác hẳn với giọng đầy hào khí của một ông 

bạn nào đó, nằm ở cuối phòng ngâm bài “Lương 

Châu Từ” vào chiều chủ nhật của tuần lễ thứ 8 theo 

lời phóng tác của ông: 

Rượu bồ đào, hề ai chẳng biết  

Chén dạ quang, hề tăng độ say  

Hỏi ai không muốn uống 

Nhưng trống giục lên đường, hề hối hả  

Vó ngựa đập bụi mù. Hề đợi chủ 

                                                           
2
 Chinh Phụ Ngâm Khúc, Đoàn Thị Điểm dịch 
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Chiến địa đang chờ…  

Máu đổ đầu rơi 

Áo quần tơi tả 

Đầu tóc rối bời 

Kẻ sống sót tu bầu rượu nhạt 

Hề cũng say! 

Vẽ vời dạ quang mỹ tửu bồ đào 

Hề khách sáo! 

Chinh chiến xưa nay 

Mấy kẻ về!?3 

Lời thơ vừa ngâm dứt, tiếng vỗ tay cổ vũ còn 

dang dở thì bỗng một “cụ lính” sắp mãn khóa 9 

tuần đứng uy nghi trên mặt giường đôi, cất giọng 

sang sảng ngâm bài “Tống biệt hành” của Thâm 

Tâm. Lời thơ đầy hào khí mà buồn. Tiếc thay 

không có tiếng sáo của Tô Kiều Ngân đệm cho buổi 

văn nghệ tự phát này. Nhận xét ấy, đúng như ý 

Nguyễn Văn Quyên. Hắn bảo: Mình mà có đàn Hạ 

uy cầm ở đây sẽ đệm cho buổi ngâm thơ này chắc 

                                                           
3
 Bài thơ Lương Châu Tử: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm Tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngoại sa trường quân mạc tiếu 
Cổ Lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

Vương Hán 
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“SQ binh nhì” TNQ & Nguyễn Văn Quyên khóa 5/68 

còn hay hơn ban Tao Đàn của Đinh Hùng. Tôi biết 

Quyên yêu văn nghệ, thích làm thơ, có ngón đàn 

Hạ uy cầm rất ngọt. Nhưng thơ của Quyên làm 

thiếu sáng tạo, ảnh hưởng nặng nề của thơ tiền 

chiến, không phát huy được tư tưởng mới, ngôn từ 

mới nào cả. Trong suốt 9 tuần, Quyên đưa cho tôi 

đọc đến gần hai mươi bài. Phần lớn đều là thơ tình, 

quanh đi quẩn lại về một người con gái nào đó mà 

Quyên yêu từ hồi còn đi học… Chàng thì mười 

tám… nàng thì mười lăm, mười sáu gì đó v.v… 
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Rồi thì cũng như Quyên với mối tình đầu tan 

vỡ, tan như bọt xà phòng. Khóa học của chúng tôi 

cũng kết thúc, nghĩa là cũng tan hàng 

Trong bốn thằng chúng tôi, sau lễ mãn khóa 

5/68 còn được gọi là khóa 522 (Giáo chức) với 747 

vị “sĩ quan binh nhì” học xong giai đoạn một thì 

chỉ có tôi và Bằng được về. Còn Quyên và Bùi Lê Lý 

tiếp tục “ắc ê” ở các quân trường khác.  

Từ đó tôi và Quyên mất hút nhau. Đầu thập 

niên bảy mươi, trong một buổi chạy xe trên đường 

Cao Thắng. Trần Lam Giang đang ăn sáng, uống cà 

phê ở quán Hòa Mã chạy ra gọi tôi. Hai thằng cũng 

“mất hút” nhau giờ gặp lại. Mừng. Nó bảo ăn sáng 

đi. Tôi đáp ăn rồi, vậy uống cà phê. Mày làm gì mà 

ngồi ở đây? Tao làm ở trường Trí Đức, cách đây vài 

căn. Mày có “đói” thì về, tao xếp cho mấy giờ. Hôm 

nọ thằng Quyên gặp tao… chỗ anh em, tao cũng 

bảo thế. Nhưng nó từ chối vì giờ dạy ở trường Thiếu 

sinh quân và mấy Tư thục ở Vũng Tàu kín mít rồi… 

Tôi ngắt lời Giang hỏi: 

- Thằng Quyên giải ngũ rồi à? Mới có hơn hai 

năm mà? 
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- Tao nghe nói đang học ở Thủ Đức. Nó và 

mấy vị nữa phản đối, phản chiến (?!)  gì đó nên 

được mời xuống cấp ra Đồng Đế… 

- Vậy là ra “cánh gà” à? Rồi trôi dạt về đâu? 

- Nó bảo về Sóc Trăng. Hơn năm sau bị mìn, 

nằm bên vệ đường. May có Phạm Quốc Đăng đang 

làm bên hành chánh nghe tin. Chở về bệnh viện. 

Thoát chết, sau được giải ngũ. 

- Tao ở nơi khỉ ho cò gáy ít gặp bạn bè xưa. 

Còn mày ở Sài Gòn chắc gặp tụi nó thường xuyên… 

- Cũng lơ thơ tơ liễu… thôi. Duy có thằng Hải 

thì vài tháng tao lại gặp nó ngồi ăn sáng ở đây. Đôi 

mắt lâu lâu lại nhìn về nhà hộ sinh Đức Chính. 

- Chắc nó đưa vợ đi đẻ? 

- Thì đấy là cái chắc… nhưng vài tháng “ông 

ấy” lại ngồi đây… mắt nhìn như mọi khi. Vợ nó đẻ 

như gà à? 

Tôi cười vì câu nói “tếu” của Giang. Nhưng 

chắc chắn đấy không phải là một… vì cụ này từ xưa 

đã nổi tiếng đào hoa. Chúng tôi chia tay. Nắng nhạt 

cuối thu lấp lánh trên mái trường Trung học tư 
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thục Trí Đức của Giang. Hàng cây dầu, thân cao 

thẳng vút. Tàn cây lâu lâu thả cánh vàng bay.  

Năm năm sau, năm một chín bảy lăm, đời 

bọn tôi, nhiều thằng cũng đã là những chiếc lá 

vàng khô mục rữa.■ 

 

(Nhớ ngày giỗ đầu bạn 

Nguyễn Văn Quyên 10.11.2013) 

 


