DPONG HO QUA LAC

Cubi nim Canh Dan
troi mua dit. Ma mua dix la
do hét con bao 16n lai dén
con bao nhé ndi dudi nhau
tir bién déng kéo nhau vao
tan ph4 tir cuc bic mién
Trung dén cyc nam. Nhu
mot hé luy da bao thi phai
c6 mua nén nude la thi
nhau d6 nhu thac xudng

mién xudi. Xua thi rimg '

cAy ram rap, 1t mudn “bod” nhanh ciing ching dugc.

Nay d6i troc rimg thua, n6é chay nhanh hon dién
A ”» A »

ma thuy dién lai vé bo, “dién” lai cang thém “dién”.
N6 quat ta chét khong kip chay.

Chinh trong nhitng ngay qué huong ruét thit
mién Trung dién dao vi... nudc dy thi & ngoai Bic
ding vao dip 1€ ky niém “Mot ngan ndm Thing

Long”. Nhin 1én man anh nho ciing nhu 1o dai cho
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biét may hom trude 12 thoi tiét khi hau mat mé lim,
trong lanh 1im. Qua nhién thanh phé tung bung co
hoa; phao bong, phéo biée, 40 dai mau no mau kia
cia cac cd gai ba mién “deo” nu cudi tuoi nhu hoa
di ra di dzo6 trén cau Thé Hiuc lam dén Ngoc Son
mat ca mui hoa sita — mot niém kiéu hanh cua
nguoi Ha Noi, ma trong tho nhac déu ving vang
ngoi ca. Mung thay loai cay do chi hgp véi phong
tho dat dai Ha Noi - cac noi khac trong rat kho.
Ciing nhu quyt trong ¢ Giang Nam thi ngot dem
trong ¢ noi khac thi chua 1é gidng nhu trai quat
(tic) ding ché nudc cham vao mua chanh hiém.
Nhin canh tung birng c¢6 nguoi mo wée: Tinh tir thoi
vua Ly Thai T6 roi @6 — tir Hoa Lu vé thanh Dai La,
thay rong bay 1én nén déi Pai La thanh Thing
Long. Vay thi tir bay dén nay — nghin nim réi —
con chau cu Rong thudc lodi thuy toc biét hat nude
lai biét phun nudc nhu trong 16i ké dan gian — tinh
ra con cai chau chat chut chit caa cu Rong ké dén
hang trim triéu. Hang tram triéu 4y cdc cu phan
cong vai tram vi nhao 1o6n biéu dién & Ha thanh con
bao nhiéu biét ph4i vao mién Trung tho voi xudng
hat roi bay ra bién dong phun xuéng hét thi dan
ching dau dén ndi trang tay, nha tréi cia mat. Ay

854 Mét Doi



con nguoi dang gin huyén thoai vao thyc té, noi
mot gide mo khong tuong 13 thing ban t6i nim nay
da hon bay chuc tudi dau. N6 qué & ving Binh Son
— Quang Ngai va du 1a bo qué nghéo doi di kiém #n
noi nay ngét nghét sdu muoi nidm van thuong qué
truée canh bao 14 tung hoanh, va nguoi dang cti
dau 1am bam: “Réng phun nude lic troi han han
sao gio khong 16n vai vong hat nude di cho dan do
kho?”

- A, rong bay hay rong 16n, rong dung hay
rong nam déu do troi sai khién ca...

- Sao vay?

- Thi troi dugce phong 1a chiia té muén loai.
Nguoi nguoi so hai xung tung la Ngoc Hoang
Thuong dé. Ghé ngai ngdi, givong ngai nam, xe
ngai di déu c6 ddi rong nhe nanh mua vuét bao vé
va cb tén goi vO cung cao quy nao la long y, long
sang, long xa khéic han véi cai ghé, ci giuong, cai
xe cua phuong dan da. Tuy cai givong cua bon Tau
sau nay ché ra nam c6 dap lén dap xuéng ém nhu
ru cfing chi duoc goi 1a givong Hong K6ng ma thoi.
No6i tém lai Rong ciing chi 1a mét nhén vat chan tay
than tin cua troi. Troi sai lam gi thi 1am y nhu thé.
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Rong ciing nhu mot cai may khong c6 tim. Néu cb
tim thi da chang quan tam t6i hoi hé dinh dadm ma
phai bay vii vao hiit nude cho dan qué éng rdi....

- Vay la troi hanh qué t6i ?

- Chtr sao nita. Cu Nguyén Gia Thiéu, mic du
1a con ch4u nha troi duge phong dén tude hau tu
On Nhu, cu ciing van vach mait chi tén sy thAm doc
v0 tién khoang hau cua troi. “Cai su” giét nguoi &
qué 6ng coi nhu mot viée binh thuong cua troi, lac
ngai vui buon bat tir. Cha ban chat cua ngai thi so
lim, cu On Nhu Hau ching da thét 1én:

“Tré tao hoa danh hanh qua ngan
“Giet chet nguoi trén can ma chot!”

- Oi dao. Chi 1a vin chuong hu ciu tuéng
tuong cua may cu nha tho! Ong thudc loai vo than.
Thé d3 di 18 6 chuia Ngoc Hoang bén Pa Kao chua?
Khong linh thiéng sao nguoi ta tho, nguoi ta chen
vai thich cdnh bé 1¢ lat vao cing ngay ciing dém
day thoi. Xin con c¢b con, xin buén may ban dat —
dat lién. Ngay ca dao xua nghe dau may 6ng ba

vuot bién cling dén xin xam xin qué. Puoc “tuot”.

- Puoc tudt hay 1a may man thoat chét khong
bi bao nhu qué 6ng? Hoic khoéng gap bon cudp
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bién Thai Lan, Ma Lai?

- Thi c6 thé 1a may. Ma may 1a do troi tic ong
Ngoc Hoang Thuong dé ban cho. Nay 6ng, 6ng cb
biét tir ngan xua dén nay, tir miy “cu 16n” cho dén
ké tiéu nhan day Am muu tha doan, tién bac chay
vao nhu nude, c¢b thing nao dam néi that khong?
Hay chi ddm n6i 1a Troi cho.

- Vang, lac 4y, cac dng do6 suéng qua kéu troi
r6i ldc vao kham ciing kéu troi. Nao troi oi! Sudng
qua. Nao troi oi! Kho qua. Vay cai ong Ngoc Hoang
Thuong dé nay ba phai a? C6 18 cling 12 mot vi hén
quan bi ba Ty vuong mau cho an “ddo tién” nén la
13n. Vi lam vua duéi tran thé tuy chi 1a dam con céi
ma nao cling tam cung luc vién. Ngoai Hoang hau,
con c6 Pong hau, Tay hau. Poc sir ¢ tran gian thay
thién dinh va tran thé sao ma y hét. Cac hon quan
bao chiia thuong bi “vo bé” lam cho mé hoac, no6i
khéac di 14 loai rau ndo siu ay va V6 hau, Tay hau
trong st sach cua Trung Hoa la phién ban cua ba
Tay vuong mau chén nha troi ching?

- N6i chuyén véi 6ng chan bo me. Néi véi dau
gbi con hon. Thé 6ng di nha tho hay nha chua? Héi
gido hay An do gido?
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- T6i theo dao Ong ba, t6i thd cing nhiing
nguoi truc tiép cho com t6i in, cho 4o t6i mic. Ai
di tho 6ng hang x6m! Ma théi bon minh ching
phai 1a triét gia triét diéc gi, than hoc than hanh gi,
néi vé vin d ton gido lai thém lim chuyén. Ong
khong nhé cai thoi “loan cao cao” ton gido sao.
Phat, Chiia déu day tir bi hi xa bac 4i ca; song cai
bon d6i 16t tu hanh da “long gia thanh chan” hoanh
hanh nhiéu nhuong nhu quan Tam phu mét thoi &
dat nuéc nay, 6ng khong nho sao?

- U thi théi. Kiéu 6ng nhé. T6i vé so dau goi...
- VA mong 6ng dém nim mong thiy nghin

linh vét réng 16n 1én 16n xuéng ...

Cudc chia tay voi cy Toi, nguodi dang nang
long vé qué huong ruot thit Quang Ngai va ciing 1a
ngudi ludén thé hién rd ¥ nghia ciu ca dao ban dia
“Quang Nam hay cai, Quang Ngai hay co”, trong
ltc tra du tiru hau cing ching tdi, tuong rang ciing

chi nhu moi lan. Ai ngo...
3

Nguoi ta khi mong nhé ¢6 huong va luon co
tam niém tr¢ ve tat yéu ho phai ¢6 dam ba sy rang

budc thiéng liéng nhu moé ma to tién hoac vai ky
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niém dén cii cang ma van khé quén. Con nhu cb
huwong da sach sanh sanh nhu to gidy tring hoic da
béan, da cho di tir cai chéi cun ré rach d di noi khac
lam #n nhu L3 Tén thi con gi dé tro lai ¢ huong.
D6 chi 1a nhitng hoai niém cua doi nguoi ddi véi
noi chén nhau da mat. Ay cudc doi 6ng Téi ciing
theo cha me tha phuong lap nghiép x nguoi. Cai
huyén Binh Son xir Quang séi da ngheo nan da tu
lau 6ng ching budn nhé toi, cling chiang bao gio
ong c6 ¥ niém tro vé. Thé ma nay nghe xac ong
theo dong séng Tra Bong tap vao thon Chau O.
Moéi vai hom trude ngdi cing nhau trong canh Sai
Gon troi dat Am u va mién Trung dang bdo 1ii, 6ng
wde mo con chau cu Rong bo hoi hé dinh dam vao
16n 1én nhao xudng vai vong thi qué 6ng ds biét
bao. D6 1 tinh qué huong chtr ¢6 huong 6ng cb con
gi!

Nghe tin dir 4y, 6ng Trong chay dén bao tdi va

thac mac:
- Mua bao, 1 lut ma ra d6 lam gi?
- Thi 6ng ch¢ tui 1én nha han sé€ biét rea véi

rang.
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Nhung con gai ong Téi 1a c6 Tram dang lam
giam ddc mot nha xuat ban ¢ duong Nguyén Pinh
Chiéu da thué mot chiée xe ciru thuong cia Bénh
vién 115 ra Quang Ngai rdi. Ong Trong va t6i danh
cho.

3

Cu Toi chét. Thi pham tit yéu 1a dong nuée li
dang cudn cuon kéo phing ca nha cra ké gi dén
than phan phu du cua con nguoi nhu chiée 14 tre
khé. Nhung déi véi cu Téi, tir e bude chan xudng
huyén Binh Son qué nha thi cy T6i khéng phai 1a
mot Ong gia sdu muoi nita. Cy Toi bong nhién da
“vuon vai” bién thanh mét chang Téi cia hon bén
muoi nim vé trude. Trong con mua I to bé, Toi
van quyét di thué chiéc xe 6m ché minh vé thén
Chau O. Chiéc xe cho hai nguoi nhap nhé chay bam
theo hang cot dién ngoan ngoéo trong bong chiéu.
Nude nhu cao hon ca duong chin troi bac tring
mau may hap hdi. Méi budi trua gié con nhe,
duong noi bo tir noi ndy qua noi khac chi sim sap
banh xe. Thé ma chi trong vai tiéng, nuée 1ii vé nhu
ngua phi 1am dong séng Tra Bong quan quai suc
s6i pha vé dong ngan, cac con duong thoang cai da
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bién mét ching khéc gi cac cot dién ciing bi xo6a di
béi mua lam tbi tim mat mi.

Bong ca xe va ngudi roi hing vao mot khoang
duong da 1. DOng nudc xody tit, ddy ban tay Toi
roi khoi lung nguoi 14i xe 6m, xe va ngudi mdi lac
mot xa dan viing 1¢. Tiéng To6i that thanh la duoc
vai cAu rdi tit ca lai roi vao sy im ling ron nguoi.
Toi ding hét stc day chan 1én, nhung vin bi nuéc
troi di. Khong diém tya, anh ngup lin trong dong
nuée duc ngau, uéng c6 dén chuc ngum nude va roi
ctr thé 1a dan di. Bdng... nguoi Toi nhu duoc ning
1én, héa ra 1a mot xac nguoi theo con séng day
dang lap 1o phia dudi. Thé 1a anh voi quo tay 6m
chit 1dy. C4i x4c bap bénh nhu mét phao ctu sinh
dua anh tréi gitta canh s6ng nuéc ménh moéng. Ma
thyc ra lac thap tir nhit sinh ay, anh ciing chang
biét n6 1a x4c nguoi chét dudi da may hom roi. Chi
dén Itc mot con séng khac nhoi 1én 1am dau anh
chii xuéng va ngum nude hoi théi khimg khiép tir
da thit nat vira 6a vao miéng, anh voi buong tay
theo phan ung ty nhién va h4 miéng 6i ra. Thé 1a
c4o phao “xéc chét ctru sinh” doi anh tuét mat. Anh
lai viing vy nhu cfi; nhung stc yéu dan va gi6 va

nude ¢ trén ¢ dudi da bé cong nguoi anh nhu méot
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con tom. Ciing may mét cum tre non 16 bo, troi
theo ca chum ré gbc, anh quo tay trong con tuyét
vong ai ngo lai tring phia ngon tre dang xoin lai
v6i nhau. Hinh nhu loai thao moc nay truée con
héng thuy cua troi xanh doc dia ciing da biét yéu
thuong @é doi cho cai chét cung nhau. Con anh,
anh c6 don diy dua, c¢6 nim chit lay bui tre, day
manh than minh nam trén né va chiée c6 lac nao
cling phai ruén cao 1én. Nudce ré hai bén dua céi be
tre d6 ldc nhanh lic cham tréi di. Anh mo mang
tuong nhu minh 1a Thach Sanh dang duoc con vua
Thay Té ré nuéc dua xuéng thim cung dién coa
Long Vuong.

Trong canh cung dién nguy nga long liy, Long
Vuong ty xudng ngai vang chao dén anh. Tt ca cic
doan ca vii nhac kich cua T Hai Long Vuong déu
duoc dua vé biéu dién trong lic anh ciing hoang
gia dy yén tiéc. Anh #n thi it ma nhin thi nhiéu boi
cac tién ntt maa khtc nghé thuong, xiém y mong
tua to troi. Chi dén lic cac ban nhac dudi thity cung
moi nhap vé héat cac bai hit-hop hoic réc-riée thi
anh thay dau 6c loan cio cdo va xin phép hoang gia
tro lai ¢oi tran. Thai ta Thuy Té voi vao 1y mot cay
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dan ra tang anh roi r&€ nudc dua anh vé noi qué ci
nha xua.

Anh gio tay bat day dan tht nhat. Bong ngdi
nha trong phé huyén Binh Son cua gia dinh anh
sung sttng hién ra. Thug dé tuy goi 1a huyén nhung
thyc té n6 chi nhu mét thi trin véi may con phé léo
téo, duong dat nhiéu hon duong nhya. Vai chiéc xe
hoi cia co quan hanh chanh chay di lac sém, chay
vé lac chiéu lam bui mu. Xe bo chd cui, chd cat
cham rai choan ca mat duong. Nha anh ¢ tuy la co
tén duong, tén phd dung san sat lién nhau nhung
cai thi mai ngoi, cai thi mai tén, cai thut vo, cai
chia ra nhu moét ham ring moc vo t6 chte. B6 me
anh, theo nghé 6ng noi truyén cho, chuyén san
xuat loai keo “cu-do”. Pay 1a mot loai keo c6 ngudn
gbc tr HA Tinh dem vao. Loai keo nay ciing co
nhimg giai thoai nghe that buon cuoi. Rang thus
TAy con ngy tri trén dat nude ta, tinh Ha Tinh c6
ong Hai Cu chuyén 1am mot loai keo dan da dé ban
cho ddm binh dan buo6n thang ban met hodc ban
cho c4c chau hoc sinh ¢ truéc céng truong. Day 1a
loai keo ma trén duéi 13 hai miéng banh trang
nhung lai khong phai 12 banh trang vi né rat mong,
mong nhu gidy viét chir nho ngdy xuva... ¢ giira chi
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chit nhitng hot ddu phong mau nau canh gian dinh
lai v6i nhau qua moét 16p duong mia nhu loai keo
mach nha. Pic diém cua nhimg hat dau phong nay
dem rang gion ma vo khong bong ra. bay co 1¢ 1a
loai lac dac san cua dat Ha Tinh va ciing 12 nghé gia
truyén cua 6ng Hai Cu. Do d6 cir méi lan day xe di
ban rong trén phé, nguoi ta ci thiay tim bang viét
biang carton treo ling ling phia trude 1a d6 xo toi
mua. Keo ciia 6ng Hai Cu nhiéu khi 1am tic duong
phd. Xe bo, xe dap, xe tay kéo bi doén cuc vi ngudi
mua. Ciing gidng nhu ngdy nay céac 16 cét dao
dudng rao chin xe ¢6 nd6 may tao da Am thanh, roi
kho6i mong khoi diy phun ra nhu mét sin khau Am
nhac khéng 16 phun khéi do, khoi xanh che bot di
sy tran trudng vo duyén cua céc ca si rén ri bai hat
day 1oi 1& tho bi. Ma thoi “Tay thuoc” thi tréo me,
hai sau, dai goc cay, bo tuong, xa rac, dé nudc ra
duong... cac thay pha lit bit gip déu phat tudt, ké
chi dén cai viéc 1am tic duong tro ngai giao thong
thi toi con nang dén thé nao. Do d6, mét budi chiéu
tan hoc, 6ng Hai Cu da bi mét thay dsi bat ca xe 1an
ngudi vé bot véi 1y do hoc tro do xuéng duong mua
keo cua 6ng.
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Thé rdi mot canh din ra noi buya-ro6 thay doi
xép nhu m6t man hai kich va cling tir man hai kich
nay thuong hiéu keo Hai-Cu ciing da d6i doi, séng
huy hoang dén tan ngdy nay véi tén goi méi. Nghia
14 vira “ghéch” chiéc xe dap xong, thay d6i budc vao
vin phong miéc chiéc nén mang phu hiéu “phu lit”
1én gi4, tién lai chiéc ban 1am viéc kéo ghé ngdi va
cho goi 6ng Hai Cu vao. Xoa hai ban tay go ghé
xuong xau vao nhau, thay doi nhin dim dim vao
mat Hai Cu hoi:

- Tai sao anh lai treo cai bang “mat thuan
phong my tuc” trén cai xe ban keo cia anh nhu
thé?

- Da théy... da quan day sao t6i khong hiéu?

- Thé anh c6 biét tiéng cu né chi cai gi khong?
Tai sao anh lai phoi cai “thé ta” @6 ra giita chén
thanh thién bach nhat? Ma to6i hoi that: Con ngudi
sinh ra tir ¢6 chi kim mdi ngudi chi cé... mot céi ay.
Thé anh c6 hai ha? P4u coi quan ra cho tdi coi. Néu
khong du “deux cu” t6i cho anh vao tu.

- Da bam quan... C6 1& quan 1a nguoi xtr Béc
ky nén quan khong rd phong tyc xt tui... Da xtr Bac
thi dra con dau duoc goi 1a anh Ca néu 1a trai; chi
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Ca néu 1a gai. Con ¢ Trung ky xu tui thi, duoc kéu
la anh Hai hodc chi Hai. Chir con ai cling c¢6 tén
tudi ghi trong khai sanh ca.

- Thé khai sanh cua anh ghi ho tén gi?

- Da la Vo Cu a. Da béi vi phong tuc x@r tui,
nghe 6ng ba truyén lai, cAc cip vo chong hiém
muodn hodc cir sanh ra ma nudi khong dugce nghia
1a dé con vai thang lai chét non, hay chon tén dep
dé dat cho con cting kho nuoi, nén cac cu cit chon
cac tén xiu xi cho chic dn. Thanh than tién phat
chiang vi ndo chon cac tén cu kiée, him hiéc vé hau.
Thé 14 séng dai nhu 6ng Banh to...

- Thé nghia 12 anh dem ghép tha bac voi cai
tén cang com cua anh thanh loai keo HAI CU.

- Davang.

- Nhung nhu
trén toi da noi.
Tén keo anh ban
ma goi la keo Hai
Cu nghe no6 co vé...

-Da c6 Vvé
lam sao a?
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- Nghia 14 n6 “do” lam! Cho nén t6i da nghi
ra mot cai tén méi cho anh goi theo tiéng Tay
nhung van con nguyén cai “truyén théng” & qué
anh. Hon nita anh c6 thé giau to ma 10 keo san xuit
ban ra khéng nhimg ¢ trong nudc ma con xuit
khau sang miu quéc duoc. Boi sao anh biét khong?

- Da khong.

- Nay nhé. Keo cua anh la keo Hai Cu, bay gio
toi ghép theo chu truong Phap Viét dé hué sé thanh
keo “cu deux”. Ma phat 4m theo tiéng Tay gia cay
van 13 cu-do. Con d4n mau quéc nod thay tén keo gi
doc 1én thay la. N6 t6 mo mua. Thé 1a xuit khau
khong kip.

No6i xong thay doi mim cuoi khodi tri vi da
sang tao ra mot tir dtng voi duong 16i chinh sach
bip cuia miu québc. Thay phan:

- Thoi. Ra déy xe vé. Ngay mai muén ban keo
rong trén phé thi gin bang mai vao. Toi con thay
dé Hai Cu nira... 13 A 1é hdp vao nha pha...

Ciing tir d6 vung Ha Tinh queé ta c6 loai keo
cu-do, va 6ng noi caa Toi 1a cu Truong Ot nho 1am
cong cho 16 keo cua 6ng Hai Cu ma hoc duoc nghé.

Sau khi 6ng Hai mat va chién tranh Phap Viét
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bing nd, cu Truong Gt vé qué nha ¢ huyén Binh
Son @bt 10 1am keo cu-do. Nho sy chdm chi 1am dn
va c0 1€ loai keo nay vira la loai keo la ¢ cac ving
dat Quang lai vira ré tién nén co ngoi lam keo cua
cu Truong Ot ngdy mot mo rong. Pén doi con cy 1a
ong Truong Hanh thi cidc thon xa ¢ trong huyén
thuong vé cat hang tai nha. Gia dinh khong phai cat
cong di bo mdi nira va anh cu T6i, nguoi con trai
duy nhiat cia cy Truong Hanh nim 4y ciing vira
mudi bay tudi dang hoc cip 3 cua truong Huyén
thuong ngoéi can keo cu-do phu gia dinh trong
nhimg budi nghi hoc. Khong biét c6 phai 1a cai
mach tho ca chay ra tir dat kinh ky xir Hué xuyén
qua vung Nam Ngai hay sao ma bao chang trai x
Quang déu rat thich 1am tho. Ta c6 thé muon ciu
ndéi cia mot nha vin, nha chinh trj ndo d6 dé néu
cao tAm hon thi ca cia cic chang trai noi 4y nhu
sau rang: “Ra ngd ciing gap anh hung” thanh “ra
ngo la gap nha tho.

Va day dan thu hai trong canh s6ng nude mit
mul, Thai tir Thuy Té xoay tay bing nhe khi Toi bi
hoa mat béi 4nh sang tran gian. Tiéng dan reo vui
nhu tiéng dan ngay “Kim Trong gip lai Thiy Kiéu”,
Toi thidy minh dang cting nang Kim Cic tya trén
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lan can ciu Chay nhin may chiéu ling dang tréi di.
Tinh yéu cua anh véi nguoi thiéu nit Chau O, noéi
vin chuong thi @6 ciing 1a “tiéng sét 4i tinh”.

D6 12 mot budi sang chu nhat, Toi dang ngoi
coi hang, dinh lam may bai tho ting nang Hoa
nang Nguyét cung 16p. Chang dang mo mang nhin
1én tan ciy trang ca trude cura tim ta, tim van thi
mot thiéu nir dimg xe, gat chéng. Chiéc noén 14 bai
tho da sim mau va doi chd da bong xudc vira mo ra
thi Téi budng bt sitng so. Vé dep hon nhién trong
tréo nhu séng nude Tra Bong, nhu bong dira vira no
nhuy, da 1am tAm hén Téi roi vao mot khoang troi
dé mé rao ruc. Nang Hoa ciing bién mét; nang
Nguyét ciing chiang con; chi con diy con ngudi
thon Chau O.

Thé 1a chu nhat nao Toéi ciing lay xe dap, cho
mudi ky keo cu-do tir nha minh dén nha Kim Ctc.
Va tir day, ho da hen ho thé bdi cting nhau biét bao
nhiéu lan bén hé P4 Ban bang nhimng ciu cii mém
quen thuoc tu cd chi kim ma cip tinh nhan nao
cling néi. Rang: “Thé c6 nuéc sdng Tra Bong kia ai
phu ai thi s& bj than song kia, ha b4 dudi kia cudén
xac dem di...”

3
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Chién tranh ving Nam Ngii cang ngdy cang
lan rong nhat 1 thoi gian tir dau thap nién dén giia
thap nién sau muoi thé ky trude, tir lic quan My ao
at d6 vao thi céc tinh thanh, thi trin hau nhu bi ¢o
lap. Dan chiing ciing phiéu bat nhiéu noi. Lo keo
cu-do cua gia dinh Téi ciing chi con 1am cam chung
va dén nam sau bay thi déng cira. Ho xu6i Nam bo
lai manh dat sinh ra da may doi véi hy vong dem
cai nghé nay phét trién noi dat mai co tiéng tir xua
1a “dé séng ma kho vé&”. Nhung thyc té c4i loai keo
cu-do dan da nay da “chét” ngay tur lic bé me Toi
1am m¢ dau tién dem bén. Vi chén phon hoa nay,
ltc 4y tran ngap keo Tay keo My cho dam con céi
nha giau. Con véi tré nha nghéo thi chiing lai thich
“quay” keo kéo cua may 6ng Bic ky di cu. N6 vira
ngot thanh, 1au 1au lai nhai duoc hot dau phong lan
& bén trong, ting do bui them khat, chir con cai cu-
do ngot bui nhiéu qua lam ching nghen hong. An
cai gi an it thi thém con nhiéu qua thi lai chan.
Ciing chang khéc gi con ngudi ta ngay ndo ciing &n

com nén “them pho”.

Trong lac kinh té gia dinh khé khin, Téi bo
hoc T Tai dé thi vao nganh y té phong dich. Anh
hoc ¢ Long An mét nim réi tét nghiép ra 1am viéc &
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Can Gio. Khi c6 cong in viéc 1am, ganh vac kinh té
gia dinh dwoc vai ndm thi bd Téi qua doi. Ngay tir
budi xa qué, Téi thuong dem ndi budn, ndi nhé gii
vao nhimg 14 thu vé cho nguoi yéu thon Chau O.
Liac dau anh con nhan dugce hdi Am. Nhung rdéi may
nam sau thi chi c¢é thu cia anh gui di ma ching c6
tin vé. Anh dau biét cac huyén mién nti Son Tra —
va ngay ca Binh Son, qué anh — cling da la ving
giai phong.

Thoi gian ba nim dé tang bd vira xong, Toi
chang con hy vong gi ¢ 10i thé cua thoi tré dai. Anh
tic ludi nha thim: Au cling 1a mot méi tinh day
lang man nhu bao méi tinh trong vin chuong sach
vo ¢6 kim. Déi lac “cai mau tho ca” viing dat Quang
ngo ngudy trong tim, anh cfing muén dya vao bai
tho Le Lac cia Lamartine @é than tho cling nang
“Elvire Kim Ctc” bén hé P4 Ban ngiy nio, nhung
nghi t6i canh 4o com lai thém ba me 6m dau trude
mit, anh thay tho viin chang ich loi gi. Thé 13 anh
lao dau vao hoc tiép dé 1én nganh can sy. Nim sau
anh ldy mot c6 y ta cing s¢. Khi dta con gai dau
long la bé Tram ra doi cting la lac anh phai nhap
ngii. Dau sao ndi nhé méi tinh xua cling thoi thiic

long nguoi khi c6 diéu kién. Do d6 lic man khoa ra
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truong anh da dang ky vé tinh nha. Song cai nganh
cua anh lai dugc cung cip cho chién truong ving 4,
vung soéng nuéc ménh moéng véi rung dude bat
ngan. O d6 1a cai chét luon cho doi; than phan
nguoi linh nhu ngan can treo sgi téc. Chinh lac
anh dang 16i nudc, 16i bun tim cai séng trong coi
chét thi duoc tin me qua doi. P4 12 ndm bay muoi,
bé Bich Tram ciing vira tron hai tudi...

Ong T6i duén minh 1én, Thai tir Thuy T¢é ciing
voi ré nudc bude theo. Day dan thir ba buong theo
lan séng, 6ng Téi voi nam ldy ban tay xinh xinh
miim mim cia con, dem theo vao quang ngay kho

0 e

al.
3

Dao 4y rimg con day dic. R& ciy ndy con 6m
ap ré cay kia tao thanh 14 chin cho cac dong nuéc
1l chay vé xudi va cho di c6 mua bdo lién mién,
dong 1t ¢6 nhu nhing con rin khéng 16 am am de
doa thén lang nhung dong séng Tra Bong da hoda
giai dé nhitng ruéng sin nuong khoai van xanh
mau bat ngat.

Ké tir ngay Toi ciing gia dinh bo 10 keo ra di,
cai ctra hang cua nang Kim Ctc ciing hiu hit ving
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nguoi, cic truong hoc cir dan dan déng cira. Khong
con dau canh bon nho chen chiic nhau doi mua keo
cu-do nira, va néu ching c6 doi thi cai lo thay tinh
kia ciing chang con gi ngoai méi tinh mat ngot nhu
miéng keo cua nang va Toi trong suét ma huong
xua nhu con phong kin. Rbi nhimg budi chiéu mua
nhu chiéu nay, 1ong triu ning ndi buén, nang bang
khuang ty hoi khong biét rdi 1oi thé ude ciing Téi co
thanh hay cling chi nhu bong bong giot mua kia
vira tu da tan ngay. May thang dau xa cich, nang
con nhan duge mot hai 14 thu cua Toi gui vé nhung
chi ndm sau “con duong thu di tin lai cia nhirng ké
yéu nhau” da hoan toan chim dut. Mot khoang
tréng gitta thon qué voi thanh thi 14 mot khoang
dat chét. Nha Cuc ciing bi chay rui, lo thuy tinh
dung keo cu-do vo tan. Hai me con nang phai sang
& nho nha ba ngoai phia cudi thon.

Tu c6 chi kim, chién tranh bao gio ciing gieo
ric dau thuong khé luy cho nguoi chét cling nhu
gia dinh ho. C6 1& chang ai “thich tht” diéu nay, ma
tat ca déu do hoan canh x6 day ho vao tham canh
tién thodi luong nan. Va lai khi ma “danh tuéng
cong thanh van cbt khd” thi sy kho dau hé luy cb
khi @én tan ba doi.
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Tu nhirng thang ngay noi qué nha, moi sinh
hoat ban ngay chi 1a cam chimg véi nhimg lo ling
rinh rap céi chét dén bat ngo. Tudi xuan cia Cuc
lang 18 troi di bén hai bong nguoi dan ba sau, bay
muoi va sy nghéo khé trén manh dit yéu thuong tir
tdm bé tuong nhu hai than hinh 4y gia hon ca sé
tudi bay gio. Ciing nho canh gia dinh nhu thé nén
nang chi phai nhan cong tic tai chd, khong phai
“thoét ly” nhu miy phu nir cting tudi. Déi khi cling
phai di tai thuong hang may chuc ciy, 1én ving
ring xanh ndi tham nhung réi lai duoc vu tién tro
vé 1am viéc tai chd. Véi nhimg dip di di vé vé nhu
thé, nang bong chéc tré thanh dan ba. Ma ngudi
chong tu dung nang bi gan ghép Ay ciing ching ¢
dau xa. Anh cting thon Chau O véi nang nhung da
“thoat ly” tir lau. Mot dém anh tré lai tham nang.
Hai nguoi ngdi dudi méai hién. Troi c6 tring cao
16ng 16ng. Anh tring mat diu mo t6 lot qua tau dira
phu 16i néng nan chiém doat cia nguoi con trai.
R6i ban tay tho rap ltia qua éng quan nang. Nhimmg
ngon tay iy nhu bay rin bo 1én cao téi dau thi hoi
tho cua nang cang don dap biy nhiéu. Con phat
duc bung 1én dir doi, nang bau chit 1ay anh. Budng
xu6i. Hai nguoi sau diy nam im bat dong. Nang
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thé dai nghi toi Toi, toi 1oi thé wde. Nude hdé P4 Ban
trude mit nang bdng gon 1én nhimg bot vang duc lo
mo. Ching con dau mot tinh yéu, mot an 4i hién
dang. Nang chot nghi téi tir “dong con ma thuc ra
1a dong duc nhu loai vat”. Ciac ldy 4o chui nude mat
tui hé va bude vao nha mic cho anh dua tay kéo lai.

R6i 1an sau va nhiing lan sau nita, cr mdi lan,
ban tay anh vira dit vao chd cii thi Cac lai nhe
nhang kéo 6ng quan xudng va béo:

- Thoéi anh.

Anh mat ngudn hung phan; nghi rang Cuc
khong tin vao tinh yéu cua anh, vao loi anh hara sé&
cudi nang. Anh cam tay nang diu dang:

- Ngay mai ba ma anh sé vao thua véi ba va
ma em, minh s& liy nhau khi mién Nam hoan toan
giai phong.

Clc mim cuoi khéng néi gi.

Anh da hiéu lam. Sy “cho” di lan trudc dy
khong phai la soi day bugc chat doi anh voi em.
Chang qua dém dy trdng xanh va dep qud em
cting nhu mét con thit hiung tinh thot ky doi giao
phéi. Sau con mé sing em da thdy than séng than
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bién, ha ba thiy té vay chat quanh em bang tdm
luéi thuy tinh. Em khong con 161 thoat. Trong tam
lwéi dy vang déng, xody buot trong em loi the dau
doi ma nguot con gai doé la em da danh roi cai gi
quij gia nhat... Anh hay dé cho em cho doi dén mét
ngay nao do loi thé tham kin cia riéng em c6 séng
nude gio may phan giai...

Ctc budng ban tay san sui thé rap cua anh,
ban tay cua mot giai cAp moi da vuot qua su cudng
vii nhay maa trén da thit nang. Hoa may dong
nude thanh nhiém mau ldc nhim mit xudi tay méi

tay rira dugc vét cudng mé dém ay.

Ma trong cai thon Chau O bé bang ban tay
nay thi sy viéc xay ra du kin téi dau nguoi ta cling
biét ké chi dén viéc nguoi con trai mot thang doi
lan dén nha nang &n o, lai ngna dém ¢ day; nhat 1a
khi 6ng ba Vo Tinh t6 chue 18 tuong niém, dira con
trai duy nhat da hy sinh, Ctc ciing dem 18 t6i véi
tinh nghia x6m lang thi moi nguoi vo hinh chung
da “phong” cho nang la vo liét si, la con dau 6ng ba
V6 Tinh. Tir ddy, nguoi ta 3 budc cho nang mot
cai day oan nghiét; ching con chang trai ndo dam
bén mang tan tinh du lac d6 nang méi xap xi ba
muoi. Bong dung nang tré thanh bac “ménh phu
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phu nhan” trong mét c4i x6m nghéo nan nhat cia
huyén Binh Son. Chi d&én khi 6ng Truong Téi xuat
hién, cai vo hao nhoang trang kim nang bi khoac
ngét mudi nam méi tudt ra kem theo bao 16i binh
pham ché bai:

- “Nay, hoa ra n6 la nguoi tinh ciua tén nguy
quan gai lai... bay gio mai 160 mat... cing may né
chua pha hoai duoc gi thi da giai phong...”

- “Hén nao ct mdi lan 18 lat, tuyén duong dé
cao nguoi phu nir thi mat né vénh viao khong them
dén dy...”

Lic 4y ho chi biét 1dy thanh tich cho thon xa,
nao cb tim hiéu siu xa riang gira nang va anh con
trai 6ng ba Vo Tinh c6 cai gi dé rang budc dau. Mot
manh gidy cling khong, trong ban ké khai 1y lich
cia anh. Biy gio nghi ra thay “h6” nén ho bay ra ca
mot “chién dich” dé x6a tén nang trong cai thén
Chau O anh huing nay. Nhung déi v6i nang, diéu d6
ching c6 gi quan trong. Nang van yéu quy moi
nguoi nhu yéu manh dat d sinh ra nang va nhat 1a
tinh yéu ngo6t hai muoi ndm xuva lai rung rung oa vo
trong tAm hon nang khi Truong T6i xuat hién. Hai

nguoi gio da luéng tuoi. Modi nguoi mot s6 phan
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chang do ho tao ra. Thoi loan ly da chém doi ho ra
1am hai mang. Song 6ng To6i ludén luén nhan phan
16i v& minh va lan ndo 6ng ciing ngim ngui bao
nang: “Tui mong em tha 16i cho tui. Tui xin nhan
su trimg phat cua thuy than song Tra Bong khong
an han gi ca, dé ta tAm 1ong em ngét hai muoi ndm
cho doi. Tui da 1am hoai phi, tan lui tudi xuin
em...” Nhing ltc dy, nang da guc trén vai ong,
nuée mat xé 1ong mudn tha thue cling dng rang:
“Trang xanh chua lgn ma doi em, em da tu tay
vay bdn cd vang trdng...” nhung chang c6 bao gio
nang c6 can dam thd nhin ciung ong cai dém
hoang dai cia minh.

Tinh yéu cua hai nguoi ci thé tréi di trong
mat mat nhé nhung va mdi lan chia tay nang lai lay
miéng keo cu-do bé 1am hai. Nang can ndi dau tho
mong vao long, con 6ng, dng xé tau 14 chudi non
gbi can than bo vao chiée tai deo bén minh, bao
rang: “dé lac 1én xe...”

Mot con séng bdng ap 1én ngap dau Truong
Toi, 6ng cd gio tay nam lai ntra miéng keo. Cubi
cling 6ng bo ca cai dan Thai t¢ Thay Té ting dé
diing ca hai tay boi; nhung miéng keo cu-do ctt mo

dan, mo dan rdi mat hat. Ong thiy minh ciing tir tir
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chim xuéng lim di trong séng nudc mit mu. Hai
hoém sau nguoi ta thiy xac dng dat vao bo tre thon
Chau O.

3

Hom t6i va 6ng Trong dén phing ong, troi
Sai Gon van con mua dir. Con mua nay ciing chang
khéc gi con mua hai tudn trudec ma hai ching toi
cing 6ng Truong Téi ngdi cing nhau trong quan
“Ca phé 27” quen thudc. Nhin mua ngoai troi, nhin
1€ hoi ky niém Ngan ndm Thing Long — Ha Noi va
nghe tin mot dai mién Trung qué 6ng lii lyt trang
dong, Truong Téi d3 uéc mo cac cu Rong du choi in
it thoi dé bay vao, tho triéu cai voi xuéng thi du
rimg c6 pha téi tan gbc, thuy dién thuy diée co xa
hét cong suit, qué huong 6ng van binh chan nhu
vai. Uéc mo 13 thé ma chang thiay dau va Truong
Toi da chét vi tinh it ai ngo duoc.

Ngay dén phung, ching t6i phai vén quan 1én
méi 16i duge vao nha 6ng. Ciing may nén nha dip
cao nén 6ng nam trong hom dugc kho rao cht con
ngoai san thi nudc vin qua mat c4 chan. Nguoi ta
phai ngdm chan duéi nuée ma thip nhang vai ong.

Thé moi that 1a tinh nghia. Boi con gai 6ng, du
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dang 1am t6i chuce giam dbc nhung sach xuét ban é
am, truyén in ra chang c6 ngudi doc, nén c6 van
chua c6 kha nang tao duyng co ngoi cho gia dinh
duoc d6i chat khang trang. Cin nha 4y van 1a cin
nha Truong T6i mua tir ngdy thi dd can su y té.

Trude 1an huong khéi mong manh uén luon
gitra hai ngon bach lap to bang c6 tay lung linh,
hinh Truong Téi dit & dau hom tré hon lic 6ng mat
dén hai, ba muoi tudi. Chic 1a hinh chup ltc ong
mo&i bén muoi. Trén chiée miéng hoi mim cuoi hém
hinh 13 hang ria mép con kién. Anh lira chap chon
nhin hang ria 4y nhu dang nhip nhay. Ong Trong
nhin tdm hinh béo toi:

- Nay cu c6 con nhé bai tho “Pong hé qua lac”
dao 4y hin doc khong?

- LAu qua t6i ciing ching nhé. Ong con thuoc
khong?

- Sao khong thudc. Boi vi hin bao do6 1a ¢
trong sach Gido khoa thir l6p déng du. Hbéa ra han
bia.

- Thi doc lai nghe coi

- Hian lam thé nay:
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Khen ai khéo ché ra may
Ldc di lac lai suét ngay suot dém
Biét gio quat cir nhin kim
May khoéng lic nira cai kim ciing thira.
- Thi dtng 1a hin ta cai dong hod qua lic rdi
con gi.
- Ong rd do ba phai. Dao d6 éng ciing vé phe
toi, gin c6 1én cai 1a hoi bé hoc 16p déng au lam gi
c6 bai tho nay. Sao bay gid 6ng lai bao hian dtng.

-0...0...

- O... & cai con khi. Hin 1am t6i mat bao coéng
lao vao thu vién tim kién. Nao 1a Quéc vin gido
khoa thu 16p so ding, ndo 1a Qudc vin gido khoa
thu 16p du bi va ngay ca Quéc vin gido khoa thu
16p dong 4u cia bén cu Tran Trong Kim, Nguyén
Vin Ngoc, Ding Dinh Phuc, D6 Thin soan ma ¢
thay bai tho nao ta cai déng hé qua lic dau.

- Vay sao?

- Hoéa ra han choi ngdim bon minh cu a. Tho
hin 1am c6 thé dé may 6ng thay gido, may 6ng phé
binh tan ra bao 1a phép an du, phép so sanh, c6
tinh hién thuec... nghia la du thir tinh.
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- Théi 6ng, t6i lam tho dyc. Téi ngay chi biét
cai duc 16m, dyc dinh, cai trang, ci bat. Hiéu déch
gi van chuong cac cu... nhung t6i da “ng6” ra bai
tho hin 1am ma néi déc 1a trong Quéc vin gido
khoa thu réi.

- Ong ngé lam sao?

- Thi c4i qua lic cia han c6 con lic nita dau.
C4i qua lic ma dung im theo chiéu thiang day roi
thi doi cai dong ho ciling vo dung. Cai kim ciing
chang nhtc nhich nita. Kia 6ng nhin xem trén buc
tuong gan ban tho gia tién nha han cling treo mot
chiéc dong hé qua lic nhung kim gio kim phit chi
lung tung, con cai qua lic cling chiang thiy ldc lic.
Co6 1& Truong To6i mua tir thoi con tré va cai day
thiéu ciing da dut tir 1au. Cai dong ho d6 bay gio
moi duge cing chu nhan hoi ngo. Po 1a diéu to6i
ngg. Con o6ng? |
Pong Canh Din
(26-10-2010)
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