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ĐỒNG HỒ QUẢ LẮC 

 
 

Cuối năm Canh Dần 

trời mưa dữ. Mà mưa dữ là 

do hết cơn bão lớn lại đến 

cơn bão nhỏ nối đuôi nhau 

từ biển đông kéo nhau vào 

tàn phá từ cực bắc miền 

Trung đến cực nam. Như 

một hệ lụy đã bão thì phải 

có mưa nên nước lũ thi 

nhau đổ như thác xuống 

miền xuôi. Xưa thì rừng 

cây rậm rạp, lũ muốn “bò” nhanh cũng chẳng được. 

Nay đồi trọc rừng thưa, nó chảy nhanh hơn điện 

mà thủy điện lại vỡ bờ, “điện” lại càng thêm “điện”. 

Nó quật ta chết không kịp chạy.  

Chính trong những ngày quê hương ruột thịt 

miền Trung điên đảo vì… nước ấy thì ở ngoài Bắc 

đúng vào dịp lễ kỷ niệm “Một ngàn năm Thăng 

Long”. Nhìn lên màn ảnh nhỏ cũng như lời đài cho 
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biết mấy hôm trước là thời tiết khí hậu mát mẻ lắm, 

trong lành lắm. Quả nhiên thành phố tưng bừng cờ 

hoa; pháo bông, pháo biếc, áo dài màu nọ màu kia 

của các cô gái ba miền “đeo” nụ cười tươi như hoa 

đi ra đi dzô trên cầu Thê Húc làm đền Ngọc Sơn 

mất cả mùi hoa sữa – một niềm kiêu hãnh của 

người Hà Nội, mà trong thơ nhạc đều văng vẳng 

ngợi ca. Mừng thay loài cây đó chỉ hợp với phong 

thổ đất đai Hà Nội - các nơi khác trồng rất khó. 

Cũng như quýt trồng ở Giang Nam thì ngọt đem 

trồng ở nơi khác thì chua lè giống như trái quất 

(tắc) dùng chế nước chấm vào mùa chanh hiếm. 

Nhìn cảnh tưng bừng có người mơ ước: Tính từ thời 

vua Lý Thái Tổ rời đô – từ Hoa Lư về thành Đại La, 

thấy rồng bay lên nên đổi Đại La thành Thăng 

Long. Vậy thì từ bấy đến nay – nghìn năm rồi – 

con cháu cụ Rồng thuộc loài thủy tộc biết hút nước 

lại biết phun nước như trong lời kể dân gian – tính 

ra con cái cháu chắt chút chít của cụ Rồng kể đến 

hàng trăm triệu. Hàng trăm triệu ấy các cụ phân 

công vài trăm vị nhào lộn biểu diễn ờ Hà thành còn 

bao nhiêu biệt phái vào miền Trung thò vòi xuống 

hút rồi bay ra biển đông phun xuống hết thì dân 

chúng đâu đến nỗi trắng tay, nhà trôi của mất. Ấy 



TỪ BĂNG 855    

con người đang gắn huyền thoại vào thực tế, nơi 

một giấc mơ không tưởng là thằng bạn tôi năm nay 

đã hơn bảy chục tuổi đầu. Nó quê ở vùng Bình Sơn 

– Quảng Ngãi và dù là bỏ quê nghèo đói đi kiếm ăn 

nơi này ngót nghét sáu mươi năm vẫn thương quê 

trước cảnh bão lũ tung hoành, và người đang cúi 

đầu lẩm bẩm: “Rồng phun nước lúc trời hạn hán 

sao giờ không lộn vài vòng hút nước đi cho dân đỡ 

khổ?” 

- A, rồng bay hay rồng lộn, rồng đứng hay 

rồng nằm đều do trời sai khiến cả… 

- Sao vậy? 

- Thì trời được phong là chúa tể muôn loài. 

Người người sợ hãi xưng tụng là Ngọc Hoàng 

Thượng đế. Ghế ngài ngồi, giường ngài nằm, xe 

ngài đi đều có đôi rồng nhe nanh múa vuốt bảo vệ 

và có tên gọi vô cùng cao quý nào là long ỷ, long 

sàng, long xa khác hẳn với cái ghế, cái giường, cái 

xe của phường dân dã. Tuy cái giường của bọn Tàu 

sau này chế ra nằm có dập lên dập xuống êm như 

ru cũng chỉ được gọi là giường Hồng Kông mà thôi. 

Nói tóm lại Rồng cũng chỉ là một nhân vật chân tay 

thân tín của trời. Trời sai làm gì thì làm y như thế. 
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Rồng cũng như một cái máy không có tim. Nếu có 

tim thì đã chẳng quan tâm tới hội hè đình đám mà 

phải bay vù vào hút nước cho dân quê ông rồi…. 

- Vậy là trời hành quê tôi ? 

- Chứ sao nữa. Cụ Nguyễn Gia Thiều, mặc dù 

là con cháu nhà trời được phong đến tước hầu tự 

Ôn Như, cụ cũng vẫn vạch mặt chỉ tên sự thâm độc 

vô tiền khoáng hậu của trời. “Cái sự” giết người ở 

quê ông coi như một việc bình thường của trời, lúc 

ngài vui buồn bất tử. Chứ bản chất của ngài thì sợ 

lắm, cụ Ôn Như Hầu chẳng đã thốt lên: 

“Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán 

“Giết chết người trên cạn mà chơi!” 

- Ối dào. Chỉ là văn chương hư cấu tưởng 

tượng của mấy cụ nhà thơ! Ông thuộc loại vô thần. 

Thế đã đi lễ ở chùa Ngọc Hoàng bên Đa Kao chưa? 

Không linh thiêng sao người ta thờ, người ta chen 

vai thích cánh bê lễ lạt vào cúng ngày cúng đêm 

đấy thôi. Xin con có con, xin buôn may bán đắt – 

đắt liền. Ngay cả dạo xưa nghe đâu mấy ông bà 

vượt biên cũng đến xin xâm xin quẻ. Được “tuốt”. 

- Được tuốt hay là may mắn thoát chết không 

bị bão như quê ông? Hoặc không gặp bọn cướp 
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biển Thái Lan, Mã Lai? 

- Thì có thể là may. Mà may là do trời tức ông 

Ngọc Hoàng Thượng đế ban cho. Này ông, ông có 

biết từ ngàn xưa đến nay, từ mấy “cụ lớn” cho đến 

kẻ tiểu nhân đầy âm mưu thủ đoạn, tiển bạc chảy 

vào như nước, có thằng nào dám nói thật không? 

Hay chỉ dám nói là Trời cho. 

- Vâng, lúc ấy, các ông đó sướng quá kêu trời 

rồi lúc vào khám cũng kêu trời. Nào trời ơi! Sướng 

quá. Nào trời ơi! Khổ quá. Vậy cái ông Ngọc Hoàng 

Thượng đế này ba phải à? Có lẽ cũng là một vị hôn 

quân bị bà Tây vương mẫu cho ăn “đào tiên” nên lú 

lẫn. Vì làm vua dưới trần thế tuy chỉ là đám con cái 

mà nào cũng tam cung lục viện. Ngoài Hoàng hậu, 

còn có Đông hậu, Tây hậu. Đọc sử ở trần gian thấy 

thiên đình và trần thế sao mà y hệt. Các hôn quân 

bạo chúa thường bị “vợ bé” làm cho mê hoặc, nói 

khác đi là loại rau nào sâu ấy và Võ hậu, Tây hậu 

trong sử sách của Trung Hoa là phiên bản của bà 

Tây vương mẫu chốn nhà trời chăng? 

- Nói chuyện với ông chán bỏ mẹ. Nói với đầu 

gối còn hơn. Thế ông đi nhà thờ hay nhà chùa? Hồi 

giáo hay Ấn độ giáo? 
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- Tôi theo đạo ông bà, tôi thờ cúng những 

người trực tiếp cho cơm tôi ăn, cho áo tôi mặc. Ai 

đi thờ ông hàng xóm! Mà thôi bọn mình chằng 

phải là triết gia triết diếc gì, thần học thần hành gì, 

nói về vấn đề tôn giáo lại thêm lắm chuyện. Ông 

không nhớ cái thời “loạn cào cào” tôn giáo sao. 

Phật, Chúa đều dạy từ bi hỉ xả bác ái cả; song cái 

bọn đội lốt tu hành đã “lộng giả thành chân” hoành 

hành nhiễu nhương như quân Tam phủ một thời ở 

đất nước này, ông không nhớ sao? 

- Ừ thì thôi. Kiếu ông nhé. Tôi về sờ đầu gối… 

- Và mong ông đêm nằm mộng thấy nghìn 

linh vật rồng lộn lên lộn xuống … 

Cuộc chia tay với cụ Tỏi, người đang nặng 

lòng về quê hương ruột thịt Quảng Ngãi và cũng là 

người luôn thể hiện rõ ý nghĩa câu ca dao bản địa 

“Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngải hay co”, trong 

lúc trà dư tửu hậu cùng chúng tôi, tưởng rằng cũng 

chỉ như mọi lần. Ai ngờ… 

 

Người ta khi mong nhớ cố hương và luôn có 

tâm niệm trở về tất yếu họ phải có dăm ba sự ràng 

buộc thiêng liêng như mồ mả tổ tiên hoặc vài kỷ 
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niệm đến cũ càng mà vẫn khó quên. Còn như cố  

hương đã sạch sành sanh như tờ giấy trắng hoặc đã 

bán, đã cho đi từ cái chổi cùn rế rách để đi nơi khác 

làm ăn như Lỗ Tấn thì còn gì để trở lại cố hương. 

Đó chỉ là những hoài niệm của đời người đối với 

nơi chôn nhau đã mất. Ấy cuộc đời ông Tỏi cũng 

theo cha mẹ tha phương lập nghiệp xứ người. Cái 

huyện Bình Sơn xứ Quảng sỏi đá nghèo nàn đã từ 

lâu ông chẳng buồn nhớ tới, cũng chẳng bao giờ 

ông có ý niệm trở về. Thế mà nay nghe xác ông 

theo dòng sông Trà Bồng táp vào thôn Châu Ổ. 

Mới vài hôm trước ngồi cùng nhau trong cảnh Sài 

Gòn trời đất âm u và miền Trung đang bão lũ, ông 

ước mơ con cháu cụ Rồng bỏ hội hè đình đám vào 

lộn lên nhào xuống vài vòng thì quê ông đỡ biết 

bao. Đó là tình quê hương chứ cố hương ông có còn 

gì! 

Nghe tin dữ ấy, ông Trọng chạy đến bảo tôi và 

thắc mắc: 

- Mưa bão, lũ lụt mà ra đó làm gì? 

- Thì ông chở tui lên nhà hắn sẽ biết rứa với 

răng. 
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Nhưng con gái ông Tỏi là cô Trâm đang làm 

giám đốc một nhà xuất bản ở đường Nguyễn Đình 

Chiểu đã thuê một chiếc xe cứu thương của Bệnh 

viện 115 ra Quảng Ngãi rồi. Ông Trọng và tôi đành 

chờ. 

 

Cụ Tỏi chết. Thủ phạm tất yếu là dòng nước lũ 

đang cuồn cuộn kéo phăng cả nhà cửa kể gì đến 

thân phận phù du của con người như chiếc lá tre 

khô. Nhưng đối với cụ Tỏi, từ lúc bước chân xuống 

huyện Bình Sơn quê nhà thì cụ Tỏi không phải là 

một ông già sáu mươi nữa. Cụ Tỏi bỗng nhiên đã 

“vươn vai” biến thành một chàng Tỏi của hơn bốn 

mươi năm về trước. Trong cơn mưa lũ tứ bề, Tỏi 

vẫn quyết đi thuê chiếc xe ôm chở mình về thôn 

Châu Ổ. Chiếc xe chở hai người nhấp nhô chạy bám 

theo hàng cột điện ngoằn ngoèo trong bóng chiều. 

Nước như cao hơn cả đường chân trời bạc trắng 

màu mây hấp hối. Mới buổi trưa gió còn nhẹ, 

đường nội bộ từ nơi này qua nơi khác chỉ sâm sấp 

bánh xe. Thế mà chỉ trong vài tiếng, nước lũ về như 

ngựa phi làm dòng sông Trà Bồng quằn quại sục 

sôi phá vỡ dòng ngăn, các con đường thoáng cái đã 
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biến mất chẳng khác gì các cột điện cũng bị xóa đi 

bởi mưa làm tối tăm mặt mũi.  

Bỗng cả xe và người rơi hẫng vào một khoảng 

đường đã lở. Dòng nước xoáy tít, đẩy bàn tay Tỏi 

rời khỏi lưng người lái xe ôm, xe và người mỗi lúc 

một xa dần vũng lở. Tiếng Tỏi thất thanh la được 

vài câu rồi tất cả lại rơi vào sự im lặng rợn người. 

Tỏi dùng hết sức đẩy chân lên, nhưng vẫn bị nước 

trôi đi. Không điểm tựa, anh ngụp lặn trong dòng 

nước đục ngầu, uống có đến chục ngụm nước và rồi 

cứ thế lả dần đi. Bỗng… người Tỏi như được nâng 

lên, hóa ra là một xác người theo con sóng đẩy 

đang lập lờ phía dưới. Thế là anh vội quơ tay ôm 

chặt lấy. Cái xác bập bềnh như một phao cứu sinh 

đưa anh trôi giữa cảnh sóng nước mênh mông. Mà 

thực ra lúc thập tử nhất sinh ấy, anh cũng chẳng 

biết nó là xác người chết đuối đã mấy hôm rồi. Chỉ 

đến lúc một cơn sóng khác nhồi lên làm đầu anh 

chúi xuống và ngụm nước hôi thối khủng khiếp từ 

da thịt nát vữa òa vào miệng, anh vội buông tay 

theo phản ứng tự nhiên và há miệng ói ra. Thế là 

cáo phao “xác chết cứu sinh” đời anh tuột mất. Anh 

lại vùng vẫy như cũ; nhưng sức yếu dần và gió và 

nước ở trên ở dưới đã bẻ cong người anh như một 
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con tôm. Cũng may một cụm tre non lở bờ, trôi 

theo cả chùm rễ gốc, anh quơ tay trong cơn tuyệt 

vọng ai ngờ lại trúng phía ngọn tre đang xoắn lại 

với nhau. Hình như loài thảo mộc này trước cơn 

hồng thủy của trời xanh độc địa cũng đã biết yêu 

thương để đợi chờ cái chết cùng nhau. Còn anh, 

anh cô đơn dẫy dụa, cố nắm chặt lấy bụi tre, đẩy 

mạnh thân mình nằm trên nó và chiếc cổ lúc nào 

cũng phải rướn cao lên. Nước rẽ hai bên đưa cái bè 

tre đó lúc nhanh lúc chậm trôi đi. Anh mơ màng 

tưởng như mình là Thạch Sanh đang được con vua 

Thủy Tề rẽ nước đưa xuống thăm cung điện của 

Long Vương.  

Trong cảnh cung điện nguy nga lộng lẫy, Long 

Vương tự xuống ngai vàng chào đón anh. Tất cả các 

đoàn ca vũ nhạc kịch của Tứ Hải Long Vương đều 

được đưa về biểu diễn trong lúc anh cùng hoàng 

gia dự yến tiệc. Anh ăn thì ít mà nhìn thì nhiều bởi 

các tiên nữ múa khúc nghê thường, xiêm y mỏng 

tựa tơ trời. Chỉ đến lúc các ban nhạc dưới thủy cung 

mới nhập về hát các bài hit-hop hoặc rốc-riếc thì 

anh thấy đầu óc loạn cào cào và xin phép hoàng gia 

trở lại cõi trần. Thái tử Thủy Tề vội vào lấy một cây 



TỪ BĂNG 863    

đàn ra tặng anh rồi rẽ nước đưa anh về nơi quê cũ 

nhà xưa. 

Anh giơ tay bật dây đàn thứ nhất. Bỗng ngôi 

nhà trong phố huyện Bình Sơn của gia đình anh 

sừng sững hiện ra. Thuở đó tuy gọi là huyện nhưng 

thực tế nó chỉ như một thị trấn với mấy con phố lèo 

tèo, đường đất nhiều hơn đường nhựa. Vài chiếc xe 

hơi của cơ quan hành chánh chạy đi lúc sớm, chạy 

về lúc chiều làm bụi mù. Xe bò chở củi, chở cát 

chậm rãi choán cả mặt đường. Nhà anh ở tuy là có 

tên đường, tên phố đứng san sát liền nhau nhưng 

cái thì mái ngói, cái thì mái tôn, cái thụt vô, cái 

chìa ra như một hàm răng mọc vô tổ chức. Bố mẹ 

anh, theo nghề ông nội truyền cho, chuyên sản 

xuất loại kẹo “cu-đơ”. Đây là một loại kẹo có nguồn 

gốc từ Hà Tĩnh đem vào. Loại kẹo này cũng có 

những giai thoại nghe thật buồn cười. Rằng thuở 

Tây còn ngự trị trên đất nước ta, tỉnh Hà Tĩnh có 

ông Hai Cu chuyên làm một loại kẹo dân dã để bán 

cho đám bình dân buôn thúng bán mẹt hoặc bán 

cho các cháu học sinh ở trước cổng trường. Đây là 

loại kẹo mà trên dưới là hai miếng bánh tráng 

nhưng lại không phải là bánh tráng vì nó rất mỏng, 

mỏng như giấy viết chữ nho ngày xưa… ở giữa chi 
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chít những hột đậu phộng màu nâu cánh gián dính 

lại với nhau qua một lớp đường mía như loại kẹo 

mạch nha. Đặc điểm của những hạt đậu phộng này 

đem rang giòn mà vỏ không bong ra. Đây có lẽ là 

loại lạc đặc sản của đất Hà Tĩnh và cũng là nghề gia 

truyền của ông Hai Cu. Do đó cứ mỗi lần đẩy xe đi 

bán rong trên phố, người ta cứ thấy tấm bảng viết 

bằng carton treo lủng lẳng phía trước là đổ xô tới 

mua. Kẹo của ông Hai Cu nhiều khi làm tắc đường 

phố. Xe bò, xe đạp, xe tay kéo bị dồn cục vì người 

mua. Cũng giống như ngày nay các lô cốt đào 

đường rào chắn xe cộ nổ máy tạo đủ âm thanh, rồi 

khói mỏng khói dầy phun ra như một sân khấu âm 

nhạc khổng lồ phun khói đỏ, khói xanh che bớt đi 

sự trần truồng vô duyên của các ca sĩ rên rỉ bài hát 

đầy lời lẽ thô bỉ. Mà thời “Tây thuộc” thì trèo me, 

hái sấu, đái gốc cây, bờ tường, xả rác, đổ nước ra 

đường… các thầy phú lít bắt gặp đều phạt tuốt, kể 

chi đến cái việc làm tắc đường trở ngại giao thông 

thì tội còn nặng đến thế nào. Do đó, một buổi chiều 

tan học, ông Hai Cu đã bị một thầy đội bắt cả xe lẫn 

người về bót với lý do học trò ào xuống đường mua 

kẹo của ông.  
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Thế rồi một cảnh diễn ra nơi buya-rô thầy đội 

xếp như một màn hài kịch và cũng từ màn hài kịch 

này thương hiệu kẹo Hai-Cu cũng đã đổi đời, sống 

huy hoàng đến tận ngày nay với tên gọi mới. Nghĩa 

là vừa “ghếch” chiếc xe đạp xong, thầy đội bước vào 

văn phòng mắc chiếc nón mang phù hiệu “phú lít” 

lên giá, tiến lại chiếc bàn làm việc kéo ghế ngồi và 

cho gọi ông Hai Cu vào. Xoa hai bàn tay gồ ghề 

xương xẩu vào nhau, thầy đội nhìn đăm đăm vào 

mặt Hai Cu hỏi: 

- Tại sao anh lại treo cái bảng “mất thuần 

phong mỹ tục” trên cái xe bán kẹo của anh như 

thế? 

- Dạ thầy… dạ quan dạy sao tôi không hiểu? 

- Thế anh có biết tiếng cu nó chỉ cái gì không? 

Tại sao anh lại phơi cái “thổ tả” đó ra giữa chốn 

thanh  thiên bạch nhật? Mà tôi hỏi thật: Con người 

sinh ra từ cổ chí kim mỗi người chỉ có… một cái ấy. 

Thế anh có hai hả? Đâu cởi quần ra cho tôi coi. Nếu 

không đủ “deux cu” tôi cho anh vào tù. 

- Dạ bẩm quan… Có lẽ quan là người xứ Bắc 

kỳ nên quan không rõ phong tục xứ tui… Dạ xứ Bắc 

thì đứa con đầu được gọi là anh Cả nếu là trai; chị 
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Cả nếu là gái. Còn ở Trung kỳ xứ tui thì, được kêu 

là anh Hai hoặc chị Hai. Chứ còn ai cũng có tên 

tuổi ghi trong khai sanh cả. 

- Thế khai sanh của anh ghi họ tên gì? 

- Dạ là Võ Cu ạ. Dạ bởi vì phong tục xứ tui, 

nghe ông bà truyền lại, các cặp vợ chồng hiếm 

muộn hoặc cứ sanh ra mà nuôi không được nghĩa 

là đẻ con vài tháng lại chết non, hay chọn tên đẹp 

đẽ đặt cho con cũng khó nuôi, nên các cụ cứ chọn 

các tên xấu xí cho chắc ăn. Thánh thần tiên phật 

chẳng vị nào chọn các tên cu kiếc, hĩm hiếc về hầu. 

Thế là sống dai như ông Bành tổ… 

- Thế nghĩa là anh đem ghép thứ bậc với cái 

tên cúng cơm của anh thành loại kẹo HAI CU. 

- Dạ vâng. 

-  Nhưng như 

trên tôi đã nói. 

Tên kẹo anh bán 

mà gọi là kẹo Hai 

Cu nghe nó có vẻ… 

-  Dạ có vẻ 

làm sao ạ? 
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- Nghĩa là nó “dơ” lắm! Cho nên tôi đã nghĩ 

ra một cái tên mới cho anh gọi theo tiếng Tây 

nhưng vẫn còn nguyên cái “truyền thống” ở quê 

anh. Hơn nữa anh có thể giàu to mở lò kẹo sản xuất 

bán ra không những ở trong nước mà còn xuất 

khẩu sang mẫu quốc được. Bởi sao anh biết không? 

- Dạ không. 

- Này nhé. Kẹo của anh là kẹo Hai Cu, bây giờ 

tôi ghép theo chủ trương Pháp Việt đề huề sẽ thành 

kẹo “cu deux”. Mà phát âm theo tiếng Tây giả cầy 

vẫn là cu-đơ. Còn dân mẫu quốc nó thấy tên kẹo gì 

đọc lên thấy lạ. Nó tò mò mua. Thế là xuất khẩu 

không kịp. 

Nói xong thấy đội mỉm cười khoái trí vì đã 

sáng tạo ra một từ đúng vói đường lối chính sách 

bịp của mẫu quốc. Thầy phán: 

- Thôi. Ra đẩy xe về. Ngày mai muốn bán kẹo 

rong trên phố thì gắn bảng mới vào. Tôi còn thấy 

đề Hai Cu nữa… là A lê hấp vào nhà pha… 

Cũng từ đó vùng Hà Tĩnh quê ta có loại kẹo 

cu-đơ, và ông nội của Tỏi là cụ Trương Ớt nhờ làm 

công cho lò kẹo của ông Hai Cu mà học được nghề. 

Sau khi ông Hai mất và chiến tranh Pháp Việt 
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bùng nổ, cụ Trương Ớt về quê nhà ở huyện Bình 

Sơn đốt lò làm kẹo cu-đơ. Nhờ sự chăm chỉ làm ăn 

và có lẽ loại kẹo này vừa là loại kẹo lạ ở các vùng 

đất Quảng lại vừa rẻ tiền nên cơ ngơi làm kẹo của 

cụ Trương Ớt ngày một mở rộng. Đến đời con cụ là 

ông Trương Hành thì các thôn xã ở trong huyện 

thường về cất hàng tại nhà. Gia đình không phải cất 

công đi bỏ mối nữa và anh cu Tỏi, người con trai 

duy nhất của cụ Trương Hành năm ấy cũng vừa 

mười bảy tuổi đang học cấp 3 của trường Huyện 

thường ngồi cân kẹo cu-đơ phụ gia đình trong 

những buổi nghỉ học. Không biết có phải là cái 

mạch thơ ca chảy ra từ đất kinh kỳ xứ Huế xuyên 

qua vùng Nam Ngãi hay sao mà bao chàng trai xứ 

Quảng đều rất thích làm thơ. Ta có thể mượn câu 

nói của một nhà văn, nhà chính trị nào đó để nêu 

cao tâm hồn thi ca của các chàng trai nơi ấy như 

sau rằng: “Ra ngõ cũng gặp anh hùng” thành “ra 

ngõ là gặp nhà thơ”. 

Và dây đàn thứ hai trong cảnh sông nước mịt 

mù, Thái tử Thủy Tề xoay tay búng nhẹ khi Tỏi bị 

hoa mắt bới ánh sáng trần gian. Tiếng đàn reo vui 

như tiếng đàn ngày “Kim Trọng gặp lại Thúy Kiều”, 

Tỏi thấy mình đang cùng nàng Kim Cúc tựa trên 
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lan can cầu Cháy nhìn mây chiều lãng đãng trôi đi. 

Tình yêu của anh với người thiếu nữ Châu Ổ, nói 

văn chương thì đó cũng là “tiếng sét ái tình”.  

Đó là một buổi sáng chủ nhật, Tỏi đang ngồi 

coi hàng, định làm mấy bài thơ tặng nàng Hoa 

nàng Nguyệt cùng lớp. Chàng đang mơ màng nhìn 

lên tàn cây trứng cá trước cửa tìm tứ, tìm vần thì 

một thiếu nữ dừng xe, gạt chống. Chiếc nón lá bài 

thơ đã sẫm màu và đôi chỗ đã bong xước vừa mở ra 

thì Tỏi buông bút sững sờ. Vẻ đẹp hồn nhiên trong 

trẻo như sóng nước Trà Bồng, như bông dừa vừa nở 

nhụy, đã làm tâm hồn Tỏi rơi vào một khoảng trời 

đê mê rạo rực. Nàng Hoa cũng biến mất; nàng 

Nguyệt cũng chẳng còn; chỉ còn đây con người 

thôn Châu Ổ.  

Thế là chủ nhật nào Tỏi cũng lấy xe đạp, chở 

mười ký kẹo cu-đơ từ nhà mình đến nhà Kim Cúc. 

Và từ đấy, họ đã hẹn hò thề bồi cùng nhau biết bao 

nhiêu lần bên hồ Đá Bàn bằng những câu cũ mèm 

quen thuộc tự cổ chí kim mà cặp tình nhân nào 

cũng nói. Rằng: “Thề có nước sông Trà Bồng kia ai 

phụ ai thì sẽ bị thần sông kia, hà bá dưới kia cuốn 

xác đem đi…” 

 
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Chiến tranh vùng Nam Ngãi càng ngày càng 

lan rộng nhất là thời gian từ đầu thập niên đến giữa 

thập niên sáu mươi thế kỷ trước, từ lúc quân Mỹ ào 

ạt đổ vào thì các tỉnh thành, thị trấn hầu như bị cô 

lập. Dân chúng cũng phiêu bạt nhiều nơi. Lò kẹo 

cu-đơ của gia đình Tỏi cũng chỉ còn làm cầm chừng 

và đến năm sáu bảy thì đóng cửa. Họ xuôi Nam bỏ 

lại mảnh đất sinh ra đã mấy đời với hy vọng đem 

cái nghề này phát triển nơi đất mới có tiếng từ xưa 

là “dễ sống mà khó về”. Nhưng thực tế cái loại kẹo 

cu-đơ dân dã này đã “chết” ngay từ lúc bố mẹ Tỏi 

làm mẻ đầu tiên đem bán. Vì chốn phồn hoa này, 

lúc ấy tràn ngập kẹo Tây kẹo Mỹ cho đám con cái 

nhà giầu. Còn với trẻ nhà nghèo thì chúng lại thích 

“quay” kẹo kéo của mấy ông Bắc kỳ di cư. Nó vừa 

ngọt thanh, lâu lâu lại nhai được hột đậu phộng lẫn 

ở bên trong, tăng độ bùi thèm khát, chứ còn cái cu-

đơ ngọt bùi nhiều quá làm chúng nghẹn họng. Ăn 

cái gì ăn ít thì thèm còn nhiều quá thì lại chán. 

Cũng chẳng khác gì con người ta ngày nào cũng ăn 

cơm nên “thèm phở”.  

Trong lúc kinh tế gia đình khó khăn, Tỏi bỏ 

học Tú Tài để thi vào ngành y tế phòng dịch. Anh 

học ở Long An một năm rồi tốt nghiệp ra làm việc ở 



TỪ BĂNG 871    

Cần Giờ. Khi có công ăn việc làm, gánh vác kinh tế 

gia đình được vài năm thì bố Tỏi qua đời. Ngay từ 

buổi xa quê, Tỏi thường đem nỗi buồn, nỗi nhớ gửi 

vào những lá thư về cho người yêu thôn Châu Ổ. 

Lúc đầu anh còn nhận được hồi âm. Nhưng rồi mấy 

năm sau thì chỉ có thư của anh gửi đi mà chẳng có 

tin về. Anh đâu biết các huyện miền núi Sơn Trà – 

và ngay cả Bình Sơn, quê anh – cũng đã là vùng 

giải phóng. 

Thời gian ba năm để tang bố vừa xong, Tỏi 

chẳng còn hy vọng gì ở lời thề của thời trẻ dại. Anh 

tắc lưỡi nhủ thầm: Âu cũng là một mối tình đầy 

lãng mạn như bao mối tình trong văn chương sách 

vở cổ kim. Đôi lúc “cái máu thơ ca” vùng đất Quảng 

ngọ nguậy trong tim, anh cũng muốn dựa vào bài 

thơ Le Lac của Lamartine để than thở cùng nàng 

“Elvire Kim Cúc” bên hồ Đá Bàn ngày nào, nhưng 

nghĩ tới cảnh áo cơm lại thêm bà mẹ ốm đau trước 

mắt, anh thấy thơ văn chẳng ích lợi gì. Thế là anh 

lao đầu vào học tiếp để lên ngành cán sự. Năm sau 

anh lấy một cô y tá cùng sở. Khi đứa con gái đầu 

lòng là bé Trâm ra đời cũng là lúc anh phải nhập 

ngũ. Dầu sao nỗi nhớ mối tình xưa cũng thôi thúc 

lòng người khi có điều kiện. Do đó lúc mãn khóa ra 
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trường anh đã đăng ký về tỉnh nhà. Song cái ngành 

của anh lại được cung cấp cho chiến trường vùng 4, 

vùng sông nước mênh mông với rừng đước bạt 

ngàn. Ở đó là cái chết luôn chờ đợi; thân phận 

người lính như ngàn cân treo sợi tóc. Chính lúc 

anh đang lội nước, lội bùn tìm cái sống trong cõi 

chết thì được tin mẹ qua đời. Đó là năm bảy mươi, 

bé Bích Trâm cũng vừa tròn hai tuổi…  

Ông Tỏi dướn mình lên, Thái tử Thủy Tề cũng 

vội rẽ nước bước theo. Dây đàn thứ ba buông theo 

làn sóng, ông Tỏi vội nắm lấy bàn tay xinh xinh 

mũm mĩm của con, đem theo vào quãng ngày khổ 

ải. 

 

Dạo ấy rừng còn dầy đặc. Rễ cây này còn ôm 

ấp rễ cây kia tạo thành lá chắn cho các dòng nước 

lũ chảy về xuôi và cho dù có mưa bão liên miên, 

dòng lũ có như những con rắn khổng lồ ầm ầm đe 

dọa thôn làng nhưng dòng sông Trà Bồng đã hóa 

giải để những ruộng sắn nương khoai vẫn xanh 

màu bát ngát. 

Kể từ ngày Tỏi cùng gia đình bỏ lò kẹo ra đi, 

cái cửa hàng của nàng Kim Cúc cũng hiu hắt vắng 
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người, các trường học cứ dần dần đóng cửa. Không 

còn đâu cảnh bọn nhỏ chen chúc nhau đòi mua kẹo 

cu-đơ nữa, và nếu chúng có đòi thì cái lọ thủy tinh 

kia cũng chẳng còn gì ngoài mối tình mật ngọt như 

miếng kẹo của nàng và Tỏi trong suốt mà hương 

xưa như còn phong kín. Rồi những buổi chiều mưa 

như chiều nay, lòng trĩu nặng nỗi buồn, nàng bâng 

khuâng tự hỏi không biết rồi lời thề ước cùng Tỏi có 

thành hay cũng chỉ như bong bóng giọt mưa kia 

vừa tụ đã tan ngay. Mấy tháng đầu xa cách, nàng 

còn nhận được một hai lá thư của Tỏi gửi về nhưng 

chỉ năm sau “con đường thư đi tin lại của những kẻ 

yêu nhau” đã hoàn toàn chấm dứt. Một khoảng 

trống giữa thôn quê với thành thị là một khoảng 

đất chết. Nhà Cúc cũng bị cháy rụi, lọ thủy tinh 

đựng kẹo cu-đơ vỡ tan. Hai mẹ con nàng phải sang 

ở nhờ nhà bà ngoại phía cuối thôn.  

Tự cổ chí kim, chiến tranh bao giờ cũng gieo 

rắc đau thương khổ lụy cho người chết cũng như 

gia đình họ. Có lẽ chẳng ai “thích thú” điều này, mà 

tất cả đều do hoàn cảnh xô đẩy họ vào thảm cảnh 

tiến thoái lưỡng nan. Vả lại khi mà “danh tướng 

công thành vạn cốt khô” thì sự khổ đau hệ lụy có 

khi đến tận ba đời. 
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Từ những tháng ngày nơi quê nhà, mọi sinh 

hoạt ban ngày chỉ là cầm chừng với những lo lắng 

rình rập cái chết đến bất ngờ. Tuổi xuân của Cúc 

lặng lẽ trôi đi bên hai bóng người đàn bà sáu, bảy 

mươi và sự nghèo khó trên mảnh đất yêu thương từ 

tấm bé tưởng như hai thân hình ấy già hơn cả số 

tuổi bây giờ. Cũng nhờ cảnh gia đình như thế nên 

nàng chỉ phải nhận công tác tại chỗ, không phải 

“thoát ly” như mấy phụ nữ cùng tuổi. Đôi khi cũng 

phải đi tải thương hàng mấy chục cây, lên vùng 

rừng xanh núi thẳm nhưng rồi lại được ưu tiên trở 

về làm việc tại chỗ. Với những dịp đi đi về về như 

thế, nàng bỗng chốc trở thành đàn bà. Mà người 

chồng tự dưng nàng bị gán ghép ấy cũng chẳng ở 

đâu xa. Anh cùng thôn Châu Ổ với nàng nhưng đã 

“thoát ly” từ lâu. Một đêm anh trở lại thăm nàng. 

Hai người ngồi dưới mái hiên. Trời có trăng cao 

lồng lộng. Ánh trăng mát dịu mờ tỏ lọt qua tàu dừa 

phủ lời nồng nàn chiếm đoạt của người con trai. 

Rồi bàn tay thô ráp lùa qua ống quần nàng. Những 

ngón tay ấy như bầy rắn bò lên cao tới đâu thì hơi 

thở của nàng càng dồn dập bấy nhiêu. Cơn phát 

dục bùng lên dữ dội, nàng bấu chặt lấy anh. Buông 

xuôi. Hai người sau đấy nằm im bất động. Nàng 
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thở dài nghĩ tới Tỏi, tới lời thề ước. Nước hồ Đá Bàn 

trước mắt nàng bỗng gợn lên những bọt váng đục lờ 

mờ. Chẳng còn đâu một tình yêu, một ân ái hiến 

dâng. Nàng chợt nghĩ tới từ “động cỡn mà thực ra 

là động đực như loài vật”. Cúc lấy áo chùi nước mắt 

tủi hổ và bước vào nhà mặc cho anh đưa tay kéo lại. 

Rồi lần sau và những lần sau nữa, cứ mỗi lần, 

bàn tay anh vừa đặt vào chỗ cũ thì Cúc lại nhẹ 

nhàng kéo ống quần xuống và bảo: 

- Thôi anh. 

Anh mất nguồn hưng phấn; nghĩ rằng Cúc 

không tin vào tình yêu của anh, vào lời anh hứa sẽ 

cưới nàng. Anh cầm tay nàng dịu dàng: 

- Ngày mai ba mạ anh sẽ vào thưa với bà và 

mạ em, mình sẽ lấy nhau khi miền Nam hoàn toàn 

giải phóng. 

Cúc mỉm cười không nói gì. 

Anh đã hiều lầm. Sự “cho” đi lần trước ấy 

không phải là sợi dây buộc chặt đời anh với em. 

Chẳng qua đêm ấy trăng xanh và đẹp quá em 

cũng như một con thú hứng tình thời kỳ đòi giao 

phối. Sau cơn mê sảng em đã thấy thần sông thần 



876 Một Đời 

biển, hà bá thủy tề vây chặt quanh em bằng tấm 

lưới thủy tinh. Em không còn lối thoát. Trong tấm 

lưới ấy vang động, xoáy buốt trong em lời thề đầu 

đời mà người con gái đó là em đã đánh rơi cái gì 

quý giá nhất… Anh hãy để cho em chờ đợi đến một 

ngày nào đó lời thề thầm kín của riêng em có sông 

nước gió mây phân giải… 

Cúc buông bàn tay sần sùi thô ráp của anh, 

bàn tay của một giai cấp mới đã vượt qua sự cuồng 

vũ nhảy múa trên da thịt nàng. Họa may dòng 

nước thánh nhiệm màu lúc nhắm mắt xuôi tay mới 

tẩy rửa được vết cuồng mê đêm ấy. 

Mà trong cái thôn Châu Ổ bé bằng bàn tay 

này thì sự việc xảy ra dù kín tới đâu người ta cũng 

biết kể chi đến việc người con trai một tháng đôi 

lần đến nhà nàng ăn ở, lại ngủ đêm ở đấy; nhất là 

khi ông bà Võ Tĩnh tổ chức lễ tưởng niệm, đứa con 

trai duy nhất đã hy sinh, Cúc cũng đem lễ tới với 

tình nghĩa xóm làng thì mọi người vô hình chung 

đã “phong” cho nàng là vợ liệt sĩ, là con dâu ông bà 

Võ Tĩnh. Từ đấy, người ta đã buộc cho nàng một 

cái dây oan nghiệt; chẳng còn chàng trai nào dám 

bén mảng tán tỉnh dù lúc đó nàng mới xấp xỉ ba 

mươi. Bỗng dưng nàng trở thành bậc “mệnh phụ 
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phu nhân” trong một cái xóm nghèo nàn nhất của 

huyện Bình Sơn. Chỉ đến khi ông Trương Tỏi xuất 

hiện, cái vỏ hào nhoáng trang kim nàng bị khoác 

ngót mười năm mới tuột ra kèm theo bao lời bình 

phẩm chê bai: 

- “Này, hóa ra nó là người tình của tên ngụy 

quân gài lại… bây giờ mới lộ mặt… cũng may nó 

chưa phá hoại được gì thì đã giải phóng…” 

- “Hèn nào cứ mỗi lần lễ lạt, tuyên dương đề 

cao người phụ nữ thì mặt nó vênh váo không thèm 

đến dự…” 

Lúc ấy họ chỉ biết lấy thành tích cho thôn xã, 

nào có tìm hiểu sâu xa rằng giữa nàng và anh con 

trai ông bà Võ Tĩnh có cái gì để ràng buộc đâu. Một 

mảnh giấy cũng không, trong bản kê khai lý lịch 

của anh. Bây giờ nghĩ ra thấy “hố” nên họ bày ra cả 

một “chiến dịch” để xóa tên nàng trong cái thôn 

Châu Ổ anh hùng này. Nhưng đối với nàng, điều đó 

chẳng có gì quan trọng. Nàng vẫn yêu quý mọi 

người như yêu mảnh đất đã sinh ra nàng và nhất là 

tình yêu ngót hai mươi năm xưa lại rưng rưng òa vỡ 

trong tâm hồn nàng khi Trương Tỏi xuất hiện. Hai 

người giờ đã luống tuổi. Mỗi người một số phận 
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chẳng do họ tạo ra. Thời loạn ly đã chém đời họ ra 

làm hai mảng. Song ông Tỏi luôn luôn nhận phần 

lỗi về mình và lần nào ông cũng ngậm ngùi bảo 

nàng: “Tui mong em tha lỗi cho tui. Tui xin nhận 

sự trừng phạt của thủy thần sông Trà Bồng không 

ân hận gì cả, để tạ tấm lòng em ngót hai mươi năm 

chờ đợi. Tui đã làm hoài phí, tàn lụi tuổi xuân 

em…” Những lúc ấy, nàng đã gục trên vai ông, 

nước mắt xé lòng muốn thú thực cùng ông rằng: 

“Trăng xanh chưa lặn mà đời em, em đã tự tay 

vấy bẩn cả vầng trăng…” nhưng chẳng có bao giờ 

nàng có can đảm thú nhận cùng ông cái đêm 

hoang dại của mình. 

Tình yêu của hai người cứ thế trôi đi trong 

mất mát nhớ nhung và mỗi lần chia tay nàng lại lấy 

miếng kẹo cu-đơ bẻ làm hai. Nàng cắn nỗi đau thơ 

mộng vào lòng, còn ông, ông xé tàu lá chuối non 

gói cẩn thận bỏ vào chiếc túi đeo bên mình, bảo 

rằng: “để lúc lên xe…” 

Một cơn sóng bỗng ập lên ngập đầu Trương 

Tỏi, ông cố giơ tay nắm lại nửa miếng kẹo. Cuối 

cùng ông bỏ cả cái đàn Thái tử Thủy Tề tặng để 

dùng cả hai tay bơi; nhưng miếng kẹo cu-đơ cứ mờ 

dần, mờ dần rồi mất hút. Ông thấy mình cũng từ từ 
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chìm xuống lịm đi trong sông nước mịt mù. Hai 

hôm sau người ta thấy xác ông dạt vào bờ tre thôn 

Châu Ổ. 

 

Hôm tôi và ông Trọng đến phúng ông, trời 

Sài Gòn vẫn còn mưa dữ. Cơn mưa này cũng chẳng 

khác gì cơn mưa hai tuần trước mà hai chúng tôi 

cùng ông Trương Tỏi ngồi cùng nhau trong quán 

“Cà phê 27” quen thuộc. Nhìn mưa ngoài trời, nhìn 

lễ hội kỷ niệm Ngàn năm Thăng Long – Hà Nội và 

nghe tin một dải miền Trung quê ông lũ lụt trắng 

đồng, Trương Tỏi đã ước mơ các cụ Rồng du chơi in 

ít thôi để bay vào, thò triệu cái vòi xuống thì dù 

rừng có phá tới tận gốc, thủy điện thủy điếc có xả 

hết công suất, quê hương ông vẫn bình chân như 

vại. Ước mơ là thế mà chẳng thấy đâu và Trương 

Tỏi đã chết vì tình ít ai ngờ được.  

Ngày đến phúng, chúng tôi phải vén quần lên 

mới lội được vào nhà ông. Cũng may nền nhà đắp 

cao nên ông nằm trong hòm được khô ráo chứ còn 

ngoài sân thì nước vẫn quá mắt cá chân. Người ta 

phải ngâm chân dưới nước mà thắp nhang vái ông. 

Thế mới thật là tình nghĩa. Bởi con gái ông, dù 
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đang làm tới chức giám đốc nhưng sách xuất bản ế 

ẩm, truyện in ra chẳng có người đọc, nên cô vẫn 

chưa có khả năng tạo dựng cơ ngơi cho gia đình 

được đôi chút khang trang. Căn nhà ấy vẫn là căn 

nhà Trương Tỏi mua từ ngày thi đỗ cán sự y tế. 

Trước làn hương khói mong manh uốn lượn 

giữa hai ngọn bạch lạp to bằng cổ tay lung linh, 

hình Trương Tỏi đặt ở đầu hòm trẻ hơn lúc ông mất 

đến hai, ba mươi tuổi. Chắc là hình chụp lúc ông 

mới bốn mươi. Trên chiếc miệng hơi mỉm cười hóm 

hỉnh là hàng ria mép con kiến. Ánh lửa chập chờn 

nhìn hàng ria ấy như đang nhấp nháy. Ông Trọng 

nhìn tấm hình bảo tôi: 

- Này cụ có còn nhớ bài thơ “Đồng hồ quả lắc” 

dạo ấy hắn đọc không? 

- Lâu quá tôi cũng chẳng nhớ. Ông còn thuộc 

không? 

- Sao không thuộc. Bởi vì hắn bảo đó là ở 

trong sách Giáo khoa thư lớp đồng ấu. Hóa ra hắn 

bịa. 

- Thì đọc lại nghe coi 

- Hắn làm thế này: 
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Khen ai khéo chế ra mày 

Lắc đi lắc lại suốt ngày suốt đêm 

Biết giờ quất cứ nhìn kim 

Mày không lắc nữa cái kim cũng thừa. 

- Thì đúng là hắn tả cái đồng hồ quả lắc rồi 

còn gì. 

- Ông rõ đồ ba phải. Dạo đó ông cũng về phe 

tôi, gân cổ lên cãi là hồi bé học lớp đồng ấu làm gì 

có bài thơ này. Sao bây giờ ông lại bảo hắn đúng. 

- Ờ… ờ… 

- Ờ… ờ cái con khỉ. Hắn làm tôi mất bao công 

lao vào thư viện tìm kiến. Nào là Quốc văn giáo 

khoa thư lớp sơ đẳng, nào là Quốc văn giáo khoa 

thư lớp dự bị và ngay cả Quốc văn giáo khoa thư 

lớp đồng ấu của bốn cụ Trần Trọng Kim, Nguyễn 

Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận soạn mà có 

thấy bài thơ nào tả cái đồng hồ quả lắc đâu. 

- Vậy sao? 

- Hóa ra hắn chơi ngầm bọn mình cụ ạ. Thơ 

hắn làm có thể để mấy ông thầy giáo, mấy ông phê 

bình tán ra bảo là phép ẩn dụ, phép so sánh, có 

tính hiện thực… nghĩa là đủ thứ tính. 
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- Thôi ông, tôi làm thợ đục. Tối ngày chỉ biết 

cái đục lõm, đục đinh, cái tràng, cái bạt. Hiểu đếch 

gì văn chương các cụ… nhưng tôi đã “ngộ” ra bài 

thơ hắn làm mà nói dóc là trong Quốc văn giáo 

khoa thư rồi. 

- Ông ngộ làm sao? 

- Thì cái quả lắc của hắn có còn lắc nữa đâu. 

Cái quả lắc mà đứng im theo chiều thẳng dây rọi 

thì đời cái đồng hồ cũng vô dụng. Cái kim cũng 

chẳng nhúc nhích nữa. Kìa ông nhìn xem trên bức 

tường gần bàn thờ gia tiên nhà hắn cũng treo một 

chiếc đồng hồ quả lắc nhưng kim giờ kim phút chỉ 

lung tung, còn cái quả lắc cũng chẳng thấy lúc lắc. 

Có lẽ Trương Tỏi mua từ thời còn trẻ và cái dây 

thiều cũng đã đứt từ lâu. Cái đồng hồ đó bây giờ 

mới được cùng chủ nhân hội ngộ. Đó là điều tôi 

ngộ. Còn ông? ■ 
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