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ĐÊM B’LAO 

Hơn 60 năm qua, ngày ấy nghe âm thanh hai 

tiếng B’Lao, quả thật tôi chẳng biết nó là Buôn, là 

Sóc ở nơi nào, coi như phụ công ơn dạy dỗ của các 

thầy trong giờ học môn Địa lý. 

Rồi bỗng nhiên cuối mùa hè 56, các bạn đồng 

môn truyền nhau rằng: “Thằng Long và cô em gái 

của nó bị tai nạn chết ở đèo B’Lao rồi”. 

- B’Lao ở đâu ? 

- Ở Lâm Đồng 

- Lâm Đồng ở đâu ? 

Có bạn nghe hỏi như tra vấn, mỉm cười: 

- Mày bắc thang lên hỏi ông trời ấy. 

Nghe câu trả lời thế, một anh dáng dấp “ông 

cụ non”, quần áo trắng phau ủi “li” thẳng tắp giống 

như anh em nhà Lê Bá Thư, Lê Bá Thi và Hải “bột” 

lớp tôi xưa, vừa giơ tay vuốt mái tóc uốn loăn xoăn 

phía trước tựa tóc thầy Vũ Khắc Khoan, vừa nhẩn 

nha bảo: 
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- Mày lên nghỉ mát ở Đà Lạt thì mày sẽ biết 

B’Lao ở đâu.  

Nó trả lời như đánh bùn sang ao ! Anh bạn 

chắc hẳn con nhà giàu, lững thững đi. Bọn tôi cũng 

rời gốc phượng sân trường, tản mát ra về. Nhưng 

trong lòng tôi, cái tiếng Đà Lạt bỗng đâu lại nhắc 

tôi những lá thư mà ông bố tôi viết ngày bố con tôi 

chia tay kẻ Bắc người Nam. Ông ở lại, ông cũng bỏ 

luôn mồ mả tổ tiên về quê bà ba ở tận Quảng Yên - 

ông thoát thân vào tộc Thái Mèo, và ông đẩy tôi 

mang ba lá thư đi vào nơi vô định với niềm tin 

“máu chảy ruột mềm”. Hai lá thư đã tới tay người 

ruột thịt. Còn cô tôi có chồng làm lính gác dinh 

thự nơi đất đai  gọi là Hoàng triều cương thổ. Xem 

ra chắc cũng chỉ đủ ăn. Đem lá thư của bố tôi tới 

làm gì cho lòng cô thêm xa xót. Tôi cũng chỉ ước 

mơ một lần được lên Đà Lạt, không phải mong 

muốn được hưởng thụ mà chỉ để cô tôi hiểu cho 

rằng “giòng giống nhà bố cháu, phúc đức ông bà 

chưa bị tuyệt tự”. Bởi các em của tôi, con bà hai bà 

ba, đều là con gái cả.  

Nay nghe anh bạn cùng trường vừa mất trên 

quãng đường này, ngay tại B’Lao cách Sài Gòn 193 

cây số. Nơi đây đất đá ra sao và nhất là lên tới Đà 
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Lạt còn 110 cây nữa toàn dốc với đèo. Tính ra cũng 

hơn 300 cây số. Giá hồi ấy tôi được ngồi cùng lớp 

với ba ông “Ngự lâm pháo thủ” có những cái tên 

ngộ nghĩnh như Châu “mù”, Đô đốc “thuyền thúng 

chân sắt” và Vũ “văng” đường phố, bỏ núi, bỏ rừng 

về xuôi, thì chắc tôi đã có bạn đồng hành trong 

ngày Tết ngày hè theo ba cụ lính Hoàng gia này về 

thăm cô tôi rồi. Ba năm sau thì cô tôi mất. Tôi đốt 

lá thư của bố tôi trước quan tài cô tôi.  

Đà Lạt với tôi xa xăm từ cõi chết.  

B’Lao xem ra cũng chẳng khác gì cuộc đời 

trôi nổi của nàng Kiều sớm Lâm Tri chiều Vô Tích. 

Bởi ngoài cái đau bị thay họ đổi tên, B’Lao còn bị 

bóc da xẻ thịt. Nay được cho vào tỉnh này, mai cho 

vào tỉnh khác. Mặc dù có đổi thay theo thời thế, 

nhưng người ta vẫn gọi tên xưa như một hoài 

niệm. Một nhớ nhung lãng mạn tựa câu thơ xa xót 

của Nguyễn Du thương tiếc Đạm Tiên. 

Phận hồng nhan có mong manh 

Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương 

Từ xa xưa, B’Lao vốn có tên là Buôn Kon-hin 

B’Lao của tộc người Mạ ở Tây Nguyên. Vùng đất 
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này nằm trên cao nguyên Lâm Viên – Djiring (Di 

Linh) với độ cao 1500m so với mực nước biển.  

Trước kia, vào năm 1899 thời Pháp quốc bảo 

hộ, B’Lao thuộc tỉnh Đồng Nai Thượng, Tỉnh lỵ đặt 

tại Di Linh. Nhưng đến năm 1916, thành lập tỉnh 

Lâm Viên, đặt tỉnh lỵ tại Đà Lạt. Rồi năm 1920 lại 

chia tỉnh Lâm Viên, lập ra thành phố Đà Lạt. Phần 

còn lại, họ gọi tên cũ là Đồng Nai Thượng, tỉnh lỵ 

đặt tại Di Linh như trước kia. Đến năm 1918 

chuyển tỉnh lỵ Đồng Nai Thượng về Đà Lạt.  

Năm 1958 thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng hòa 

đổi tỉnh Đồng Nai Thượng thành tỉnh Lâm Đồng. 

Giới hạn hành chánh gồm hai quận là quận Di 

Linh và quận Bảo Lộc thay tên gọi B’Lao. B’Lao từ 

đó chỉ còn trong dĩ vãng.  

B’Lao của tỉnh Lâm Đồng nằm trên Quốc lộ 

20, cách Sài Gòn 193 km và cách Đà Lạt 110km, 

như vậy nếu đi đường bộ từ Sài Gòn lên Đà Lạt, 

cuộc hành trình dài trên 300km. Thời gian tính ra 

cũng hơn 8 tiếng đồng hồ. Hai đèo ta phải đi qua 

là đèo B’Lao nối tỉnh Đồng Nai (Biên Hòa) với 

Lâm Đồng dài 10km được xây dựng từ năm 1973, 

vô cùng hiểm trở vì đất đá thường xuyên sạt lở. 
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Đèo thứ hai là đèo Phú Lộc cũng nằm trên Quốc lộ 

20 thuộc quận Di Linh. Tuy có độ dốc vừa phải 

nhưng mặt đường gập ghềnh và thường xuyên bị 

nứt nẻ do môi trường khí hậu tàn phá. Cư dân 

B’Lao trước 75 thưa thớt. Đa số là người Kinh còn 

là người Mạ, Cờ-Ho, Nùng, Tày, Chu-Ru, Thái, 

Mường, Lô-Lô, Cống… 

Năm 1930 người Pháp lập trường Nông học 

rộng ngàn hecta. Trải qua bao cuộc đổi thay, năm 

1955 trường Nông Lâm Súc Việt Nam thời đệ nhất 

Việt Nam Cộng hòa tiếp nối phát triển đào tạo các 

sinh viên để đáp ứng nhu cầu xây dựng đang cần 

thiết. Nhưng ngày ấy B’Lao chỉ bát ngát cây xanh. 

Nghe đâu mãi đến năm 1960 mới có một rạp hát 

thiết kế bằng gỗ - lâu lâu ông chủ rạp Lâm Đô mới 

mời được một gánh hát “không xếp hạng nào ở 

chốn kinh kỳ” về hát giải buồn cho dân xem cũng 

như để giữ lại các đào kép tính bỏ nghề. Rồi đến 

năm 1970 mới có một rạp chiếu bóng, chứa được 

tới 500 người. Ông chủ rạp đó được tô tên rất nổi 

trên cổng vào. Đó là rạp chiếu phim Hoàng Huê.  

B’Lao ngày ấy tuy vị trí nằm giữa chốn phồn 

hoa đô hội Sài Gòn và nơi kỳ hoa dị thảo Đà Lạt, 

nhưng xem ra ít người biết tới. Họ chỉ dặn nhau 
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rằng khi xe qua đèo B’Lao, đèo Phú Lộc thì nhớ 

chắp tay cầu xin những hồn ma ở dưới chân đèo 

phù hộ cho đi tới nơi về tới chốn.   

Tôi chợt nhớ thời xưa bé bỏng, thường được 

bà ngoại tôi kể cho nghe rằng rừng núi thì có thần 

núi thần rừng. Nếu lỡ tay hái một chiếc lá rừng thì 

phải chắp tay xin thần tha thứ. Sông, suối có thần 

sông, thần suối và ngay cả đến những cây cao bóng 

cả như cây đa, cây đề thì lại càng phải tránh xa. Bà 

bảo: “Thần cây đa, ma cây đề” là vậy. Cháu chớ 

nên leo trèo bẻ cành vặt lá … mà khốn vào thân.  

 

Ngót nửa ngày trời, tôi và Phiên phải ngồi ép 

mình trong chiếc xe 6 chỗ của hãng Minh Trung 

chạy đường Sài Gòn – Đà Lạt. Chúng tôi ngồi xe 

cũng mất tiền nhưng là ngồi ké của xe chạy đường 

dài Sài Gòn – Đà Lạt. Tới B’Lao hết quãng đường 

dài 193km thì lấy hành lý xuống xe. 

Qua thăm hỏi một hành khách cùng đi trên 

chuyến xe này, tôi được biết khi đến ngã ba Dầu 

Giây, xe về B’Lao, Đà Lạt sẽ rẽ vào Quốc lộ 20 vẫn 

thuộc địa phận tỉnh Biên Hòa. Tới cột mốc 75 chạy 

qua đèo B’Lao dài khoảng 10km là vào địa phận 
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tỉnh. Nếu muốn vào trung tâm thì phải đi thêm 

khoảng 23km nữa.  

Quả nhiên, khi bắt đầu vào địa phận tỉnh 

Lâm Đồng, xe lượn một khúc cua rồi giảm tốc độ 

lên đèo vào vùng đất Tây Nguyên. Tôi nhìn cụ bà 

ngồi phía trước. Đôi tay cụ chắp lên ngực, như một 

phản xạ tự nhiên tôi nhớ lời bà dặn ngày thơ ấu. 

Tôi lẩm nhẩm khấn thần núi, thần rừng, đọc luôn 

tên bạn đồng môn Nguyễn Long và em Mai mà tôi 

chẳng biết mặt hai anh em bạn thế nào. Tôi nhắm 

mắt không dám nhìn ra ngoài. Lời cầu xin nặng 

trĩu trong tim.  

 

 Buổi chiều vùng cao nguyên Lâm Viên tủa 

gió lạnh vào B’Lao quá vội vàng. Mặt trời cuối thu 

tan trong sương mù lúc nào chẳng ai hay biết. Mấy 

dãy ký túc xá dành cho sinh viên ở, loáng thoáng 

có ánh đèn tù mù đỏ quạch. Vì chưa tới ngày cuối 

chọn nhập trường, nên ai tới sớm, tự do vào 

phòng ở tạm. Tuy gọi là Quận nhưng đèn đường 

nơi có nơi không, trừ các cơ quan Nhà nước. Còn 

đa số là thắp đèn dầu chập chờn lọt qua cửa sổ 

như bóng ma trơi. Tôi nghĩ tới đồng môn Dũng 
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“lỏi” còng lưng đạp xe 4 năm trời theo học ngành 

Kỹ sư điện tại trường kỹ thuật đặt tại ngã tư 

Nguyễn Văn Thoại, Tô Hiến Thành. Nếu có mả 

học, tốt nghiệp ra trường, không biết có “đi kéo 

dây điện” đem ánh sáng đến những vùng tăm tối 

như đêm tôi đang ở B’Lao.  

Năm năm rồi tôi đã quen cái ấm áp của miền 

Nam nên vội vàng đẩy cửa vào phòng. Phiên mở 

va li, lôi ra chiếc mền dạ cá nhân còn thơm long 

não và cái gối quen thuộc rồi ngả tấm lưng “mỡ 

màng” xuống giường. Kéo tấm mền lên tận ngực, 

Phiên bảo tôi: “Lát nữa hai thằng nằm chung”. Tôi 

cười bảo: “Tất nhiên vì hai thằng chỉ có một cái 

mền”. 

Bỗng Phiên hỏi tôi:  

- Trưởng lớp Đỗ Phan Hạnh đã biết mình 

nghỉ học chưa ? 

Tôi chưa kịp trả lời thì Phiên lại nói sang 

chuyện khác, giọng hơi buồn. Mai là chủ nhật, tụi 

nó biết mình đi hôm nay, chắc Thắng với Hoành 

cũng chẳng tới nhà đâu. Giáng sinh hoặc Tết mình 

mới lại được về đàn đúm cùng nhau.  
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Tuy không có tiếng thở dài, nhưng cánh tay 

đưa lên ngang trán là tôi biết “người” đang nhớ 

nhà, nhớ bạn. Tôi lặng lẽ đẩy cửa ra ngoài. Phiên 

vội bảo:  

- Mở va li, lấy cái áo ấm của mình mặc đỡ. 

Nằm đây còn thấy lạnh…  

Tôi bảo: 

- Thử tìm lại cái giá rét ngày xưa xem sao.  

Quả thật cái lạnh của B’Lao chẳng thấm thía 

gì với cái lạnh mùa đông cuối cùng bố con tôi ăn 

cái Tết “tha hương” ở Hải Phòng trong trại tiếp cư 

rộng mênh mông toàn người xa lạ. Nhưng cuối 

cùng lại chẳng xa lạ gì vì hầu hết họ đều là dân ở 

vùng Giao Thủy, Bùi Chu, Nam Định… Một số ít ở 

Kiến Xương, Thái Thụy… tỉnh Thái Bình. Tôi lang 

thang đi kiếm mấy bạn thân cùng học với tôi ở 

Nguyển Khuyến như Thắng, Sách, Nguyễn Tự Chi, 

Phạm Gia Định, Phạm Văn Đang…. Nhưng không 

gặp thằng nào. Có lẽ bọn nó về quê hay đi trước 

rồi.  

Năm ấy xuân về. Xuân quá vội vàng và … ban 

ngày trời vẫn lạnh, hình như gió bấc vẫn chưa 

muốn ra đi, nên ban đêm giá rét buốt tận xương. 
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Bố tôi cởi cái áo ba-đờ-xuy thời đi lính Pháp tuy 

đã ngót 10 năm trốn trại về quê nhưng vẫn còn 

bền lắm. Hơi ấm của bố tôi và mùi vải mốc đã 

khiến tôi ngủ quên mê mệt. Có đêm tôi giật mình 

tỉnh giấc, sờ không thấy bố tôi đâu. Mở mắt tìm 

kiếm bố, tôi chợt thấy bố tôi vẫn ngồi ở bên tôi. 

Mặt bố quay ra phía cửa. Dưới ánh đèn đường hắt 

vào, tôi thấy bố tôi chống tay trên hai đầu gối ôm 

mặt. Lâu lâu bố tôi lại thò tay rút cái khăn mùi xoa 

nhàu nát trong túi quần ra, đưa tay lên chấm chấm 

vào hai mắt. Bố tôi đang khóc thầm!. Có lẽ trong 

giờ phút cha con sắp mất nhau, bố tôi mới thấy đau 

xót quặn lòng.  

Trong hơn một tuần sống tại trại tiếp cư ở Hải 

Phòng chờ chuyến tàu áp chót vô Nam. Bố tôi bảo 

muốn ăn gì thì nói bố mua cho vì ngày ngày hai bố 

con tôi lang thang trên phố. Có hôm bố dẫn qua 

ngôi trường Trung học Ngô Quyền nằm im như 

ngủ. Dù Tết đã qua hơn chục ngày mà chẳng thấy 

ai. So với trường Trung học Nguyễn Khuyến ở 

Thành Nam của tôi thì ngôi trường này là mặt 

trăng và trường của tôi chỉ là ngôi sao bé tí, lúc tỏ 

lúc mờ. Bố bảo đây là kiểu trường người Pháp xây 

dựng từ những năm 1920 và có tên trường là 
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Bonnal. Đến năm 1948 thì đổi tên thành trường 

Ngô Quyền.Tuy nhìn trường Ngô Quyền uy nghi to 

lớn thế, nhưng lòng tôi chẳng thấy chút nhớ nhung 

gì. Tôi bước theo bố, rời ngôi trường ấy một cách 

dửng dưng. Có chăng là kỷ niệm khó quên những 

ngày cuối của cuộc đời mình còn bố. Bởi hai năm 

sau, năm 1956 qua một lá thư từ Pháp gửi về cho 

chú tôi. Ông mở ra đọc. Rồi như không tin ở mắt 

mình, phải đem ra gần cửa sổ coi lại. Xong ông 

chạy vào bảo thím tôi: “Anh cả mất rồi!”. 

Anh cả ấy là 

bố tôi, là ông đi 

lính Tây lên tới 

chức đội. Mỗi Tết 

về làng thăm bà 

nội tôi, ông đội 

nón lính Lê 

Dương, đi giầy 

săng đá và khoác 

cái áo ba-đờ-xuy 

dạ màu phân 

ngựa dài quá gối. 

Người trong làng gặp ông đều chào ông với câu 

“Quan đội về ăn Tết”. 
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Nay thì “bố tôi chết rồi. Chết đứng như Từ 

Hải. Tôi lại liên tưởng cái áo dạ cũ 10 năm lỗ chỗ 

gián gặm mà hai bố con tôi đắp ở trại Tiếp cư Hải 

Phòng. Một đêm tôi thấy bố ngồi khóc một mình. 

Hôm nay tôi cũng khóc thầm như bố tôi ngày ấy. 

Tôi khóc một mình.  

 

Trời chưa khuya lắm mà những ngọn đèn dầu 

của các hàng quán bên đường đã tắt ngấm. Sương 

đêm B’Lao mù mịt, đặc quánh tưởng như thò tay là 

vớt được. Tôi không dễ ngủ khi đến nơi xa lạ, nên 

lần mò ra khu nhà nhỏ của bác Cai trường làm sát 

cổng. Sau những câu chào hỏi thân tình, tôi được 

biết ông cũng sàn sàn tuổi bố tôi. Ông quê ở huyện 

Nam Trực, cũng là quê của đồng môn Đằng Giao 

Trần Duy Cát. Anh cu Trần Duy Cát đi học ngày 

nào cũng như ngày ấy. chỉ có độc nhất cái quần 

soóc nhà binh, cái áo có cầu vai cũn cỡn. Bộ đồng 

phục "Tây quăng" ấy xưa màu vàng nay đã ngà 

màu đồng rỉ. Nếu khoác lên vai cái thùng cà rem 

như mấy chú, mấy em vừa đi vừa rao trên hè phố ở 

quê tôi xưa: “Cà rem Thái Bình Dương nóng ròn 

đây. Vừa nóng vừa ròn ăn buốt răng đây !” thì cái 
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xước danh “Cát cà rem” của Nam Sinh Tín đặt cho 

rất chính xác.  

Cũng nhờ “Cát cà rem” mà Phạm Trọng Sách 

cũng có xước danh là “Phạm Sạch Sẽ” chẳng hiểu 

có phải là tên Phạm Bình ngồi bàn trên cùng đặt 

cho không. Việc ấy xảy ra ở lớp trong giờ Pháp văn 

của Thầy Nguyễn Hoài Hối. Hôm ấy chúng tôi phải 

đóng vai các nhân vật trong tác phẩm Le Cid của 

Corneille. Cặp đầu tiên là Nguyễn Mạnh Hiền B 

đóng vai chàng Rodrigue và Nguyễn Hải Bằng 

nhập vai nàng Chimène. Hai tên này đối thoại với 

nhau ào ào rất correct. Mỗi thẳng ôm 18 điểm về 

chỗ với lời khen cũng ào ào bằng tiếng Tây của 

Thầy.  

Kế tiếp là màn đối thoại dẫn tới việc đấu kiếm 

của cha nàng Chimène với Rodrique, người yêu của 

nàng. Thầy gọi cặp Phạm Trọng Sách và Cát cà 

rem. Xưa nay Phạm Trọng Sách là tên ăn mặc rất 

phong độ, áo sơ mi trắng dài tay cùng quần tây ủi 

thẳng nếp. Tóc tai chải ngôi thẳng tắp. đi săng-đan 

da nâu bóng lộn so với Cát cà rem thì rõ ràng là 

một thằng địa chủ một thằng bần nông rồi. Ông địa 

chủ chỉ liếc qua sách rồi nói như Tây và thể hiện rõ 

tính cách của nhân vật. Tiếc thay Cát cà rem cứ 
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nhìn vào sách tìm xem ông bạn mình vừa nói ở câu 

nào để trả lời. Thấy cảnh này tôi ngồi dưới cũng 

run vì cái vốn tiếng Pháp của tôi xem ra có hơn gì 

nó. May thay lúc ấy có tiếng trống báo hết giờ. 

Thầy tôi lại nói tiếng Pháp ào ào khen Phạm Trọng 

Sách rồi thầy nhìn Cát cà rem bảo nhỏ “Nhớ ăn 

mặc sạch sẽ như Mơ-si-ơ Sách nghe:”. Thằng Sách 

có xước danh Phạm Sạch Sẽ là vậy. Mơ-si-ơ này ôm 

20 điểm, còn Mơ-si-ơ Cà-rem hưởng một gậy, có 

con số không đằng trước. Có thằng biết anh rể 

thằng cà rem là bác sĩ Nguyễn Lân Đính học 

trường thuốc Tây dạy, nên nó bảo “sao mày không 

nói ông anh mày kèm cho. Học vài tháng là mày 

thành Tây con ngay. Cỡ thằng Robert Baton vỗ 

ngực học trường Tây Hà Nội cũng chào thua mày 

thôi !”. Quả nhiên, Cát cà rem năm ấy thi gặp bài 

Dissertation Morale nó làm ào ào, nhưng đến bài 

toán hình học có câu tìm quỹ tích thì nó tắc. Quay 

sang hỏi ông bạn đồng môn Thẩm Nghĩa Căn thì 

tên này cũng đang cắn bút. Kết quả ra sao ? Họ 

Thẩm cười hiền hậu bảo: Kết quả ra sao à ? thì hai 

thằng trượt vỏ chuối cả. Đến khóa 2 thì mới “bảng 

vàng bia lưới đề tên” ở cửa trường Gia Long. Hú 

vía! 
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Vừa lúc ấy, bác Cai trường xách ấm nước từ 

sau nhà đi lên, bác bảo:  

- Thế cháu lên đây theo học ngành nào ? 

- Dạ, cháu đưa ông anh lên học ngành Kiểm 

lâm bác ạ. 

  Vừa nghe trả lời, bác vừa rót trà ra hai chén 

to gần bằng chén ăn cơm, bác đẩy nhẹ nhẹ sang 

phía tôi nói: 

- Ở đất B’Lao này, trà là ngon nhất. Uống vừa 

thơm vừa có hậu. Còn cà phê thì phải lên đất Buôn 

Mê Thuột.  

Tôi nhìn lên tấm hình bác chụp mặc nhà binh, 

nên tò mò hỏi: 

- Trước bác cũng ở Quân đội ? 

- À, tôi đi lính Pháp, sau mình có Quân đội 

độc lập, tôi được đổi sang Bảo an đoàn. Di cư, đơn 

vị tôi được về giữ ở Đà Lạt.  

Tôi chợt nhớ tới bố tôi nên hỏi bác: 

- Bác đi lâu thế, chắc chức vụ cũng cao lắm? 

Với nụ cười hiền lành, bác bảo: 

- Muốn có chức này chức nọ thì phải có học. 

Tôi lên được chức cai từ thời Pháp, kể cũng là vinh 
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dự lắm rồi. Năm ngoái tới tuổi về hưu, tôi về ở với 

các cháu có rẫy trồng dâu trồng trà cách đây cũng 

hai, ba cây số. 

Già rồi, cầy cuốc phụ giúp tụi nó không nổi 

nữa nên tôi xin ông Giám đốc trường này làm việc 

coi trường. Trước mình đóng chức Cai bây giờ vẫn 

có chức Cai. Xem ra số mệnh an bài cả.  

Hai bác cháu nói chuyện quên cả thời gian. 

Không biết có phải là do cái tình đồng hương Nam 

Định quê xưa không mà một kẻ hậu sinh như tôi 

được hầu chuyện với bậc cha chú, tôi thấy tâm hồn 

êm ả trên đường trở về phòng ngủ dù sương đã 

thấm đọng lối đi. 

 

Để nguyên cả quần áo, tôi đến bên giường và 

nhè nhẹ leo lên. Tôi kéo mép tấm mền mà Phiên 

quấn trên người như chả giò. Cố lắm cũng chỉ được 

gang tay. Nhờ nằm tráo trở đầu đuôi nên cũng có 

chút hơi ấm bạn bè từ chân lên ngực. Nhưng chỉ vài 

phút hơi ấm ấy đã tiêu tan. Bởi cái cẳng chân 

không thua gì bắp vế Trưởng lớp. Cái chân ấy trong 

cơn mê ngủ đã đè lên bộ ngực lép kẹp của tôi đến 

nghẹt thở. Thế là tôi lặng lẽ rời đi.  
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Nằm đâu cho qua đêm đây ? Tôi tự hỏi và ước 

mơ có cái ổ rơm, ổ trấu ở quê xưa. Nằm trên loại ổ 

ấy chỉ cần đắp một manh chiếu lên nữa thì dù gió 

bấc mưa phùn, mùa đông tháng giá cũng chẳng 

làm da thịt tôi se lạnh như bây giờ.  

Tôi lột chiếc chiếu còn dư đến nằm trên chiếc 

giường đối diện với chiếc va li màu da bò lấp loáng 

dưới ánh đèn, tỏa ra từ bóng điện treo lủng lẳng 

giữa phòng. Tôi nhìn "Ông va li"nằm bình thản, 

chẳng có vẻ gì cảm thông cái lạnh đang xâm chiếm 

cơ thể tôi. Mặc dù tôi đã quấn chặt cái chiếu suốt từ 

vai tới ống quyển. Có lẽ “Ông” là da bò, da trâu cực 

nhọc cày bừa ngay cả mùa đông giá rét nên "Ông" 

quen với cái lạnh rồi chăng ! 

Tôi nhớ mới đây hai tuần lễ, khi nghe trúng 

tuyển trường Nông học ở B’Lao, Hoàng Hữu Phiên 

đã rủ tôi ra đường Phạm Hồng Thái, đến các cửa 

hàng bán va li, túi xách ngay trước cửa ga Sài Gòn 

để lựa chọn một cái chứa đủ đồ để đi cùng ông 

trong suốt ba năm trời.  

Hai chúng tôi vào ra năm, sáu cửa hàng hết 

sờ lại nắn, hết kéo fermeture lại ấn khóa kêu tanh 
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tách. Hắn luôn luôn hỏi tôi: màu này được không ? 

Màu kia thế nào ? 

Phải thú thực rằng từ xưa đến giờ tôi chưa lạc 

vào các loại đựng đồ cao cấp này. Bởi cả nhà tôi chỉ 

duy nhất bố tôi có một cái va li gỗ, ngoài bọc giấy 

bản rồi lấy dầu cọ sơn lên cho khỏi bị thấm nước. 

Cái va li gỗ của bố tôi chỉ có một cái khóa móc qua 

hai cái khoen. Kiểu thùng của các bác thợ cạo, 

thường lang thang trong đường làng ngõ xóm quê 

tôi với tiếng rao xuyên cả bờ tre, khóm trúc “Tóc 

hơ… tóc hơ”. Bởi thế đáp lại câu hỏi của Phiên, tôi 

trả lời ba phải. Nhưng khi đến cửa hàng cuối sắp 

quẹo đường Phan Châu Trinh có nhà bạn đồng 

môn mở tiệm buôn bán vàng thì hai thằng cùng 

bước vào một lúc. Tôi bảo: 

- Đây là tiệm cuối không chọn được thì mai 

vào chợ Bến Thành hay vào Chợ Lớn tha hồ chọn.  

- Vào chợ Bến Thành thì họ hét giá trên trời 

dễ bị hố. Vào Chợ Lớn thì Ba Tàu bán hàng giả… 

Thế là cùng nhìn, cùng tìm cái vừa ý nhất. Bà 

chủ ân cần đon đả. Bà nói giọng của xứ ngàn năm 

văn vật, không nói ngọng như vài chỗ Nam Định 

quê tôi. Phiên như bị mê hoặc nhìn theo bàn tay 
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thon mịn màng lôi từng loại va li giới thiệu. Đây là 

loại si-mi-li trông thì đẹp nhưng dễ rách. Đây là 

loại giả da xài cũng không được bền lắm. Còn đây 

là loại da bò thật. Bà chủ kéo ra rồi vuốt lên mặt va 

li bảo. Tôi bảo đảm da mới nên còn cứng xài lâu nó 

sẽ mềm như lụa (?)…. 

Có lẽ tôi là thằng nhà quê, chăn trâu chăn bò 

cũng ngót mấy năm chạy loạn, lại nữa ngày nào 

cũng tắm cho chúng nên khi sờ theo lời bà chủ thấy 

không có lông nên tôi hỏi rất thật thà rằng: “Bằng 

da, sao không có lông”. Bà chủ mỉm cười, nhẹ 

nhàng bảo: “Da trâu, da bò phải thuộc” hết. Khi đó 

thì lông voi cũng rụng nói chi tới đám lông bò ! 

Thế rồi hai người ngã giá.  

Phiên vào quầy trả tiền, còn thì thầm gì đó. 

Lúc ra đứng chờ xe, tôi hỏi. Hắn bảo mình khen bà 

chủ đẹp như tài tử Lý Lệ Hoa.  

Chờ mãi không có xe. Tôi bảo vác bộ cho rồi. 

Vì quãng đường từ đây về hẻm Võ Tánh gần nhà 

thờ Huyện Sĩ có bao xa. Chỉ qua bùng binh ngã 

sáu, chỗ có tượng Thánh Gióng cưỡi ngựa sắt, ngựa 

thè lưỡi có miếng đồng sơn đỏ tượng trưng cho 

ngựa đang khạc lửa đốt giặc Ân rồi muốn rẽ Võ 
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Tánh hay Ngô Tùng Châu thì rẽ. Rẽ về Ngô Tùng 

Châu thì qua tiệm thuốc Bắc có hình con bướm 

vàng là nhà của Nguyễn Quốc Khánh rồi lên tới 

ngõ 150A rẽ qua nhà Nguyễn Thái Vân…   

- Nhà Khánh cũng gần tiệm thuốc Nam 

Thanh Xa chữa sán lãi phải không ? 

- Đúng rồi. Lớp thằng này có mấy thằng tên 

Khánh. Nào Gia Khánh, Hồng Khánh, Nha Khánh, 

Quốc Khánh… Mỗi lần thấy tên này từ xa tới là bọn 

nó cứ giơ ngang hai cánh tay vẫy vẫy, mồm cười toe 

toét hát: “Kìa con bướm vàng ! Này con bướm 

vàng”. Nó thấy thế cũng chỉ cười trừ. Mình học 

chưa biết nếp tẻ gì thì nó đã ngồi trên lớp mình rồi. 

Tên này giống tên Lưu Ngọc Thủy. Bọn nó học 

nhẩy đậu ào ào. 

Cuối cùng chúng tôi đi về đường Võ Tánh, hè 

phố rộng thênh thang… Thời buổi ở thập niên 50, 

60 người ta chưa sáng chế ra loại va li có bánh xe, 

có tay kéo, nên hai thằng tôi phải luân phiên xách 

tay. Song “ông va li” này bề dài, bề ngang đều quá 

cỡ đối với thân hình tôi. Tôi xách “ông”, co tay cao 

cho khỏi lết mặt hè thì chỉ được vài bước là đã 

muốn gãy tay, mà nó có như cái rổ cái rá, cái cặp đi 

học đâu mà cắp vào nách được. Thế là tôi vác “ông” 
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lên vai, mặc dù vừa mệt vừa phải hít cái mùi da vẫn 

còn hơi hướm mùi bò chết.  

Gọi là luân phiên vác, nhưng nó vác nhiều 

hơn tôi vì nó to con so với tôi vừa lùn vừa ốm. Tuy 

thế cu cậu cũng luôn xách đổi tay này qua tay khác 

và rồi cũng dừng lại, lấy hơi. Những khi ngừng lấy 

sức ấy, bao giờ hắn cũng lấy mũi giầy đỡ cạnh "Ông 

va li" không cho nằm xuống đất. Ý hắn sợ ông va li 

bị đau thịt, đau da. Thở xong, nó bảo: 

- Tới phiên mày ! 

Thế là tôi lại lấy tấn vác lên vai. Khi những 

bước chân loạng choạng muốn giao nhau, tôi lại 

nghĩ tới cái ngày tôi cũng có một cái va li gỗ, bố tôi 

đóng cho tôi. Trên con đường thiên lý vô định ngày 

54 ấy, mỗi lần mỏi cẳng là tôi hạ ngay ông “va li gỗ” 

kê bàn tọa ngồi lên. Thoải mái, sung sướng ! Song 

hôm nay thì vất vả vô cùng. Chỉ đến khi gần tới 

tiệm phở bò 79. mùi nước lèo bay ra đánh bạt cả cái 

mùi bò chết trên vai thì người tôi nhẹ tênh. Chúng 

tôi đi qua nhà thằng Bùi Sinh Trí. Nhà nó ở mặt 

tiền đường, bên trong cửa kính có 2 con chó Berger 

chạy ra chạy vào sủa ông ổng, rồi rẽ vào con hẻm 
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150A là tới nhà. "Ông va li" da bò được khênh lên 

lầu, chờ ngày lên đường.  

Tối nay ông đã nằm đây, nằm trong giá lạnh 

không biết rằng mai mốt cái mặt da ông có mềm 

như lụa theo lời tài tử Lý Lệ Hoa của Phiên đã nói 

hay không, chứ với tôi, nơi đây quanh năm lạnh 

còn hơn gió heo may dễ gì ông mềm nhỉ. Sớm mai 

tôi lại về với lớp với trường, với Trưởng lớp to như 

ông Hộ pháp ngồi ở bàn đầu ngay cửa ra vào. Ông 

hiền như bụt nên tụi nó mới bầu cho ông để dễ bề 

được bao che như nhẩy cửa trốn giờ hay chui vào 

khoảng trống chia hai lớp mà hút thuốc lá trộm với 

nhau. Bởi lớp tôi trên dưới 60 ông thì phần đông là 

khai rút tuổi chứ thực ra đều là thứ “cụ cả rồi”. Có 

cụ đã có vợ con như anh Trần Tuấn Khải. Lúc đầu 

thì không ai biết cả, chỉ đến khi tên Đào Xuân Hiệp 

thấy anh ngày nào cũng ôm cái cặp chứa đầy sách 

vở trong khi nó giờ nào môn nào cũng chỉ có một 

cuốn tập nhét ở túi quần sau, nó bèn hỏi:  

- Anh khóa đi bán thuốc lậu (?) hay sao mà 

vác cặp lớn thế ? 

Sở dĩ bọn nó không gọi tên anh nữa vì từ khi 

thấy anh trùng tên với nhà thơ Á Nam Trần Tuấn 
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Khải có bài “Tiễn anh khóa xuống tàu” thì tên anh 

đã biến thành “anh khóa” rồi. 

Nghe hỏi, anh khóa Khải mỉm cười trả lời thật 

thà rằng: 

- Tớ phải đem hết mấy cuốn tập đi chứ để ở 

nhà thằng con tớ nó lấy xé ra gấp tàu bay tàu bò 

hết. 

Nghe vậy, tên Đỗ Trung Ru trợn mắt: Vậy ra 

anh khóa lấy vợ rồi à ? 

- Vì nhà tớ là nhà địa chủ, lại hiếm hoi nên 

các cụ cưới cho mình cô vợ 18 tuổi hơn mình 2 tuổi, 

nay thằng con mình 5 tuổi rồi. Nó quậy lắm…  

Trưởng lớp Đỗ Phan Hạnh nghe tin này ngạc 

nhiên lẩm bẩm: “Thế mà tao cứ gọi anh khóa bằng 

mày tao” . Nhiều thằng thấy Trưởng lớp quý mến 

anh khóa, nên bọn nó bịa rằng Trưởng lớp mình 

đang học hỏi “cách lấy vợ ra sao ? đêm động phòng 

hoa chúc làm gì ?”… Tụi nó là ma mà ! Song từ 

thập niên 60 đến đầu thập niên 70, Trưởng lớp của 

tôi dạo đó vẫn ở căn phòng trong cư xá Phục Hưng 

trên đường Nguyễn Thông, cửa sổ mở ra đường Tú 

Xương. Hàng ngày vẫn cưỡi chiếc Lambretta chạy 
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về ăn “cơm chực” của gia đình trong con hẻm 

đường Trương Minh Giảng, Nào đã có vợ có con ! 

Ngoài anh Khóa Khải, lớp tôi còn hai nhân 

vật, so chiều cao với anh Khải lùn thì cũng chẳng 

thua là bao. Đó là hai tên học giỏi kinh hồn. Một là 

Phạm Quốc Đăng và hai là Đoàn La. 

Trưởng lớp tôi xếp cho hai "cụ" này ngồi bàn 

trên cùng, theo đúng sơ đồ bé nhỏ ngồi trên, tồng 

ngồng ngồi dưới. Bởi thế mỗi lần Trưởng lớp hô 

nghiêm chào thầy vào dạy thì tên Đỗ Trung Ru lại 

oang oang “Anh La và anh Đăng sao không đứng 

dậy chào thầy !”. Trưởng lớp lại đi một đường năn 

nỉ. Từ đó mới không có câu nhắc theo sau tiếng hô 

“nghiêm”. Cuối năm thì tên này cũng ôm khăn gói 

lên đường. Chẳng biết đi đâu, nhưng là thời chiến 

khói lửa mịt mù thì thằng nào cũng hiểu ngầm là bị 

… động viên rồi.  

Tuy thế các bàn lỗ chỗ như đế giầy đinh cũng 

được trám dần với những “ông” ở đâu như tỉnh lỵ 

miền Trung hay cao nguyên thế vào. Tiếc rằng ba 

ông "Ngự lâm" đất Hoàng triều cương thổ tôi nghe 

danh mà vẫn chưa thấy ba ông ấy đầu ngang mũi 

dọc ra sao được vào học lớp tôi. 
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Cũng nhờ phải dồn chỗ nên Trưởng lớp cho 

tôi lên ngồi cùng bàn với Trần Lam Giang, thân 

phụ của Giang là Giáo sư Trần Văn Mại, thầy dạy 

Pháp văn lớp tôi. Hồi tên Đỗ Trung Ru chưa bị 

động viên thì mỗi lần tới giờ thầy vào lớp bao giờ 

nó cũng thòng câu “Anh Giang sao không đứng dậy 

chào thầy”. Y hệt lời nó chọc hai cụ "lùn" ngồi bên 

Trưởng lớp. Anh khóa cũng được chuyển lên ngồi 

dãy bàn giữa ngang với bàn tôi. Anh cũng thoát 

được các câu hỏi của thằng Ru với Quyền thuốc lào 

rằng:  

- Thế tối tối anh Khóa học bài xong có vào 

ngủ với chị khóa không ? 

- Thế thằng cu nó ngủ chung với anh chị khóa 

thì …. mần răng ? 

Sở dĩ anh Khóa được chuyển chỗ ngồi là do 

tên Đào Thiện Tuyển ngồi cùng bàn với anh đã vác 

ba-lô lên Võ bị Đà Lạt rồi. Hơn 60 năm sau nghe 

tin ông mất ở xứ Huê Kỳ, thọ 82 tuổi, đồng môn 

GL có làm hai câu thơ viếng ông: 

Thời trai trẻ đánh vùi chẳng sợ 

Lúc về già mấy mợ còn kinh ! 
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Lớp tôi đó. Mai tôi lại về cùng Trưởng lớp Hộ 

pháp. Lại về cùng bạn bè tôi để nhớ, sợ mai này 

chẳng còn chút kỷ niệm nào in đậm trong tôi ! 

Nhất là những ngày chủ nhật. Cứ khoảng 8 giờ bọn 

tôi đã tụ tập ngay trước cửa nhà Phiên. Ngô Thế 

Hoành thuộc thế giới “con nhà gia pháp” nghe đâu 

ở với ông  anh ruột làm Tổng Giám đốc Quan thuế. 

Nhà trong cư xá trên đường Hai Bà Trưng gần bến 

Bạch Đằng nên gần 9 giờ mới cưỡi ngựa sắt tới. So 

với tên Nguyễn Khang là thằng bạn nối khố học với 

Phiên ở trường Hàng Vôi Hà Nội xưa, thuê nhà ở 

tận cổng phi trường Tân Sơn Nhất lại tới sớm nhất. 

Phiên bảo: “Nhà thằng này dạo ấy bán cải muối với 

mắm tôm. Ngồi cùng bàn với nó bị nghiền luôn”. 

Vào đây, Khang đăng lính Không quân, nhà anh 

chị nó ở gần cơ thể học viện, phía sau nhà Trần 

Quang Dự thuộc Quận 5. Anh em nó phải gọi Lê 

Duy San bằng chú. Nó có xước danh là Khang 

“vều”. xem ra cũng vui. Lâu lâu xuất hiện Nguyễn 

Xuân Phúc chở ông già nó đi trên chiếc Mobylette 

xanh má bạc tới chơi với ông già Phiên. Hai cụ vốn 

là bạn thân cùng là kỹ sư công chánh lại làm cùng 

Sở. Nên bên trong hai vị “toi, toi-moi, moi” với 

nhau toàn bằng tiếng Pháp thì ở ngoài này thằng 
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Phúc ngồi ghếch chân lên xe nhìn ba thằng tôi 

bằng nửa con mắt. Nó và Hai Thắng bàn chuyện lò 

võ này lò võ nọ có vẻ tâm đầu ý hiệp. Những buổi 

như thế này là Ngô Thế Hoành và Phiên nháy nhau 

đi trước. Hai tên này là đệ tử trung thành của các 

rạp ciné chuyên chiếu các phim mới có các tài tử 

nổi tiếng. Bọn nó nghiên cứu rất kỹ rồi dành tiền và 

đến hẹn là đi. Tuy cũng có lần lên tiếng rủ rê, 

nhưng bọn tôi từ chối do không tiền. Hai Thắng 

bảo: bọn tớ chờ phim ấy ra rạp Lê Lợi hay Vĩnh Lợi 

thôi ! 

Từ đó như một thói quen chẳng thằng nào 

thắc mắc sau câu “Đi trước nhé” của hai tên này. 

Ngoài mê coi phim, Ngô Thế Hoành lại còn mê 

nhạc. Hễ có bản nhạc mới của các nhạc sĩ nổi tiếng 

nào in ra là nó mua đóng thành tập như ông bạn 

Nguyễn Ngọc Nội. Tên này chơi đàn rất hay chứ 

còn Ngô Thế Hoành thì tôi chưa thấy nó ôm đàn 

bao giờ. Tôi nghĩ chắc hắn chỉ thích nghe người 

khác đàn hát. Bằng cớ là nghe ở phòng trà nào có 

ban Hạc Thành của nhạc sĩ Nhật Bằng biểu diễn, họ 

Ngô của chúng tôi cũng phải gom tiền nhịn ăn sáng 

để mua vé vào nghe. Hai Thắng bảo: Nó đến mà 

nghe hát hỏng gì. Nó cốt nhìn một trong hai cô ca 
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sĩ của ban hát này thôi”. Năm 60 nó đi du học ở Úc 

thì nó bảo Hồng Hạc, Bạch Hạc chỉ còn trong dĩ 

vãng. 

Đây là chuyện của hai tên “địa chủ” khi bọn 

nó đi rồi thì như thông lệ, ba thằng tôi do Hai 

Thắng “vẽ bùa” cho rùa bò. Nghĩa là chúng tôi đi 

con đường đi lại ngàn lần tính từ ngày bám áo mẹ 

di cư còn lê đôi guốc mộc gõ vang trên đường phố 

tự do. Song bây giờ tụi tôi có giầy tây, hết đóng chỗ 

mấy ông chủ ngồi đo ni tấc bên hông tòa hòa giải 

rộng quyền trên đường Nguyễn Huệ. Rồi lần mò 

sang bên Khánh Hội khi chủ ngồi lề đường có số 

vốn đủ mua nhà mua cửa. Còn mấy tiệm giầy bày 

trong tủ kính ở đường Lê Thánh Tôn như Trinh’s 

shoes, Nam Việt…. và một số tiệm nữa ở gần nhà 

Lê Đức Hiển tức nhà thơ Lam Kiều thì cả bọn chỉ 

đứng nhìn … thèm muốn thôi.  

Chúng tôi đi không biết mỏi, gặp đi gặp lại 

những quý ông xem ra cũng rỗng túi như mình. 

Vòng vo hết Lê Lợi, Lê Thánh Tôn sang bên đường 

góc Pasteur làm ly nước mía Viễn Đông để lấy sức… 

đi tiếp. Những hôm lang thang vào Tax Nguyễn 

Huệ, sang bên kia đường vào thang máy bấm lên 

bấm xuống nhà Vũ Trọng Dụng. Rồi đến Passage 
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Eden ngắm đồ, hy vọng một ngày nào đó ước mơ sẽ 

thành hiện thực. Mà nếu được rồi thì nhớ mà giữ 

lấy đừng như anh Lại Ấn quê Thái Lọ và anh Dũng 

"lỏi" vừa bảng hổ danh đề, gia đình thưởng cho mỗi 

anh một cái mô-bi-lết. Hai anh đem tặng kẻ cơ 

hàn. Đấy là đêm Noel, Sài Gòn hoa đăng rực rỡ, 

cửa nhà thờ Đức Bà, nam thanh nữ tú đang đợi chờ 

giây phút thiêng liêng mừng Chúa ra đời. Hai ông 

bạn đồng môn thân thiết của chúng tôi chẳng có 

đạo nhưng như bị một ma lực nào đó cuốn hút. Thế 

là hai ông dựng hai xe cáu cạnh sát vào nhau và lấy 

khóa ra khóa. Khóa xong vội vã bước vào, mắt đảo 

quanh tìm mùa Xuân ước vọng.  

Nhưng rồi Xuân chẳng thấy đâu mà khi ra chỗ 

để xe, hai chiếc xe đi chưa tới chục cây số, đã không 

cánh mà bay. Trộm nghĩ sau này hai ông có đậu tới 

ông Nghè ông Cống dễ gì còn được thưởng xe này 

xe nọ mà lượn lờ như con bướm tìm hoa !... 

 

Từ cái đêm B’Lao năm ấy, tôi có một đêm 

tưởng nhớ đến rơi nước mắt ở Hải Phòng trước 

ngày bố tôi đẩy tôi vội vàng xuống tàu há mồm. Và 

khi cái mồm con quái vật ấy ngậm lại thì hai bố con 
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tôi thật sự mất nhau, mất luôn cả cái âm thanh rộn 

rã vui tươi của ban nhạc Bảo Chính đoàn tiễn người 

ra đi, vui nơi đất mới miền Nam.  

Tôi cũng cám ơn tôi kẻ nhập hồn một đêm 

mất ngủ. Tôi đã “vạch mặt chỉ tên” những nết hay 

nết xấu ở tuổi thơ của các bạn mà tôi yêu quý vô 

cùng. Ngọn bút nhớ thương không làm sao ghi kịp 

nữa một quãng đường dài 60 năm, kẻ mất thì 

nhiều, người còn chẳng được bao nhiêu mà sa nước 

mắt. 

Ngoài trời, đêm Sài Gòn mưa đang đón bão 

về. Lại nhớ xưa đọc “Tang thương ngẫu lục1” cảnh 

huống đã ngậm ngùi. Nay hồn sách xưa đời đời còn 

đó chưa tan. Nhớ bạn, nhớ quê, một đời rách nát tả 

tơi không tránh khỏi nỗi bàng hoàng kinh sợ. ■ 

                                                           
1
 Tác phẩm này do Phạm đình Hổ và Nguyễn Án biên soạn 


