DEM B’LAO

Hon 60 nam qua, ngay ay nghe am thanh hai
tiéng B’Lao, qua that t6i ching biét n6 1a Budn, la
S6c & noi nao, coi nhw phu céng on day dé cia cac
thay trong gio hoc mén bia ly.

Roi bong nhién cudi mua he 56, cic ban dong
mon truyén nhau rang: “Thiang Long va c6 em gai
cua no bi tai nan chét & deo B'Lao roi”.

- B’'Lao & dau ?

- 0 LAm Dong

- Lam Pong & dau ?

Co6 ban nghe hoi nhw tra van, mim cuwoi:

- May bac thang l1én hoi 6ng troi y.

Nghe cau tra 1oi thé, mot anh dang dap “ong
cu non”, quan 4o trang phau ui “li” thang tap gidng
nhw anh em nha Lé Ba Thu, Lé Ba Thi va Hai “bot”
16p t0i xwra, vira gio tay vu6t mai toc uén loan xoan
phia trude twa toc thay Vit Khic Khoan, vira nhan
nha bao:
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- May lén nghi mat & Da Lat thi may sé biét
B’Lao & dau.

N6 trd 161 nhw danh bun sang ao ! Anh ban
chac han con nha giau, lirng thirng di. Bon t6i ciing
roi géc phwong san trwong, tan mat ra vé. Nhung
trong long toi, céi tiéng Pa Lat bong dau lai nhic
toi nhitng 14 thw ma 6ng bo t6i viét ngay bé con t6i
chia tay ké Bic nguwoi Nam. Ong & lai, dng ciing bd
lu6n mo6 ma t6 tién vé qué ba ba & tdn Quang Yeén -
ong thoat than vao téc Thai Meo, va 6ng day toi
mang ba l4 thw di vao noi vé6 dinh véi niém tin
“mau chay rudt mém”. Hai 1a thw da t6i tay nguoi
rudt thit. Con c6 t6i c6 chong lam linh gac dinh
thw noi dat dai goi la Hoang triéu cwong tho. Xem
ra chic cling chi du dn. Pem 14 thw cta bé toi téi
lam gi cho 1ong c6 thém xa x6t. Toi cling chi wéc
mo mot 1an dwoc lén ba Lat, khong phai mong
muén dwoc hwdng thu ma chi @& ¢o t6i hiéu cho
rang “giong gidng nha bd chau, phic dic 6ng ba
chwa bi tuyét tu”. Boi cac em cda toi, con ba hai ba
ba, déu la con gai ca.

Nay nghe anh ban cung treong vira mat trén
quang dwong nay, ngay tai B'Lao cach Sai Gon 193
cay so0. Noi day dat da ra sao va nhat la 1én téi Da
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Lat con 110 cay nira toan déc véi deo. Tinh ra cling
hon 300 cay so. Gia hoi 4y t6i dwoce ngoi cung 16p
véi ba 6ng “Nguw 1am phao tht” c6 nhitng cai tén
ngo nghinh nhw Chau “mu”, b6 déc “thuyén thing
chan sat” va Vi1 “ving” dwong phd, bé nti, bé rimg
vé xudi, thi chic t6i da c6 ban dong hanh trong
ngay Tét ngay he theo ba cu linh Hoang gia nay vé
tham c6 t0i roi. Ba ndm sau thi c6 t6i mit. T6i dot
14 thu cta bé t0i treére quan tai co toi.

ba Lat v&i toi xa xam tir coi chét.

B’Lao xem ra ciing chang khéc gi cudc doi
troi néi cia nang Kiéu sém Lam Tri chiéu V6 Tich.
B&i ngoai cai dau bi thay ho d6i tén, B’Lao con bi
boc da xé thit. Nay dwoc cho vao tinh nay, mai cho
vao tinh khac. Mac du c6 doi thay theo thoi thé,
nhung nguoi ta van goi tén xwa nhw mot hoai
niém. Mot nhé nhung lang man twa cau tho xa x6t
cta Nguyén Du thwong tiéc Pam Tién.

Phdn hong nhan c6 mong manh
Nira chirng xuan thodt gay canh thién hwong

T xa xwa, B'Lao von c6 tén la Bu6n Kon-hin

B’Lao cua toc ngwoi Ma & Tay Nguyén. Vung dat
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nay nam trén cao nguyén LAm Vién — Djiring (Di
Linh) v&i d6 cao 1500m so véi mwe nwére bién.

Truwéc kia, vao nam 1899 thoi Phap quéc bao
hé, B’Lao thudc tinh bong Nai Thwong, Tinh ly dat
tai Di Linh. Nhung dén nam 1916, thanh 14p tinh
Lam Vién, dit tinh ly tai Pa Lat. R6i nam 1920 lai
chia tinh Lam Vién, 1ap ra thanh phé ba Lat. Phan
con lai, ho goi tén ci la Péng Nai Thwong, tinh ly
dit tai Di Linh nhuv trwéc kia. Pén nam 1918
chuyén tinh ly bPong Nai Thwong vé Da Lat.

Nam 1958 thoi Dé Nhat Viét Nam Cong hoa
doéi tinh bong Nai Thwong thanh tinh Lam Dong.
Giéi han hanh chanh géom hai quin la quin Di
Linh va quin Bdo Loc thay tén goi B’Lao. B’Lao tir
do6 chi con trong di vang.

B’Lao cua tinh LAm Do6ng nam trén Qudc 16
20, cach Sai Gon 193 km va cich ba Lat 110km,
nhw vdy néu di dwong bo tir Sai Gon lén DPa Lat,
cudc hanh trinh dai trén 300km. Thoi gian tinh ra
cling hon 8 tiéng déng ho. Hai deo ta phai di qua
la déo B’Lao néi tinh Pong Nai (Bién Hoa) véi
Lam Pong dai 10km dwoc xay dung tir nam 1973,
vO cung hiém tré vi dat da thuong xuyén sat 16.
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béo thit hai 1a déo Phi Loc ciing nam trén Qudc 16
20 thudc quan Di Linh. Tuy c¢6 d6 déc vira phai
nhuwng mat dwong gip ghénh va thwong xuyén bi
nit né do moéi trwong khi hiu tan pha. Cuw dan
B’Lao truwée 75 thwa thét. Pa sé 1a ngwoi Kinh con
la ngwoi Ma, Co-Ho, Nung, Tay, Chu-Ru, Thai,
Muong, Lo-Lo, Cong...

Nam 1930 nguoi Phap lap trwong Nong hoc
rong ngan hecta. Trai qua bao cudc doi thay, nam
1955 trwong Nong Lam Suc Viét Nam thoi dé nhit
Viét Nam Cong hoa tiép néi phat trién dao tao cac
sinh vién dé dap &ng nhu cau xay dung dang cin
thiét. Nhuwng ngay 4y B’Lao chi bat ngat cay xanh.
Nghe dau mai dén ndm 1960 md&i ¢c6 mot rap hat
thiét ké bang gob - 1au 1au 6ng chi rap Lam D6 méi
moi dwoec mot ganh hat “khéng xép hang nao &
chon kinh ky” vé hat gidi buén cho dan xem cling
nhw dé giir lai cac dao kép tinh bé nghé. R6i dén
nam 1970 méi ¢6 mot rap chiéu bong, chira dwoc
téi 500 nguoi. Ong chi rap d6 dwoc to tén rat néi
trén cong vao. D6 la rap chiéu phim Hoang Hué.

B’Lao ngay 4y tuy vi tri nam gitra chén phon
hoa d6 hoi Sai Gon va noi ky hoa di thao Pa Lat,
nhung xem ra it nguoi biét téi. Ho chi ddn nhau
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rang khi xe qua déo B’Lao, déo Phu Loc thi nhé
chap tay ciu xin nhirng hén ma & duwéi chan déo
phu hé cho di t¢i noi vé téi chon.

T6i chot nhé thoi xwa bé bong, thwong dwoc
ba ngoai t6i ké cho nghe rang rirng nti thi c6 than
nui than rirng. Néu 16 tay hai mét chiéc 14 rirng thi
phai chap tay xin than tha th. S6ng, sudi c6 thian
song, than sudi va ngay ca dén nhirng cay cao bong
ca nhu cay da, cay dé thi lai cang phai tranh xa. Ba
bao: “Than cay da, ma cay dé” la viy. Chau ché
nén leo tréo bé canh vit 14 ... ma khén vao than.

®

Ngo6t niva ngay trod, toi va Phién phai ngoi ép
minh trong chiéc xe 6 chd ctia hang Minh Trung
chay dwong Sai Gon — Pa Lat. Chang t6i ngoi xe
cling mit tién nhung la ngbi ké caa xe chay dwong
dai Sai Gon — ba Lat. T¢i B'Lao hét quang dwong
dai 193km thi 1y hanh Iy xu6ng xe.

Qua tham héi mot hanh khach cung di trén
chuyén xe nay, t6i dwoc biét khi dén nga ba Diu
Gidy, xe vé B’Lao, Da Lat sé ré vao Quéc 16 20 van
thuoc dia phan tinh Bién Hoa. Téi c6t moc 75 chay
qua deo B'Lao dai khoang 10km la vao dia phin
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tinh. Néu muon vao trung tam thi phai di thém
khoang 23km nira.

Qua nhién, khi bit dau vao dia phan tinh
Lam DPong, xe lwon mot khice cua roi giam toc do
lén deo vao vang dat Tay Nguyén. T6i nhin cu ba
ngoi phia truée. Doi tay cu chip 1én ngwe, nhw mot
phan xa ty nhién t6i nhé 1o ba din ngay tho au.
T6i 1dam nham khéin than nii, than rirng, doc luén
tén ban dong mon Nguyén Long va em Mai ma toi
chang biét mat hai anh em ban thé nao. T6i nham
mat khéng dam nhin ra ngoai. Loi ciu xin nang

triu trong tim.
i

Budi chiéu ving cao nguyén Lam Vién tua
gi6 lanh vao B’Lao qua vi vang. Mit troi cudi thu
tan trong swong mu ldc nao chang ai hay biét. May
day ky tac xa danh cho sinh vién &, loang thoang
c6 anh den ta mu dé quach. Vi chwa téi ngay cuoi
chon nhip trwong, nén ai téi sém, ty do vao
phong & tam. Tuy goi la Quian nhung den dwong
noi cé noi khong, trir cac co quan Nha nuwéce. Con
da s6 1a thap dén dau chap chon lot qua clra s6
nhw béng ma troi. Toi nghi téi dong mon Diing
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“l61” cong lung dap xe 4 nam troi theo hoc nganh
Ky sw dién tai trwong ky thuit dat tai nga tw
Nguyén Van Thoai, T6 Hién Thanh. Néu c6 ma
hoc, t6t nghiép ra truwong, khong biét c6 “di kéo
day dién” dem anh sang dén nhitrng ving tam toi
nhw dém t6i dang & B’Lao.

Nam nam ro6i toi da quen céi 4m ap cda mién
Nam nén véi vang day ctra vao phong. Phién mé&
va li, 16i ra chiéc mén da ca nhan con thom long
nao va cai goi quen thudc roi nga tim lung “mo
mang” xudng giwong. Kéo tim mén lén tin nguec,
Phién bao t6i: “Lat nira hai thang nam chung”. To6i
cudi bao: “TAt nhién vi hai thang chi ¢6 mot cai
meén”.

Bong Phién héi téi:

- Trwémg 1l6p D6 Phan Hanh da biét minh
nghi hoc chua ?

Toi chwa kip tra loi thi Phién lai néi sang
chuyén khac, giong hoi buén. Mai la cha nhét, tui
n6 biét minh di hém nay, chic Thing véi Hoanh
cling chang t¢1 nha dau. Gidng sinh hoic Tét minh

moéi lai dwoc vé dan dam cung nhau.
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Tuy khong co6 tiéng thé dai, nhung canh tay
dwa 1én ngang tran la t6i biét “nguoi” dang nhé
nha, nhé ban. Toi ling 1é diy ctra ra ngoai. Phién
voi bao:

- Mé& va li, 1ay cai 40 4m cua minh mac do.
Nam day con thiy lanh...

T6i bao:

- Thi tim lai céi gia rét ngay xwa xem sao.

Qua that céai lanh cta B’Lao chang thim thia
gl v&i cai lanh mua dong cudi cung bé con toi an
cai Tét “tha hwong” & Hai Phong trong trai tiép cw
rong ménh mong toan nguwoi xa la. Nhung cudi
cung lai chang xa la gi vi hau hét ho déu 1a dan &
vung Giao Thuy, Bui Chu, Nam Dinh... Mt s6 it &
Kién Xwong, Thai Thuy... tinh Théai Binh. T6i lang
thang di kiém may ban than ciung hoc véi t6i &
Nguyén Khuyén nhw Thing, Sach, Nguyén Tw Chi,
Pham Gia Dinh, Pham Van Pang.... Nhung khong
gap thang nao. Co6 1& bon nd vé qué hay di trude
roi.

Nam 4y xuan vé. Xuan qué vdi vang va ... ban
ngdy troi van lanh, hinh nhw gi6 bac vin chua

muoén ra di, nén ban dém gia rét buét tin xwong.
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Bo6 toi cdi cai 4o ba-do-xuy thoi di linh Phap tuy
da ngoét 10 ndm trén trai vé qué nhung van con
bén 1dm. Hoi 4m cta bd t6i va mui vai mdc da
khién t6i ngi quén mé mét. C6 dém to6i gidt minh
tinh gidc, s& khéng thiy bé t6i ddu. Mé mat tim
kiém bé, t6i chot thdy bé t6i vin ngdi & bén toi.
Mit bé quay ra phia cira. Duéi 4nh dén duong hat
vao, toi thay bd toi chéng tay trén hai dau gbi 6m
mat. LAu 1au b6 t6i lai tho tay rat cai khin mui xoa
nhau nat trong tdi quan ra, dua tay 1én chim chim
vao hai mat. B t6i dang khoc tham!. C6 1& trong
gio phit cha con siap mat nhau, b6 t6i mai thay dau
x0t quan long.

Trong hon mot tuin séng tai trai tiép cu ¢ Hai
Phong cho chuyén tau 4p chét vo Nam. B6 t6i bao
mudn an gi thi néi bé mua cho vi ngay ngay hai b
con t6i lang thang trén phé. C6 hom bé din qua
ngdi truong Trung hoc Ngd Quyén nam im nhu
ngi. Du Tét d3 qua hon chyc ngdy ma ching thay
ai. So véi truong Trung hoc Nguyén Khuyén &
Thanh Nam cua toi thi ngdi truong nay la mat
trang va truong cua toi chi la ngoi sao bé ti, lac to
ltc mo. B bao day 1a kiéu truong ngudi Phap xay
dung tr nhirng nam 1920 va c6 tén truong la
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Bonnal. Pén nim 1948 thi d6i tén thanh truong
Ng6 Quyén.Tuy nhin truong Ngd Quyén uy nghi to
16n thé, nhung 16ng t6i ching thiy chiit nhé nhung
gi. T6i budce theo b, roi ngdi truong iy mét cach
ding dung. C6 chang la ky niém khé quén nhing
ngay cudi cua cudc doi minh con bé. Boi hai nidm
sau, nim 1956 qua mot 14 thu tir Phap gui vé cho
chi t6i. Ong mé ra doc. Rdi nhu khong tin ¢ mit
minh, phai dem ra gin ctra s6 coi lai. Xong 6ng
chay vao bao thim t6i: “Anh ca mat rdi!”.

Anh ca 4y 1a
bé toi, 12 6ng di
linh Tay lén toi
chte doi. Mai Tét
vé lang thim ba
noi toéi, ong doi
néon linh Lé
Duong, di giay
sang da va khoac
cai 4o ba-do-xuy
da mau phan

ngua dai qua goi.
Nguoi trong lang gip ong déu chao 6ng véi cau
“Quan do6i vé &n Tét”.
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Nay thi “b6 t6i chét rdéi. Chét dung nhu Tu
Hai. Téi lai lién tuong cai 4o da cfi 10 ndm 16 chd
gian gam ma hai bé con t6i dép ¢ trai Tiép cu Hai
Phong. Mot dém toi thiy bb ngdi khoec mot minh.
Hom nay t6i ciing khéc thim nhu bé i ngay ay.
T6i khoc mot minh.

&

Troi chua khuya 1dm ma nhimg ngon dén dau
cia cac hang quan bén duong da tit ngdm. Suong
dém B’Lao mu mit, dac quanh tuéng nhu tho tay la
vét duoc. To6i khong dé ngu khi dén noi xa la, nén
lan mo ra khu nha nho cua bac Cai truong 1am sat
cong. Sau nhirng cau chao hoi than tinh, t6i duoc
biét 6ng ciing san san tudi bé téi. Ong qué ¢ huyén
Nam Truye, cling 1a qué cua dong moén Pang Giao
Tran Duy Cat. Anh cu Tran Duy Cat di hoc ngay
nao cling nhu ngay 4y. chi c6 doc nhit cai quan
so6c nha binh, cii 40 c6 cau vai cfin cn. Bo dong
phuc "Tay quing" 4y xua mau vang nay da nga
mau dong ri. Néu khoéc 1én vai cai thing ci rem
nhu may chd, may em vira di vira rao trén hé phé
qué toi xva: “Ca rem Thai Binh Duong nong ron

day. Vira néong vua ron an buot rang day !” thi cai
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xudc danh “Cét ca rem” cua Nam Sinh Tin dit cho
rat chinh xAc.

Cling nho “Cat ca rem” ma Pham Trong Sach
ciing c6 xude danh 13 “Pham Sach S&” ching hiéu
c6 phai 1 tén Pham Binh ngdi ban trén cung dat
cho khong. Viéc dy xay ra ¢ lop trong gio Phap vin
cia Thay Nguyén Hoai Hbi. Hom 4y chting t6i phai
dong vai cac nhan vat trong tic pham Le Cid cua
Corneille. Cap dau tién 13 Nguyén Manh Hién B
dong vai chang Rodrigue va Nguyén Hai Bang
nhap vai nang Chiméne. Hai tén nay déi thoai véi
nhau a0 o rat correct. Mdi thing 6m 18 diém vé
chd véi 161 khen ciing a0 a0 bang tiéng Tay cua
Thay.

Ké tiép 12 man dbi thoai din téi viée dau kiém
cua cha nang Chimeéne v6i Rodrique, nguoi yéu cua
nang. Thay goi cip Pham Trong Sich va Cat ca
rem. Xua nay Pham Trong Sach 13 tén &n mic rat
phong d¢, 40 so mi tring dai tay cing quan tay ui
thiang nép. Téc tai chai ngoi thing tip. di sing-dan
da nau béng 1on so voi Cat ca rem thi ro rang la
mot thing dia chu mot thang ban nong rdi. Ong dia
chu chi liéc qua sach r6i n6i nhu Tay va thé hién ro
tinh cAch cua nhan vat. Tiéc thay Cat ca rem cir
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nhin vao sach tim xem 6ng ban minh vira néi ¢ cau
ndo dé tra 16i. Thay canh nay t6i ngdi dudi ciing
run vi cai von tiéng Phap cua t6i xem ra c6 hon gi
n6. May thay lic iy cé tiéng tréng bao hét gio.
Thay t6i lai néi tiéng Phap a0 a0 khen Pham Trong
Sach roi thay nhin Cat ca rem bao nho “Nh¢ #n
mic sach s& nhu Mo-si-o Sach nghe:”. Thing Sach
c6 xude danh Pham Sach Sé 1a vay. Mo-si-o nay 6m
20 diém, con Mo-si-o Ca-rem huong mot gay, cb
con s6 khong diang truée. C6 thing biét anh ré
thing ca rem 13 bic si Nguyén Lin Pinh hoc
truong thude Tay day, nén nd bao “sao may khong
no6i 6ng anh may kem cho. Hoc vai thang la may
thanh TAy con ngay. C& thang Robert Baton vé
nguc hoc truong Tay Ha Noi cling chao thua may
théi !”. Qua nhién, Cat ca rem nim 4y thi gap bai
Dissertation Morale n6 1am a0 a0, nhung dén bai
toan hinh hoc c6 cau tim quy tich thi n6 tic. Quay
sang hoi 6ng ban ddng mo6n Thim Nghia Cin thi
tén nay cling dang cin but. Két qua ra sao ? Ho
Tham cuoi hién hau bao: Két qua ra sao a ? thi hai
thing truot vo chudi ca. Pén khoda 2 thi méi “bang
vang bia ludi dé tén” ¢ cira truong Gia Long. Ha

’

via!
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Vira lac 4y, bac Cai truong xach 4m nuéc tir
sau nha di 1én, bac bao:

- Thé chau l1én day theo hoc nganh nao ?
- Da, chau dua 6ng anh 1én hoc nganh Kiém
lam bac a.

Vira nghe tra 1o, bac vira roét tra ra hai chén
to gan bang chén #n com, b4c day nhe nhe sang
phia t6i noi:

- O dit B’Lao nay, tra 1a ngon nhat. Udng vira
thom vira ¢4 hau. Con ca phé thi phai 1én dit Buén
Mé Thuot.

T6i nhin 1én tAm hinh bac chup mic nha binh,
nén to mo hoi:

- Trude bac cling ¢ Quan doi ?

- A, t6i di linh Phap, sau minh c6 Quan i
doc lap, toi duge d6i sang Bao an doan. Di cu, don
vi t6i duoc vé git ¢ Pa Lat.

T6i chot nhé t6i bd téi nén hoi bac:

- Bac di 1au thé, chic chte vu cling cao lam?

Véi nu cudi hién lanh, bac bao:

- Mudn c6 chire ndy chue no thi phai ¢6 hoc.
T6i 1én duoc chue cai tir thoi Phap, ké cling 1a vinh
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dy 1dm roi. Nam ngodi t6i tudi vé& huu, t6i vé & voi
cac chau c6 ray trong dau trong tra cach day ciing
hai, ba cay so.

Gia rdi, cdy cude phu gitp tui n6 khoéng néi
nita nén tdi xin 6ng Giam déc truong nay lam viée
coi truong. Truée minh déng chire Cai bay gid van
c6 chirc Cai. Xem ra s ménh an bai ca.

Hai bac chau noi chuyén quén ca thoi gian.
Khong biét c6 phai 1a do ci tinh dong huong Nam
binh qué xua khong ma mot ké hau sinh nhu toi
duoc hau chuyén véi bac cha ch, t6i thiy tAm hon
ém 4a trén duong tré vé phong ngu du swong da
thdm dong 16i di.

&

Dé nguyén ca quan 4o, téi dén bén givong va
nhé nhe leo 1én. T6i kéo mép tdm mén ma Phién
quan trén nguoi nhu cha gio. Cé 1am ciing chi duoc
gang tay. Nho nam trao tro dau dudi nén ciing cb
chit hoi 4m ban bé tir chan 1én nguc. Nhung chi vai
phtt hoi 4m 4y da tiéu tan. Boi cai cing chan
khong thua gi bap vé Truong 16p. Cai chan 4y trong
con mé ngu da dé 1én bo nguc 1ép kep cua to6i dén
nghet tho. Thé 12 t6i lang 18 roi di.
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Niam d4au cho qua dém day ? Tdi tu hoi va ude
mo c6 cai 6 rom, 6 trdu ¢ qué xua. Nam trén loai 6
ay chi can ddp mot manh chiéu 1én nira thi du gi6
bic mua phun, mua déng thing gia ciing ching
lam da thit t6i se lanh nhu bay gio.

T6i 16t chiée chiéu con du dén nam trén chiée
giuvong d6i dién voi chiée va li mau da bo lap loang
dudi 4nh deén, toa ra tir bong dién treo lung lang
giita phong. T6i nhin "Ong va li"nim binh than,
ching c6 vé gi cam thong cai lanh dang xAm chiém
co thé t6i. Mic du t6i da quan chit céi chiéu sudt tir
vai téi dng quyén. C6 1& “Ong” 1a da bo, da trau cuc
nhoc cdy bira ngay ca mua dong gia rét nén "Ong"

quen vdi cai lanh réi chang !

T6i nhé méi day hai tuan 1, khi nghe triing
tuyén truong Nong hoc ¢ B’Lao, Hoang Hiru Phién
da ru t6i ra duong Pham Hong Thai, dén cac cua
hang ban va li, tai xach ngay trudce cira ga Sai Gon
dé lwa chon mét cai chea du d@6 dé di cung 6ng

trong suot ba nam troi.

Hai chang t6i vao ra ndm, sau ctra hang hét
so lai nan, hét kéo fermeture lai an khoa kéu tanh
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tach. Han luén ludn hoi téi: mau nay duoc khong ?
Mau kia thé nao ?

Phai thia thye ring tir xwa dén gio t6i chua lac
vao céc loai dung @6 cao cip ndy. Bai ca nha t6i chi
duy nhét bé t6i c6 mot cai va li gb, ngoai boc gidy
ban rdi lay dau co son 1én cho khéi bi thim nude.
Cai va li g6 cua bb toi chi c6 mot cai khoa mée qua
hai cai khoen. Kiéu thiing cua cic bac tho cao,
thuong lang thang trong duong lang ngd xo6m qué
toi v6i tiéng rao xuyén ca bo tre, khom trac “Toc
ho... toc ho”. Boi thé d4p lai cAu hoi cua Phién, t6i
tra 151 ba phai. Nhung khi dén cta hang cudi sap
queo duong Phan Chau Trinh c6 nha ban dong
mon mé tiém budn ban vang thi hai thang cling
bude vao mot lace. To6i bao:

- Pay 1a tiém cudi khong chon duoc thi mai
vao cho Bén Thanh hay vao Cho Lon tha hé chon.

- Vao cho Bén Thanh thi ho hét gia trén troi
d& bi hé. Vao Cho Lon thi Ba Tau ban hang gia...

Thé 14 cing nhin, cliing tim c4i vira ¥ nhat. Ba
chil 4n can don da. Ba noéi giong cia xr ngan nim
vin vat, khong noéi ngong nhu vai chd Nam Dinh
qué t6i. Phién nhu bi mé hoic nhin theo ban tay
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thon min mang 16i tung loai va li gisi thiéu. Day la
loai si-mi-li trong thi dep nhung dé rach. Day la
loai gia da xai cling khong duoc bén lim. Con day
12 loai da bo that. Ba chu kéo ra roi vuét 1én mit va
li bao. T6i bao dam da madi nén con cung xai lau nd
s& mém nhu lya (?)....

C6 18 t6i 1a thang nha qué, chin trau chin bo
cling ngét may ndm chay loan, lai nita ngay nao
cling tam cho chiing nén khi so theo 1oi ba chu thay
khong c6 16ng nén t6i hoi rat that tha rang: “Bang
da, sao khong c6 long”. Ba chu mim cuoi, nhe
nhang bao: “Da trau, da bo phai thuoc” hét. Khi d6
thi I6ng voi cling rung no6i chi téi dam 16ng bo !

Thé rdi hai nguoi nga gia.

Phién vao quay tra tién, con thi thim gi do.
Lic ra dung cho xe, t6i hoi. Han bao minh khen ba
chu dep nhu tai tu Ly Lé Hoa.

Cho mai khong c6 xe. Toi bao véac bd cho roi.
Vi quing duong tir diy vé hém V6 Tanh gan nha
tho Huyén Si c6 bao xa. Chi qua bung binh nga
sau, chd c6 twong Thanh Gidng cudi ngua sit, ngua
thé ludi c6 miéng dong son d6 twong trung cho

ngua dang khac lra dot gidc An roi muon ré Vo

TU BANG 921



Tanh hay Ng6 Tung Chau thi r&. R& vé Ngo Tung
Chau thi qua tiém thudc Bic c6 hinh con buém
vang 1a nha cua Nguyén Quéc Khanh réi 1én toi
ngd 150A ré qua nha Nguyén Thai Van...

- Nha Khanh ciing gin tiém thuéc Nam
Thanh Xa chira san 1ai phai khong ?

- Pling réi. Lép thing ndy c6 may thing tén
Khanh. Nao Gia Khanh, Héong Khanh, Nha Khénh,
Qudc Khanh... Méi 1an thay tén nay tir xa t6i 1a bon
né ctr gio ngang hai canh tay vay vy, mém cuoi toe
toét hat: “Kia con buém vang ! Nay con buém
vang”. N6 thiy thé ciing chi cuoi trir. Minh hoc
chua biét nép té gi thi n6 da ngdi trén 16p minh réi.
Tén ndy giéng tén Luu Ngoc Thuy. Bon né hoc
nhay dau do do.

Cuéi ciing chung t6i di vé duong Vo Tanh, hé
phé rong thénh thang... Thoi budi ¢ thap nién 50,
60 ngudi ta chua sang ché ra loai va li c6 banh xe,
c6 tay kéo, nén hai thang t6i phai luAn phién xach
tay. Song “6ng va li” nay bé dai, bé ngang déu qua
¢ déi voi than hinh t6i. Téi xach “6ng”, co tay cao
cho khoi 1ét mat heé thi chi duoc vai buée 1a da
muén giy tay, ma né c6 nhu cai r6 cai ra, ci cap di

hoc dau ma cap vao nach duge. Thé la toi vac “ong”

922 Mot Doi



1én vai, mic du vira mét vira phai hit cai mui da van
con hoi huém mui bo chét.

Goi 12 luan phién vac, nhung nd vac nhiéu
hon t6i vi n6 to con so véi toi vira Itin vira 6m. Tuy
thé cu ciu ciing luén xach ddi tay nay qua tay khac
va roi ciing dimg lai, 14y hoi. Nhitng khi ngimg liy
stc 4y, bao gio hin cling 14y miii gidy d& canh "Ong
va li" khong cho nam xudng dat. Y hin so 6ng va li
bi dau thit, dau da. Thé xong, no bao:

- Té1 phién may !

Thé 1a t6i lai lay tan vac 1én vai. Khi nhimg
budc chan loang choang muén giao nhau, t6i lai
nghi t4i cai ngdy t6i cling c6 mot cai va li gd, bd toi
dong cho t6i. Trén con duong thién 1y vo dinh ngay
54 dy, mdi 1an méi cang 13 tdi ha ngay 6ng “va li gb”
ké ban toa ngdi 1én. Thoai mai, sung suéng ! Song
hém nay thi vat va vo cung. Chi dén khi gan téi
tiém pho bo 79. mui nude 1eo bay ra danh bat ca cai
mui bo chét trén vai thi nguoi t6i nhe ténh. Chiing
to6i di qua nha thang Bui Sinh Tri. Nha né & mat
tién duong, bén trong ctra kinh c6 2 con ché Berger

chay ra chay vao sua ong 6ng, roi ré vao con hém

TU BANG 923



150A 14 t6i nha. "Ong va li" da bo duoc khénh 1én
lau, cho ngay 1én duong.

Tbi nay 6ng da nam day, nam trong gi4 lanh
khoéng biét ring mai mét cai mit da 6ng c6 mém
nhu lua theo 1oi tai tir Ly Lé Hoa cua Phién da néi
hay khong, chur véi t6i, noi ddy quanh nam lanh
con hon gi6 heo may dé gi 6ng mém nhi. S6m mai
toi lai vé voi 16p véi truong, véi Truong 16p to nhu
ong Ho phap ngdi & ban dau ngay cira ra vao. Ong
hién nhu byt nén tui né mai bau cho 6ng dé dé bé
duoc bao che nhu nhay ctra trén gio hay chui vao
khoang tréng chia hai 16p ma hat thude 14 trom véi
nhau. Béi 16p toi trén dudi 60 6ng thi phan déng la
khai rat tudi cha thue ra déu 1a tha “cu ca roi”. Co
cu d3 ¢b vo con nhu anh Tran Tuan Khai. Lac dau
thi khong ai biét ca, chi dén khi tén Pao Xuan Hiép
thay anh ngdy nao cling 6m cai cip chira day sach
vé trong khi n6 gid nao mon nao ciing chi c6 mot

cuon tap nhét ¢ tai quan sau, n6 ben hoi:

- Anh khéa di ban thubc lau (?) hay sao ma
vac cap lon thé ?

S¢ di bon n6 khong goi tén anh nira vi tur khi
thiy anh trung tén véi nha tho A Nam Tran Tuin
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Khai c6 bai “Tién anh khoa xudng tau” thi tén anh
da bién thanh “anh khoa” rdi.

Nghe hoi, anh khéa Khai mim cuoi tra loi that
tha rang:

- T phai dem hét miy cuén tap di chu dé o
nha thiang con té nd lay xé ra gap tau bay tau bo
hét.

Nghe vay, tén D Trung Ru tron mat: Vay ra
anh khoa lay vo r6i & ?

- Vi nha t6 1a nha dia chu, lai hiém hoi nén
céc cu cudi cho minh ¢6 vo 18 tudi hon minh 2 tudi,

nay thang con minh 5 tu6i roi. N6 quay lam...

Truong lép D6 Phan Hanh nghe tin nay ngac
nhién 1am bam: “Thé ma tao c& goi anh khoa bang
may tao” . Nhiéu thing thay Truong 16p quy mén
anh khoa, nén bon né bia ring Truéng 16p minh
dang hoc hoi “cAch liy vo ra sao ? dém dong phong
hoa chic lam gi ?”... Tyi né 1a ma ma ! Song tu
thap nién 60 dén dau thap nién 70, Truong 16p cua
t6i dao d6 van & cin phong trong cu x4 Phuc Hung
trén duong Nguyén Thong, ctra s6 mé ra duong Ta
Xuong. Hang ngay van cudi chiéc Lambretta chay
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vé #n “com chuc” cua gia dinh trong con hém
duong Truong Minh Giang, Nao da c6 vo ¢6 con !

Ngoai anh Khoéa Khai, 16p t6i con hai nhan
vat, so chiéu cao v6i anh Khai Itin thi ciing ching
thua 1a bao. D6 14 hai tén hoc gioi kinh hon. Mot 1a
Pham Qudc Ping va hai 1a Poan La.

Truong 16p t6i xép cho hai "cy" nay ngdi ban
trén ctng, theo ding so d6 bé nho ngoi trén, tong
ngong ngdi dudi. Boi thé mbi lan Truong 16p ho
nghiém chao thay vao day thi tén P4 Trung Ru lai
oang oang “Anh La va anh bang sao khéng dung
day chao thay !”. Truong 16p lai di mot duong nin
ni. Tr @ méi khong cd cau nhic theo sau tiéng hod
“nghiém”. Cudi nim thi tén ndy cling 6m khin goi
1én duong. Ching biét di dau, nhung 1a thoi chién
khoi lira mit mu thi thang ndo ciing hiéu ngam 1a bi

... dong vién roi.

Tuy thé cic ban 16 chd nhu @é giay dinh ciing
duoc trAm dan véi nhimg “6ng” ¢ dau nhu tinh ly
mién Trung hay cao nguyén thé vao. Tiéc ring ba
ong "Ngu 1am" dit Hoang triéu cuong tho t6i nghe
danh ma van chua thiy ba 6ng iy dau ngang miii
doc ra sao dugc vao hoc 16p toi.
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Ciing nho phai dén chd nén Truong 16p cho
toi 1én ngdi cung ban véi Tran Lam Giang, than
phu cua Giang 12 Gido su Tran Vin Mai, thay day
Phap vin 16p t6i. Hoi tén PS Trung Ru chua bj
dong vién thi mdi lan téi gio thay vao 16p bao gio
no cling thong cau “Anh Giang sao khong dung day
chao thay”. Y hét 1oi né choc hai cy "lin" ngbi bén
Truéng 16p. Anh khéa ciing dugce chuyén 1én ngoi
day ban gitra ngang v6i ban t6i. Anh cling thoat
duoc céc cAu hoi cia thang Ru véi Quyén thude 1o

rang:

- Thé tbi t6i anh Khda hoc bai xong c6 vao
ngu vadi chi khoa khong ?
- Thé thang cu n6 ngu chung véi anh chi khoa

thi .... man ring ?

S¢ di anh Khéa duoc chuyén chd ngdi 1a do
tén Pao Thién Tuyén ngdi ciing ban véi anh da vac
ba-16 1én V5 bi Pa Lat roi. Hon 60 ndm sau nghe
tin 6ng mat ¢ xa¢ Hué Ky, tho 82 tudi, dong mén
GL c6 1am hai cau tho viéng 6ng:

Tho1 trai tré danh vui chang so
Lic ve gia may mo con kinh !

TU BANG 927



Lop toi 6. Mai t6i lai vé cting Truong 16p Ho
phép. Lai vé ciing ban bé t6i dé nhd, so mai nay
chang con chat ky niém nao in dam trong to6i !
Nhit 1a nhing ngdy chi nhat. C khoang 8 gio bon
toi da tu tdp ngay trudc cira nha Phién. Ngoé Thé
Hoanh thudc thé gidi “con nha gia phap” nghe dau
¢ voi 6ng anh rudt 1am Tong Gidm dbc Quan thué.
Nha trong cu x4 trén duong Hai Ba Trung gan bén
Bach Ding nén gan 9 gio méi cudi ngya sat téi. So
v6i tén Nguyén Khang 13 thang ban néi khé hoc véi
Phién ¢ truong Hang V6i Ha Noi xua, thué nha ¢
tan cong phi truong Tan Son Nhat lai t6i sém nhat.
Phién bao: “Nha thing nay dao iy ban cai mudi véi
mim tém. Ngoi ciing ban véi né bi nghién ludn”.
Vao day, Khang ding linh Khong quan, nha anh
chi n6 ¢ gan co thé hoc vién, phia sau nha Tran
Quang Dy thudc Quan 5. Anh em né6 phai goi Lé
Duy San bang chd. N6 c6 xude danh 1a Khang
“véu”. xem ra ciing vui. LAu lau xuat hién Nguyén
Xuan Phic chd 6ng gia no6 di trén chiéc Mobylette
xanh ma bac t¢i choi véi 6ng gia Phién. Hai cu vén
1a ban than cung la kj su cong chanh lai lam ctng
S¢. Nén bén trong hai vi “toi, toi-moi, moi” véi
nhau toan bang tiéng Phap thi ¢ ngoai nay thing
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Phtic ngdi ghéch chan 1én xe nhin ba thing toi
bang nira con mat. N6 va Hai Thing ban chuyén 10
vo nay 10 v6 no c6 vé tdm dau ¥ hiép. Nhimg budi
nhu thé nay 1a Ngd Thé Hoanh va Phién nhay nhau
di trude. Hai tén nay la dé tir trung thanh cua cac
rap ciné chuyén chiéu cic phim méi c6 cic tai tir
noi tiéng. Bon noé nghién cau rat ky réi danh tién va
dén hen 1a di. Tuy ciing c6 lan 1én tiéng ru ré,
nhung bon tdi tir chéi do khong tién. Hai Thing
bao: bon té chd phim 4y ra rap Lé Loi hay Vinh Loi
thoi !

T @ nhuy mot théi quen ching thing nao
thic mic sau cau “Pi truéc nhé” cia hai tén nay.
Ngoai mé coi phim, Ng6 Thé Hoanh lai con mé
nhac. Hé c¢6 ban nhac méi cua cac nhac si ndi tiéng
nao in ra la n6 mua déng thanh tap nhu 6ng ban
Nguyén Ngoc Noi. Tén nay choi dan rat hay chu
con Ngbd Thé Hoanh thi t6i chua thiay nd 6m dan
bao gid. T6i nghi chic hin chi thich nghe nguoi
khac dan hat. Bing c6 1a nghe ¢ phong tra nao co6
ban Hac Thanh cua nhac si Nhat Bang biéu dién, ho
Ng6 cua ching t6i cling phai gom tién nhin 4n sang
dé mua vé vao nghe. Hai Thing bao: N6 dén ma
nghe hat hong gi. N6 c6t nhin mot trong hai ¢6 ca
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si cia ban hat nay th6i”. Nam 60 né di du hoc ¢ Uc
thi n6 bao Hong Hac, Bach Hac chi con trong di
vang.

bay 1a chuyén cua hai tén “dia chu” khi bon
no6 di roi thi nhu thong 18, ba thing t6i do Hai
Thing “vé bua” cho rua bo. Nghia 1a chiing t6i di
con duong di lai ngan lan tinh tir ngdy bAm 40 me
di cu con 1& d6i gudc moc gd vang trén duong phd
tu do. Song bay gio tui tdi cb gidy tay, hét dong chd
may 6ng chi ngdi do ni tic bén hong toa hoa giai
rong quyén trén duong Nguyén Hué. Réi 1lan mo
sang bén Khanh Hoi khi chu ngbi 1& duong c6 sé
von di mua nha mua cta. Con mdy tiém gidy bay
trong tu kinh ¢ duong Lé Thanh Ton nhu Trinh’s
shoes, Nam Viét.... vd mot sb tiém nita ¢ gan nha
Lé Ptc Hién tec nha tho Lam Kiéu thi ca bon chi
démg nhin ... thém muédn théi.

Ching t6i di khong biét moi, gap di gap lai
nhiing quy ong xem ra ciing réong tii nhu minh.
Vong vo hét Lé Loi, Lé Thanh Tén sang bén duong
gbc Pasteur 1am ly nuéc mia Vién Pong dé 1ay stec...
di tiép. Nhitng hom lang thang vio Tax Nguyén
Hué, sang bén kia duong vao thang may bam 1én
bam xuéng nha Vii Trong Dung. R6i dén Passage
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Eden ngim dd, hy vong mét ngiy nao d6 uéc mo sé
thanh hién thyc. Ma néu duoc rdi thi nhé ma gii
lay dimg nhu anh Lai An qué Théi Lo va anh Diing
"6i" vira bang hé danh dé, gia dinh thuong cho méi
anh mot cai mo-bi-lét. Hai anh dem ting ké co
han. Piy 1a dém Noel, Sai Gon hoa ding ruc rd,
ctra nha tho buc Ba, nam thanh nir td dang doi cho
giay phut thiéng liéng mung Chuta ra doi. Hai 6ng
ban déng moén than thiét cua ching téi chang co
dao nhung nhu bi mét ma e ndo @6 cudn hat. Thé
12 hai 6ng dung hai xe cdu canh sat vio nhau va lay
khéa ra khéa. Khoa xong véi va bude vao, mit dao

quanh tim mua Xuan uéc vong.

Nhung rdi Xuan ching thiy dau ma khi ra chd
dé xe, hai chiéc xe di chua t6i chuc cay s, da khong
canh ma bay. Trém nghi sau nay hai 6ng c6 dau toi
ong Nghe 6ng Céng dé gi con dugc thuong xe nay
xe no ma luon 16 nhu con buém tim hoa !...

&

Tt cdi dém B’Lao nim &y, tdi c6 mot dém
tuong nho dén roi nuwéc mit ¢ Hai Phong trude
ngay bd toi ddy toi voi vang xudng tdu hd moém. Va
khi cAi mom con quai vat 4y ngam lai thi hai b6 con
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t6i that sy mat nhau, méat ludn ca cai Am thanh rén
ra vui tuoi ciia ban nhac Bao Chinh doan tién nguoi
ra di, vui noi dit méi mién Nam.

T6i cling cAm on t6i ké nhap hon mot dém
mét ngu. Toi da “vach mit chi tén” nhiing nét hay
nét x4u ¢ tudi tho cua cdc ban ma téi yéu quy vo
cung. Ngon but nhé thuong khong lam sao ghi kip
nira mét quing duong dai 60 niam, ké mat thi
nhiéu, ngudi con chang duoc bao nhiéu ma sa nude

4
-

mat.

Ngoai troi, dém Sai Gon mua dang don bao
vé. Lai nhé xua doc “Tang thuong ngiu luct” canh
hudéng d3 ngam ngui. Nay hon sach xua doi doi con
do chua tan. Nhé ban, nhé qué, mot doi rach nat ta
toi khong tranh khoi ndi bang hoang kinh so. m

! T4c phadm nay do Pham dinh H8 va Nguyén An bién soan
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