Page 193 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

tám giỗ mẹ tôi xong thì chiên mời các cụ đồng môn thưởng
thức) cắt một góc (phá lệ của Thành chỉ đạo) ăn một mình,
ăn một mình một cỗ như bao nhiêu năm đã thành thói quen,
kể từ sau năm 75 phận người lao đao kiếm sống, kẻ đi sớm
người về khuya làm gì mà quây quần như thuở vàng son.

Rồi 17 giờ điện thoại của Thành gọi với giọng nhọc
mệt: “Mày vừa về thì tao gục. Ông Khánh (anh ruột của
Thành), vội đem tao sang BV Pháp Việt Quận 7 để khám vì
bao nhiêu bệnh viện Sài Gòn tao đi hết rồi có tìm ra bệnh gì
đâu mà chữa. Ai ngờ tới nơi phải vào cấp cứu rồi truyền
máu, truyền dịch giờ hơi khỏe, gọi cho mày. Vào thăm là
buổi chiều. Tối đa hai thằng. Phòng 404 khoa nội khu B“.

Tôi gọi điện thoại cho các bạn. Có cụ ở nhà, có cụ du
xuân xa tít.

Mồng 5 Tết (27/1/2012): 15 giờ tôi sang nhà Hồng
Khánh ở Quận 7. Ngồi cà phê tào lao với nhau một lúc cho
đỡ mệt rồi vào thăm Thành. Đi qua Bệnh viện Tâm Đức
chuyên chữa về tim tôi lại nhớ tới Phạm Thế Sinh đã chết
trên bàn mổ của bệnh viện này năm 2009. Ở khu này toàn
là các bệnh viện liên doanh với ngoại quốc tính tiền phòng
tiền thuốc bằng đô. Cỡ các cán bộ cao cấp hoặc các đại gia
(còn được gọi là các nhà tư bản đỏ) mới có điều kiện chữa
trị thôi.

Tôi bước vào bệnh viện. Không khí thanh tĩnh.
Không có cái cảnh ồn ào chen chúc, chật như nêm ở các
bệnh viện Việt Nam mà mỗi lần đau ốm tôi đã trải qua.
Thật đáng đồng tiền bát gạo. Vào trong phòng, nhìn thấy
mặt nó hơi có màu hồng. Có lẽ nó được tiếp máu nên
không tím tái như sáng hôm 4 Tết (26/1/2012). Nhưng câu
nói có vẻ hơi lo rằng: “Hôm qua nó hút ở gan tao ra tới 2 tô

Trang 184 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59