Page 116 - CuoiDoiNhinLai-16_CanhTy

ngày Tết thiêng liêng của gia đình đến với người bạn
trong giờ hấp hối. Ấy là lời “kinh độ người đang hấp
hối” mà anh Độ đọc để nhà tôi thanh thản ra đi. Có
thể nói cuối đời nhà tôi đã được phủ kín bởi lòng yêu
thương của bè bạn anh từ khắp nơi chân trời góc biển

đưa nhà tôi về chốn vĩnh hằng.

*

Tang ma xong, tôi lại nghĩ tới thời gian vợ để
tang chồng con cái để tang cha. Người này nói ba
năm. Người kia 15 tháng. Phải thú thực rằng tôi rất

mù mờ. Mặc dù tôi biết những việc này đều có nhiều
sách đã ghi như trong Việt Nam phong tục của cụ
Phan Kế Bính hay trong Thọ Mai gia lễ. Song tuổi trẻ
vô tư và nhất là việc kiếm ăn mờ mắt xứ người, tôi
chưa bao giờ tìm đọc cả. Giá mẹ tôi còn, cụ sẽ chỉ cho

cách ăn cách mặc thế nào của một người góa phụ.
Lòng tôi phân vân chẳng biết tang chế, ngày tháng để
tang chồng ra sao. Thôi thì tâm tang là trên hết.

Nhưng phải nói thật rằng tâm hồn tôi cũng như
bao người dù mất quê hương, song phong tục tập

quán, thậm chỉ kể cả các giáo điều khe khắt mà ta cho
là thái quá, nếu vô tình hay cố ý quên đi, lúc đó ta thật
sự mất gốc. Đó là điều mà lúc nhà tôi thấy sức khỏe

càng ngày càng suy yếu đã dặn dò tôi rằng “nếu
chẳng may anh có mệnh hệ nào thì cũng phải cưới vợ

106 Cuối Đời Nhìn Lại