Page 84 - CuoiDoiNhinLai-16_CanhTy

Sau khi thi đậu vô Đệ Thất mình bị bắt ở trọ
không gặp em nữa. Có về nhà vài ba lần nhưng đều
mất tích biệt tăm.

Trời hơi chạng vạng. Xóm nhà lá khu Bà chủ
Phát đã lốm đốm lên đèn. Mùi cơm sôi, mùi cá kho
hòa với mùi củi cành cây cao su chưa khô cháy tươm

dầu quyện lên trong không khí thành nét đặc trưng
buổi trời sắp tối của xóm. Chú Ba Huê bẻ mạnh tay
lái lách tránh mấy đứa nhỏ đương mải mê chơi trò

Thiên Đàng Địa Ngục Hai Bên rồi quanh cua từ từ
chạy xe vô con đường nhỏ đầy bông bụp của sân nhà.
Khi tiếng nổ lịch bịch phát ra từ chiếc cần câu cơm
của chú còn vang dội ở xóm nhà thằng Bé sứt môi thì
thằng Dần từ nhà dưới đã đi chậm chậm ra tới cửa

buồng. Tay nó níu tấm ri-đô để vạch ra một lổ nhỏ
nhìn coi chuyện gì sẽ xảy ra. Nó ngó lấm lét chú Huê
trong khi chú sửa lại cách đậu chiếc xe cho ngay

ngắn. Trong nhà, vợ chú, má con Én, trở mình trên cái
giường tre nhưng cũng chưa chịu ngừng bài hát còn
đương dang dở. Thím tay cầm cuốn bài ca đưa thẳng
trước mặt, cố lấy hơi hát lớn hơn bản Vọng cổ trong
tuồng Hạnh Nguyên Cống Hồ của thời xa xưa:

Nhìn dòng sông đen hắc,
Nhớ xứ thể cắt can trường.

74 Cuối Đời Nhìn Lại