Page 147 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

gói to, nhỏ, hai ba lần giấy lỉnh kỉnh, dù ông có ghi
chú đàng hoàng, vì sợ ông ngụy trang dấu …gì

trong đó chăng. Hổng có đâu, mấy thứ đó ông
không màng. Bắt gặp bà lén bán mớ sách cũ cho ve

chai, ông giận dữ đòi lại, mà cái gì cần bỏ thì cho
họ luôn, không bán. Trước khi mất, ông đã chỉ huy
dọn cái tủ sách lên lầu với mong ước con cháu sau
này cũng có đứa thành danh, không phải chỉ lo

kiếm cơm hai bữa mà còn biết đọc sách và trân
trọng kiến thức xưa.

Từ ngày được tự do kê dọn theo ý mình, bà
thu dọn hết đống kìm búa, khoan… trong phòng

ngủ mà các con đã góp ý với ông là nên cất xuống
nhà kho cho phòng ngủ thoáng mát, nhưng vẫn “u
như kỹ”. Một con thằn lằn chết khô trong ngăn để

kìm búa có lẽ do bị bà táng một búa lúc bà làm thợ
vịn phụ ông làm thợ mộc đóng bàn ghế xinh xinh
tận dụng những mảnh gỗ còn dư, khi cất dụng cụ

vào đây mà. Lau dọn sạch sẽ, “để trống không để
gì” theo khẩu hiệu ông nhắc nhở dưới bếp (ý nói
không được để gì lên cái microwave).Từ đó giã từ

mùi khăm khẳm khó chịu mà bà đã tốn bao nước
hoa, bao nước dội cống vẫn không hết.

Tự do muôn năm!

Xuân Nhâm Dần 137