Page 91 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

Chúng tôi rong ruổi đi qua rất nhiều làng. Có
lần ghé vào nhà một ông đại điền chủ, ông Đề, ở nhờ
vài hôm. Ông này khó tính ghê gớm. Buổi trưa, ông

nằm ngủ trên cái sập giữa nhà. Ai đi ngang qua, dù
xa ngoài sân, mà gây tiếng động là ông chửi ngay
toáng lên. Khiếp vía.

Đi qua nhiều chốt gác có cả lính Việt lẫn Lê

Dương, gia đình tôi đến chốt cuối cùng toàn lính
Tây trắng. Với cái khả năng nói tiếng Pháp thường
cãi nhau với Tây trong sở làm và tán gái đầm, bố tôi

chỉ ngoại giao một chút là cả nhà ung dung đi vào
vùng “tề”, thẳng đường về Hà nội.

Dần dần cả họ nội, họ ngoại đều tụ họp ở Hà
Nội, ai nấy trắng tay.

Sau này, cứ mỗi lần nghe bài “Làng tôi' của

Văn Cao, tôi lại hát trại đi một chút. “Làng tôi xanh
bóng tre. Từng tiếng chuông ban chiều, tiếng
chuông nhà thờ làng Vân.”

Bây giờ tôi không còn biết làng Vân với làng

Cửu Thụy đã đổi tên thế nào, không ai nhắc tới.■

Nguyễn Vũ Văn

23-7-2022

Xuân Quý Mão 81