Page 89 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

Nhà thờ trồng rất nhiều cây thầu dầu đỏ tía, dọc theo
suốt lối đi dài.

Buổi tối, nhà thờ thường cho diễn kịch. Rất bôi

bác. Thí dụ, các tượng Phật đang ngồi trên tam bảo,
thấy Jesus vào, liền chui xuống gầm bàn. Tuy còn
nhỏ tuổi, tôi đã thấy nó kỳ cục.

Phía xa sân nhà thờ là một cái nhà xác. Có lần

tôi ghé mắt nhìn vào thì thấy một xác đàn ông chết
vì rượu. Xác trần truồng với cái bìu to bằng quả
bưởi.

Đây là thời gian tôi rất vui với phong cảnh miền

quê, quanh quẩn với các chị em họ hàng. Lần đầu
tiên tôi biết hưởng bóng mát dưới các tàn cây sung,
cây duối, trên lạch nước trong veo giữa trời hè oi
bức.

Rồi máy bay Pháp cũng tới, thả bom đâu đó.
Người ta ùa xuống các tranchée đào quanh làng, váy
các bà có khi trùm cả lên đầu tôi, vừa sợ vừa buồn
cười.

Tin chiến sự cứ dồn dập bay tới, đều là qua lời
kể của những người chạy loạn.

Giữa khung cảnh đó, gia đình bác cả Bách đang
tạm trú ở làng bên lại rục rịch làm đám cưới cho chị

Xuân Quý Mão 79