Page 84 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

biết xe đã đến trước cửa và tôi chạy ra ngay. Những
buổi tối mùa đông, đứng bên xe, ăn bánh ngọt,
hưởng cái hơi ấm của cái lò than, thật tuyệt vời.

Âm thanh đầu tiên trong đời tôi nhớ không phải
tiếng mẹ ru, tiếng võng đưa của ông anh cả, mà là
bài hát Biệt Ly của Dzoãn Mẫn anh hay hát, bài này
ra đời cùng năm với tôi.

Quân Nhật đã tràn vào nước ta nhưng khu nhà
tôi bề ngoài vẫn không có gì thay đổi. Cho đến một
hôm gia đình gửi tôi về Hưng Yên. Một mình tôi.

Hưng Yên là quê mẹ tôi. Ông bà ngoại tôi có 11

người con nhưng hết 10 người là gái. Mẹ tôi là con
út của bà cả, đứng thứ 9. Gia đình vốn có nghề làm
bánh kẹo và một cửa hàng, bấy giờ không còn nữa.
Tất cả cái tinh hoa của nghề dồn cả vào mẹ tôi. Mẹ

tôi biết làm đủ thứ bánh, tôi thích nhất là bánh tô
châu. Nữ công, gia chánh cũng nằm cả trên hai bàn
tay mẹ. Nấu ăn, đan lát, thêu thùa, cái gì cũng giỏi.

Chỉ cần nếm qua một món ăn lạ là bà có thể mua vật
liệu về nấu y chang. Chỉ cần nhìn qua một kiểu áo
len với hoa văn đẹp là bà mua sợi về đan giống hệt.

Đặc biệt, bà có tài làm con giống bán rằm tháng tám.
Nhờ mẹ mà tôi luôn luôn đứng nhất trong giờ thủ
công. Chạy ra ngoài xa, kiếm một cục đất sét

74 Cuối Đời Nhìn Lại