Page 81 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

gật gù, cậu thấy rồi, có phải con nghĩ đến những
ngày xưa ? Tôi gật, thấy lòng nhẹ, thấy hoang mang
thương cha như một vệt mây lang thang rồi cũng có

khi nhớ ra một đôi kỷ niệm chi đó, có phải vì thế mà
tôi muốn khóc ?

Nét mặt cha tôi đờ đẫn hẳn ra. Như một người
đang hôn mê, cha đưa tay khoát khoát như muốn vẽ

ra một điều gì đó mơ hồ. Có phải là những nẻo
đường đời cha đã đi qua ? Có phải là một giọng ca
hoang hoải một thời cha đã nghe ?

- Hình như mưa phải không con ? Cha đứng

dậy đi đến bên cửa, đưa tay hứng những giọt bụi bay
bay trong hơi gió thấm. Cái trò chơi con trẻ tôi đã
đôi lần sống qua.

Rồi bước cha xiêu vẹo, với tay lấy cây đàn đưa

tôi, bảo, chơi cậu nghe một khúc đi. Bài gì, cậu ?
Cái bài, cái bài... có con gió thuyền xuôi… có cái
bến xa đi... xa đi… ngày xưa cậu vẫn hay hát...

lắm...

- À, con biết rồi..., “Theo gió thuyền xuôi, sóng
đưa bèo trôi, tiếng đàn...”. Tôi búng mấy ngón tay
trên dây đàn. Tiếng đàn trầm ấm tôi chưa chơi được

bao giờ. Tôi hát. Tiếng nghe ngọt. Cha có lịm vào

Xuân Quý Mão 71