Page 79 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

như nghèn nghẹn trong lòng.

- Con người ta đôi khi phải chọn lựa giữa hai
cái mình đều không muốn, con ạ. Cha nói chậm dần

rồi yên lặng nhìn tôi một lúc lâu. Cái vô nghĩa và cái
hèn nhát, con hiểu không ? Hình như vô nghĩa thì sẽ
có lúc hết vô nghĩa, còn hèn nhát thì mãi mãi hèn
nhát. Cho nên...

Tôi hiểu cha và thấy như một thoáng lệ muốn
trào ra trong khóe mắt cha. Nếp da ấy đã nhăn. Đôi
mắt ấy trũng như hai cái hố sâu. Hai má ấy hóp
xuống... Cái hình hài, tôi chưa mấy khi ngó lâu như

thế. Duy chỉ một lần. Một đêm đã xa rồi, nằm ngủ
với cha, tôi lén nhìn lên bộ mặt có những hơi thở
nặng nhọc thoát ra từ miệng. Mái tóc đã điểm sương

phô màu cằn cỗi. Từ bữa đó tôi thấy gần cha hơn
trước.

Bây giờ cha vẫn hiện hình như một nỗi khổ
triền miên. Hơi thở vẫn phải thoát ra từ miệng. Mái

tóc đã ngả gần hẳn sang trắng. Cha như một bóng
mờ, rầu rĩ nhưng khéo che kín, mệt mỏi nhưng cố ra
hoạt động... Bao nhiêu năm trời vất vả đè nặng trên

đôi vai gầy.

Rồi những ngày sắp tới đây, cha mòn mỏi vô

Xuân Quý Mão 69