Page 78 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

như có chút nào tôi trông chờ ở nó. Có phải nó có
thể là một lối thoát ? Thoát gì ? Lối nào ? Cả một
nỗi ngổn ngang chứ không thuần chỉ là buồn hay

không buồn.

Cha từ đó cứ lầm lì, thường nhìn tôi bằng con
mắt vừa như vẻ xót thương vừa như vẻ van lơn. Tự
nhiên như là tội lỗi, tôi thoáng nghĩ đến cha bằng

một tấm lòng trải rộng trước nay chưa có bao giờ.

Buổi chiều có mưa bay lất phất. Trời lạnh lạnh.
Lạ. Cha tôi đầu trần bước vào nhà với một gói nhỏ
xách dưới tay. Mở gói đồ ăn trên mặt bàn, cha lấy

trong túi ra chai rượu nhỏ rồi đưa tay ra hiệu cho tôi
ngồi.

- Nào. Cha mời như mời tri kỷ.

Từ thuở nào giờ cha có làm một việc như vậy

bao giờ đâu. Tôi nghe ra như một cơn xót xót thế
nào. Tôi bảo, con có biết uống đâu, thì cha cười, con
trai mà, chẳng mấy khi. Nói rồi cha tợp một hớp và
cất tiếng cười lớn. Tôi không lấy làm ngạc nhiên

mấy và vì thế cảm thấy thương cha hơn hết cả bao
giờ.

- Uống đi, cậu tiễn con.

Tôi nghĩ đến câu “Tuý ngọa sa trường” mà thấy

68 Cuối Đời Nhìn Lại