Page 77 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

liên tiếp suốt gần mười năm qua. Mẹ tôi thì buồn
lắm, không muốn tôi phải bỏ học dù không thể làm
thế nào khác. Buổi chiều tôi xách gói ra đi, mẹ rơm

rớm khóc.

Tôi đem nỗi xót xa ấy giam mình vào những
ngày đến lớp dạy những đứa trẻ nhà quê. Những đứa
trẻ ấy là một nguồn an ủi lớn lao đối với tôi, nhờ vậy

mà ngày tháng trôi đi, rồi đến lúc không còn ai trong
nhà bận tâm về cuộc đi xa của tôi nữa.

Cho đến khi người em kế của tôi mất, nỗi đau
sầu của cả nhà lại một cơn quằn quẫy, tôi nhìn ra

con đường tôi đi đã lìa xa hẳn chuyện sách vở ở
trường đại học. Tôi cảm thấy thương mình và dường
như muốn xa lánh tất cả mọi người. Cha thì mỗi

ngày mỗi trở nên ít nói hơn. Mẹ thì mỗi lúc mỗi trở
nên gầy yếu hơn. Các em thì còn bé quá, vẫn ngày
ngày chúi đầu vào việc học, nghe ra có một cái gì

đấy mơ hồ. Mấy năm như vậy. Cho đến ngày tôi
phải đi lính.



Việc nhập ngũ đối với tôi không là đặc biệt
nhưng với cả nhà lại là một biến cố lớn. Thật ra tôi

chưa có một ý niệm nào về cuộc đời một người lính,
chỉ thấy nó không phải là của tôi. Ấy vậy mà có vẻ

Xuân Quý Mão 67