Page 82 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

một giấc mơ nào không ? Cả muôn xưa trong bồi hồi
tiếng hát. Tôi nghe lòng mình rúng động như thấy cả
dáng người tha thểu trong một vòm hồi ức lúc đậm

lúc nhạt đi vèo ngang qua đời tôi.

Lúc tôi ngừng hát, nhìn lại, cha tôi đã ngủ gục
trên vòng tay mình bên mép giường. Tôi gượng nhẹ
bê hai chân cha đặt ngay ngắn lên giường. Cái dáng

nằm sao thiếu vẻ bình yên, nó nặng nhọc thế nào. Và
cái hơi cha thở, nó khò khè không đều nhịp, sao
nghe giống hơi thở phì phì của một con tàu đang vào

trên một sân ga vắng. Buồn buồn thế nào.

Cha tôi nằm ngủ đấy, hai vai rung lên theo nhịp
thở, hiện hình một sự sống khô héo khó tả.■

Nguyễn Văn Đậu
(Trích trong tác phẩm “Bên đời chuyện vãn”)

72 Cuối Đời Nhìn Lại