Page 80 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

vọng, mẹ ngồi trên cái ghế đẩu bên cửa ra vào chờ
“tiếng xe từng đứa con mỗi chiều về, tiếng xe nào
biết ngay ra đứa ấy”. Và các em tôi, thôi thì phận

cua phận cáy phải máy phải đào. Rồi căn nhà có còn
tiếng cười tiếng nói vô tư ? Tôi nghĩ ngợi lan man
trong khi cha đi vào cơn say mỗi lúc mỗi sâu. Tôi

bỗng sợ cái không khí đó.

- Cậu ạ...

- Cái gì quan trọng đâu. Cha xua tay, cậu biết
rồi, để cậu hưởng một bữa say. Cuộc cờ đến lúc tàn
rồi con ạ.

Cha nhướng đôi mắt đỏ mờ mờ ngó sâu vào
mắt tôi làm tôi bối rối. Cuộc đời cha chẳng mấy khi
được nghỉ ngơi, hết bôn ba chuyện lớn chuyện nhỏ
lại tất bật mưu sinh... Suốt thời thơ ấu tôi thường

vắng bóng cha, chỉ cái mùa chết đói năm ấy vừa mới
qua đi cha mới neo lại cuộc đời một anh tư chức một
thời gian như để tôi được hồi sinh. Rồi cha mẹ lại

theo bước chân bỏ xứ của hàng triệu người xuôi
Nam, đến một nơi ở mới, để đến những giây phút
này đây.

Cha “khà” một tiếng sảng khoái, hỏi, con đang

nghĩ gì thế ? Tôi bảo, chuyện đâu đâu không à. Cha

70 Cuối Đời Nhìn Lại