Page 721 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

vào Sài Gòn họ lại tiếp tục mua nhà, mở các cửa
hàng bán vải, bán lụa trên đường Phan Bội Châu
nằm phía cửa đông chợ Bến Thành. Bà giáo đã vay

mượn chị em mình mua được một căn nhà vách gỗ,
lợp tôn trên đường Tôn Đản. Nói là đường nhưng
thực ra số nhà có tới ba cái “sẹc”. Những ngôi nhà
này được làm trên các con rạch chảy ra kênh Tàu

Hủ. Gọi cho chính xác là nhà sàn. Các lối đi vào
cũng là đường sàn lát đủ thứ gỗ trên đời. Cứ cách
một vài nhà lại có một chiếc “cầu tõm” dùng cho
công việc vệ sinh của cả xóm. Khi triều lên, nước từ

kênh Tàu Hủ dồn vào, cái bề mặt “phù hoa” cầu
Tõm lơ lửng những vỏ dừa, vài chiếc quần đùi, vài
miếng si líp đỏ xanh quấn quít quanh những chiếc
cọc đước ngả màu tím ngắt. Nước triều rút đi, bùn

đen nhão nhoét lại theo từng con lạch âm ỉ chảy
dưới gầm những căn nhà sàn.

Người ở lâu “quen hơi, bén ... rễ”. Lúc mới về,
ông giáo ngày nào cũng phải liên tục thắp nén
nhang thơm trên bàn thờ. Cũng may, ông đi dạy

buổi chiều. Buổi sáng nắng chưa cao, các “âm khí”
chưa bốc lên theo độ nóng. Vợ ông thì lên chợ bán
hàng thuê cho bà chị họ từ sáng sớm. Còn thằng cu
Dzí thì giờ đó đã cuốc bộ từ nhà qua cầu Ông Lãnh

TỪ BĂNG 719