Page 720 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Lâu lâu đứng lại kéo cạp quần lên sợ tuột, rồi
vội vàng chạy theo bố mẹ. Nơi đây bao nhiêu người
đứng trơ trong cảnh mưa phùn gió lạnh chờ tàu:

tàu há mồm, người ta chen nhau lao xuống. Rồi
mồm tàu khép lại. Quay đầu ra biển. Trên bến
chẳng có ai vẫy tay đưa tiễn như bài “Kẻ ở người đi”
trong Quốc văn giáo khoa thư lớp đồng ấu đến giờ

anh cu Dzí còn nhớ: “... Thuyền đi đã xa mà tôi
còn đứng nhìn trở lại, nhìn mãi cho đến lúc không
trông thấy nhà nữa mới thôi. Ôi ! cái cảnh biệt ly
sao mà buồn vậy !”.



Ông bố Cù Lại Dzí vất vả mấy chặng xe. Từ xe

ngựa lọc cọc kéo bởi con ngựa già bị thải hồi ở
trường đua Phú Thọ thải ra có buộc một túm lông
gà xanh đỏ, đến lên xe “con heo” ở bến xe Chợ Lớn
chạy ngược về phía Sài Gòn. Tại đây, ông lại ngồi xe

xích lô đạp đến đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vào
Nha Tiểu học xin dạy lại. Hơn tuần sau, ông được
phân công về dạy tại trường Xóm Chiếu, Khánh
Hội. Cũng may vợ ông đã liên lạc được với mấy

người bà con bên Phù Dực. Những người này thoát
quê nghèo đói từ cái nạn Ất Dậu 45 lên Hà Nội làm
ăn, cơ ngơi buôn bán phát triển giàu có, nên khi

718 Một Đời