Page 765 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 765
Trả lời tôi xong, cậu bảo việc nữa là nhờ thím
cho thằng cu lớn theo cháu sang nhà cậu để phụ
việc bốc mộ bà.
Cuối tháng Mười, cái lạnh đã như vào ngày
Đông chí. Càng về khuya sương mù càng dày đặc.
Từng nhát mai của anh Điển xắn xuống, lướt theo
ánh đèn pin của tôi rọi quanh khu mộ. Khi đất đã
mở ra, cậu Diễn lấy hai bàn tay bới nhẹ để tìm
chiếc tiểu sành. Trong bóng đêm, cậu kiên trì như
loài chồn cáo đào hang, và một tiếng kêu rất nhỏ
như sợ lọt vào tai vợ chồng chị Tèo : “Đây rồi”. Tôi
trao chiếc đèn cho thằng em. Sáu bàn tay cùng thi
nhau bới đất.
Nắp tiểu được bật ra. Bao nhiêu xương cốt của
bà ngoại tôi được cho ngay vào chiếc bị cói. Nắm
nhang được đốt lên, con chú tôi cầm đi trước, rồi
đến tôi đeo bị đi sau. Cuối cùng là anh Điển vác
chiếc tiểu sành.
Chúng tôi không dám đi đường làng mà băng
qua ruộng để về nghĩa trang làng tôi.
TỪ BĂNG 763
