Page 815 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 815
đang định giới thiệu tôi thì Vũ H. đã toe toét cười
bắt tay tôi và bảo: “B.C. hả. Tao tưởng mày chết mẹ
nó từ năm 75 rồi?”. Tôi bảo nó: “Cũng tưởng đi đứt
rồi…”. Chúng tôi kéo nhau vào ngồi trên mấy khúc
cây cưa làm ghế dã chiến. Chuyện xưa chuyện nay
kể với nhau không dứt làm hai ông thầy quên cả giờ
“lên lớp”. Bỗng Vũ H. bảo tôi: Tao nghe năm 1994
thằng Đôn em rể Ánh chết, nhưng lớp mình có hai
thằng Đôn. Vậy Đôn Lèo giờ ở đâu? Sở dĩ lớp tôi
dạo ấy cũng có hai ông trùng họ trùng tên, ngay cả
tên đệm cũng trùng nữa. Một số bạn biết Đôn sinh
ở phố Lò Đúc Hà Nội, bèn đặt cho là Đôn Lò. Còn
Đôn kia Thịnh biết là nhà nó hồi còn ở Nam Định
bán phở ở chợ Rồng. Năm 54 gia đình di cư vào
Nam lại mở bán phở gánh ở đường Pasteur nên nó
đặt cho thằng Đôn này là Đôn Lèo. Một Đôn lấy nơi
sinh chốn ở làm xước danh. Còn Đôn kia lấy hình
tượng nồi nước lèo bán phở để phân biệt.
Nghe Vũ H. hỏi lúc tôi đang cố gợi nhớ lại
khuôn mặt hai bạn trùng tên này, nhưng ngót 60
năm rồi trí óc đã mềm ra nhão nhoẹt. Tôi đành trả
lời: cũng nghe thấy thế. Không biết thằng Đôn Lèo
ở đâu... Không khí đang hồi đấu phét chợt trùng
xuống. Ngoài sân chó sủa om sòm như chó sủa ma.
TỪ BĂNG 813
