Page 819 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 819
người gần đây “nhất là Hoàng Lan Nguyễn Văn
Quyên. Giờ tới Ánh Chuột. Ánh Chuột lâm bệnh
trước cả Thành và Quyên lại là người đi sau. Vậy ra,
sổ sinh tử của mỗi thằng một khác, có thật hay sao?
Và dấu gạch đen đã gạch lên bạn bè tôi nhiều quá
trên cõi đời này. Rồi tôi lại nghĩ tới Ánh Chuột. Thú
thực thời đi học cùng trường tôi chẳng biết là ai.
Mãi đến năm 1982 gặp Đôn Lò tôi mới biết Ánh.
Tôi cũng chẳng quan tâm tới tông tích nghề ngỗng
gì của ông này, chỉ biết gặp bạn cùng trường là quý.
Nó hút thuốc lào bằng ống tre, ống nứa rất sành
điệu. Mấy ngón tay vê vê mồi thuốc lào nhuần
nhuyễn nhẹ nhàng như cánh bướm vờn hoa… Rồi
nghiêng miệng đưa điếu cày lên cùng lúc âm
thanh như tiếng sóng xô nhau đập vào bờ dội lại
đầy giận dữ rít lên rồi chìm tắt. Tôi nghĩ có lẽ nó đã
phải luyện tập “nghề” này có đến vài niên nơi
trường cải tạo. Về khoản rượu thì nó ngâm đủ loại
từ cây cỏ đến động vật. Có lần nó đưa tặng tôi một
chai rượu trong đó lúc nhúc những chú gật gù và
phán: “- Uống đi. Chỉ một ly nhỏ thôi, hiệu nghiệm
hơn cả những viên thuốc “vàng-xanh” của thằng
dược sĩ V.V.C cho bọn mày dạo nó về Việt Nam.
TỪ BĂNG 817