Page 823 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

nơi này làm cho người đi thăm bệnh nhân cũng
giảm được sự căng thẳng.

Tôi bước vào phòng Ánh Chuột nằm, nó nhắm
mắt bình thản coi như không thấy, không nghe

những tiếng nấc giấu trong nước mắt của gia đình
bệnh nhân nằm song song với giường nó vừa qua
đời. Tôi chờ chiếc băng-ca phủ tấm drap trắng đi
ra, rồi vào bên giường Ánh. Bây giờ thì nó mở mắt.

Đôi mắt nhọc mệt và giọng nói không rõ lúc nhỏ lúc
to. Con người lúc nào cũng yêu đời ấy luôn luôn giơ
hai ngón tay thành chữ V (victor) như kiểu Charles
de Gaulle kèm theo những từ cùng một phụ âm đầu

“vui vẻ về vòi vĩnh vân vê v. vợ…” đầy chất tiếu lâm
lúc tiễn bạn. Nhưng hôm nay thì bàn tay vui vẻ ấy
hầu như bất động. Mười ngón tay của Ánh Chuột
sưng to như những trái chuối cau và có ngón da

căng nứt, ri rỉ nước vàng. Tôi ngậm ngùi nhìn hình
hài ấy và cảm thấy rằng không chóng thì chày, Ánh
Chuột sẽ từ bỏ gia đình anh em bè bạn ra đi. Tuy
thế, tôi vẫn đến hỏi thăm cô nữ điều dưỡng săn sóc

Ánh đang đứng ở cuối giường về bệnh tình của nó.
Cô thì thầm với riêng tôi là “chắc ông cụ không qua
– cao lắm là một tuần thôi…”. Nghe xong tôi đóng
kịch nói lời giả dối với Ánh trước khi về rằng: Mày

TỪ BĂNG 821