Page 826 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

ông đã tặng tôi “chai rượu ngâm lúc nhúc gật gù”
vẫn còn nằm phơi trên kệ, ý rằng khi ông khỏi sẽ
cùng ông chén chú chén anh. Nay ông mất rồi, “di

sản” mà ông tặng tôi đã ba năm, chai phủ bụi mờ.
Tạ người tri kỷ cho nhau dù vật đó giá trị chẳng là
bao nhưng cao quý biết bao nhiêu vì gói trong đó cả
một tấm lòng. Đó là tôi nói cho vui, chứ thực ra rất

ít người biết được ngày Phúc Thành mất. Tôi gọi
điện thoại báo tin cho ông. Đinh ninh rằng ông vẫn
còn ở VL. Không ngờ buổi sáng anh em tụ tập thắp
nhang cho Thành, thì buổi chiều ông tới. Chị Phúc

Thành kể với tôi: “Anh Ánh ốm quá, chỉ còn da với
xương. Đứng lễ nhà em, anh ấy khóc…”. Sau này tôi
vỡ lẽ rằng Ánh đang nằm tái khám ở BV, nó dặn
cháu Lễ đem bộ quần áo vào để thay quần áo bệnh

nhân và sau mười sáu giờ tới giờ thăm nuôi, Ánh
đã bảo con chở xuống với Phúc Thành, đấy không
phải là một tấm lòng đối với một tấm lòng sao. Một
thằng cũng đang trong cơn bệnh thập tử nhất sinh

vẫn “cố bò” đi viếng bạn qua đời.



Từ tấm chân tình ấy, tôi muốn viết một chút
gì cho Ánh. Nhưng tông tích ông Ánh Chuột tôi
biết rất ít, tôi điện thư cho quý đồng môn. Song

824 Một Đời