Page 830 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

“ẮC-Ê”…

THẰNG Ở, THẰNG VỀ

Cách nay vừa đúng năm mươi chín năm

(1954-2013), chúng tôi đủ hình hài dáng vẻ, đủ
thành phần và lớp tuổi cũng chênh nhau ít ra là ba,
bốn tuổi, ào ạt đổ về thành phố mênh mông nắng.

Chúng tôi xếp hàng cọc cạch, nhìn ngang như
một bức tranh lập thể. Ngày ấy lớp học sinh “di cư”

phần đông thuộc con cái những người ra đi chỉ có
hai bàn tay trắng, nên quần áo, tóc tai, giày dép
chúng tôi mang có thể nói “có gì sài đó”. Chính vì

thế mà sau này khi đã thân quen, những sước
danh, được đặt cho bạn bè qua hình dáng đã đi
theo trong lớp đồng môn chúng tôi đến cuối cuộc
đời. chẳng hiểu các bạn tôi được “phong” như thế
có giận tác giả phổ biến cái tên mã hóa ấy cho mình

không chứ riêng tôi, thì đến bây giờ tôi vẫn yêu quý
cái sước danh mà đồng môn Dương Kiền đã đặt
cho tôi. Bởi cái tên ấy đã đánh dấu cả quãng đời

nghèo khổ của bố mẹ tôi, vẫn cố lo cho anh em

828 Một Đời