Page 828 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 828
Riêng một người mà tôi biết rất thân với Ánh
Chuột là Nguyễn Văn Đậu thì hình như không biết
tôi nói gì, chắc đang mải tìm ý thơ và quả nhiên
sau đó giơ tay về Gà Tre nói: “Này, bao nhiêu năm
mới gặp. Trước khi chia tay. Tôi tặng cậu mấy vần
thơ”. Gà Tre vội lấy điện thoại màu cánh dán bật
đèn, để ghi âm thanh và hình ảnh tác giả tặng thơ…
Tôi ra về, chạy xe thơ thẩn dưới hàng cây sao
tỏa bóng mát trên con đường Phan Đình Phùng,
lòng đầy thất vọng. Trong tôi lúc ấy chợt lóe lời thơ
“cù cưa” của cụ Phan Khôi mà tôi đọc nhái là: “Làm
chi giờ biết làm chi. Dẫu chẳng biết nhiều cũng viết
tưới đi (?) và tôi cũng “đạo” luôn cái tựa truyện Ông
Năm Chuột của cụ đổi thành ông Ánh Chuột.
Và dĩ nhiên câu chuyện mà tôi có viết được tất
cũng nhạt phèo.
Đêm ấy tôi ngồi phóng bút viết “tưới hạt sen”
về ông Ánh Chuột. Không ngờ đọc lại cũng thấy có
đôi chút khắc họa được chân dung ông lúc cuối đời.
2
Tự tôi, tôi thích chỉ bèn ăn một điếu Bastos và
2
Từ nói lóng chỉ việc hút thuốc sau khi hoàn thành công việc làm
vừa ý
826 Một Đời