Page 114 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

Nào có đâu sống động như bây giờ
Xứ Hà Nội nay đâu thơ mộng nữa.

Những người bán hàng rong thường tụ tập ở khu

quanh hồ Hoàn Kiếm. Ngày đó họ không chỉ gánh
quang gánh, dùng xe đẩy, mà còn đội thúng trên đỉnh
đầu rất tài tình, không đổ bao giờ. Họ đi, miệng rao
chân bước, nhưng cái cần cổ của họ chả biết cứng cỡ

nào và tập luyện cỡ nào mới vững vàng như thế.

Ba tờ báo của thời thuộc địa lúc đó là tờ Trung
Bắc, tờ Thực Nghiệp và tờ Khai Hóa... thêm dịch vụ
cho các bé trai chạy rong rao bán báo. Chân chạy,

miệng rao to:
“Báo đây. Báo đây. Báo tin nóng sốt đây.
Ông A đánh bà B... Bà B chạy trốn mất tiêu

đây”...

Chưa kể các cậu bé đánh giầy trên phố. Các trẻ
không rao, lặng lẽ xách thùng gỗ, ai gọi, hay chào mời
được ai, ngồi xuống mở thùng đồ nghề, lấy hộp si ra

chùi giầy khách.

Nhìn cảnh khách ngồi trên, gác chân cao, các em
quì gối dưới đất, mặt cúi thấp cặm cụi chùi giầy, để
thấy thế giới giàu nghèo, cách biệt và ngang trái.

Kẻ nhà giầu hồng hào, phì nộn mặt bóng như

104 Cuối Đời Nhìn Lại