Page 59 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

Đôi ngỗng nhà tôi

Nước Biển

Trước năm 75 ai đó tặng chúng tôi một cặp
ngỗng cũng khá lớn. Tôi thả chúng trong khuôn viên

nhà, có quây kín lại, chật hẹp mà có bóng mát của cây
na, cây táo, cây ổi vươn lên đón khí trời. Chúng ăn
gạo hay thóc chứ nhà lấy đâu ra cỏ hay rau. Ai đến

gần cổng là chúng đã báo động nên rất yên tâm. Bao
lâu không được tắm mát dưới hồ nước như các con
ngỗng may mắn hơn được ở thôn quê có vườn rộng,

cỏ non, ao hồ, tha hồ rong chơi, chúng vẫn trắng nõn
và lớn như thổi. Rồi con mái đẻ trứng và ấp. Tôi quý
như vàng, cứ sợ chật chội chúng dẫm bể, nâng niu,

nay đọc tài liệu mới biết chính vì có bàn tay người mà
trứng ung. Có lần con đực bỏ ăn, ủ rũ mấy ngày, nhờ
tôi rút cái xương cá cắm vào chân nó mới tươi tỉnh và
ăn trở lại. Tội nghiệp, chuồng nuôi chật chội lại còn

tiện tay vứt rác vào.

Xuân Giáp Thìn 49