Page 207 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

tôi tắt lịm như một đống tro tàn. Trong quê hương tan nát
ấy, tôi và Thành nhặt nhụm anh em như cái nghề ve chai
của nó. Hơn 28 năm, trời cho vỏn vẹn được hơn hai mươi
thằng quây quần, chia vui sẻ buồn với nhau. Rồi trời cũng
“cất” đi lần lượt. Nhìn trước nhìn sau chỉ còn được mười
mấy đứa. Nay lại tới phiên nó ra đi. Tôi chạnh nhớ tới lời
của Dzũng điện: “Ngày xưa mình xếp hàng đôi đi vào lớp
học, nhìn về tương lai. Ngày nay mình xếp hàng một đi vào
hư vô, bỏ lại dĩ vãng“.

Ngày 21 tháng 2-2012: Tôi và Khánh xuống nhà
Thành lúc 5 giờ. Các thầy tụng niệm dẫn đường chưa tới.
Tôi vào thắp nén nhang lạy nó lần cuối. Rồi nhìn mặt nó
lần cuối. Khánh chụp cho tôi cũng bức hình lần cuối đứng
bên quan tài. Tất cả đều là lần cuối bên nhau. Thành ơi! Từ
giờ phút này số điện thoại của mày sẽ bị xóa đi, nhưng
những kỷ niệm về mày thì vẫn còn mãi mãi trong bạn bè
thân thiết.

Tôi vừa bước xuống thềm cửa, chợt thấy một người
con gái đầu chít khăn tang, nét mặt hao hao giống mặt
Thành. Tôi linh cảm cô là em gái Thành vừa từ Mỹ về đêm
qua, nên tôi hỏi ngay: “Em về lúc nào?”. Giọng em nghẹn
ngào: “Dạ, vợ chồng em về lúc hai giờ sáng vì làm thủ tục
ở sân bay lâu quá. Khi nghe tin anh em mất, anh Dự và các
anh ở bên ấy có gọi chia buồn và gửi em đem tiền về phúng
điếu anh em…”. Cô nghẹn ngào không nói tiếp được.
Người như rũ xuống. Chồng em đứng bên vội vàng giữ
chặt vai em.

5g30 các nhà sư đã tới cử hành tụng niệm. Tôi bảo
Khánh dắt xe ra đầu ngõ cách nhà Thành mấy căn. Bọn tôi
ngồi bệt xuống vỉa hè. Bởi vì tôi biết rằng mình sẽ không
cầm được nước mắt khi nghe tiếng siêu đập, tiếng khóc bi

Trang 198 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59