Page 750 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Anh rể tôi gà trống nuôi con, sáu năm sau,
ngày toàn quốc kháng chiến, anh tham gia đánh
Thành Nam.

Xác anh đưa về chôn cạnh mộ chị tôi. Sau này

tôi học lớp ba. Hình như trong sách Quốc văn Giáo
khoa thư có bài tả chú gà ri mất mẹ. Tiếng kêu đứt
đoạn chim chíp của chú như những mũi dao xoáy
ngập hồn tôi.



Lập thu Giáp Ngọ 54

Con đường qua nhà tôi là con đường lớn nhất

thành phố. Hai bên trồng toàn phượng vỹ và bàng.
Con đường này thời Pháp thuộc là nơi lính Pháp
duyệt binh, mừng ngày 14 tháng 7 là ngày Quốc
khánh Pháp, đối diện dãy phố Paul Bert này là

vườn hoa cửa Đông. Các chậu hoa, cây cảnh được
xén tỉa gọn gàng. Từng gốc phượng già non trăm
tuổi, vây chung quanh thả những cánh bướm hồng
lả tả trên bãi cỏ xanh. Vài chiếc ghế đá là nơi mời

gọi tự tình hò hẹn.

Phía bên là nhà kèn, biểu diễn cho công
chúng đến nghe vào các chiều thứ bảy. Trống lớn,
trống nhỏ, kèn đồng đầy đủ loại, loang loáng trong

748 Một Đời