Page 751 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

âm thanh rộn rã. Nơi đây tôi đã nghển cổ lên nhìn
say sưa chiếc gậy có tua đỏ buộc ở đầu, múa lên
múa xuống của người chỉ huy dàn nhạc. Đời sống

tỉnh nhỏ êm đềm. Người trong các con phố liền
nhau, đi qua đi lại riết thành quen.

Và cũng từ đây, vào ngày lập thu, từng đoàn
xe cam nhông gầm rú từ Thái Bình đổ về. Trên xe
những người lính đủ màu da, ngồi như tượng đá.

Bụi xe thổi lại Thành Nam và người ta đã nghe
trong hốt hoảng: “ở hay đi ?!”

Rồi những nấm mồ ở lại. Thanh minh tảo mộ
chẳng còn ai. Tất cả đi vào một chốn không cùng.



Trong suốt hai mươi năm, tôi tìm Mẹ tôi
trong tâm tưởng “Mẹ đi chơi ở một nơi xa lắm” như

lời chị dỗ tôi không thấy Mẹ về. Và tôi hiểu rằng Mẹ
tôi mãi mãi chẳng trở về. Tôi “bú trộm” dòng sữa
của đứa con bà vú nuôi tôi. Tôi đã chiếm đoạt bầu
sữa thơm tho và tôi no nê nó mới được ngậm vào

dòng sữa dư thừa. Đứa con ruột thịt của Mẹ ngay từ
lúc sơ sinh ấy, tôi đã là kẻ tham lam độc ác chăng ?
Ngày tôi dứt sữa thì bà vú “chia hai dòng sữa” ấy
cho tôi cũng mịt mù. Thời gian cứ trôi đi. Nghe kể

TỪ BĂNG 749