Page 756 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Tất cả bọn tôi được trông coi quản lý giờ giấc
học tập là cậu Hoàng vì cậu vừa lớn nhất đám, cũng
lại là người học trung học, so với bọn tôi toàn là

bọn tiểu học nhí nhố. Còn trông coi về ăn uống chợ
búa thì do anh con nuôi của bà ngoại tôi quản lý.
Đó là cậu Diễn. Tuy làng tôi và làng các cậu chỉ
cách tỉnh có 5 cây số, chạy bộ cũng về tới nơi.

Nhưng chúng tôi chỉ được về chơi các ngày lễ tết và
những ngày hè dài ba tháng, là thiên đường của
bọn cậu cháu tôi ngày đó...

Tiếc rằng tôi bén mùi tỉnh lỵ mới có hơn một
năm. Mùa hè, tắm hồ La-két được có mấy lần. Mùa

thu lang thang trên hè phố cửa Đông, nhìn trộm
bọn Tây trắng Tây đen ôm con gái, dập dìu trong
các quán bar. Rồi lang thang ra chỗ đền Cây Ngái
xem lên đồng. Cũng ráng ngồi chờ được ban lộc

cho mấy trái ổi, cắn đến gãy răng.

Kỷ niệm nơi thị thành với tôi còn vơi lắm mà
rồi chợt đâu tan tác. Các cậu con bà ba cùng ông
ngoại chạy ra vùng Đông Bắc. Cậu Châu – em ruột
Mẹ tôi cùng người bạn học, leo lên xe cam nhông

lên Hà Nội. Sau này tôi mới biết cậu đã vào Nam.
Căn nhà mênh mông lạnh vắng hơi người, cậu Diễn
bảo tôi :

754 Một Đời