Page 787 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 787
ngờ tới nơi phải vào cấp cứu rồi truyền máu, truyền
dịch giờ hơi khỏe, gọi cho mày. Vào thăm là buổi
chiều. Tối đa hai thằng. Phòng 404 khoa nội khu
B”.
Tôi gọi điện thoại cho các bạn. Có cụ ở nhà,
có cụ du xuân xa tít.
Mồng 5 Tết (27/1/2012): 15 giờ tôi sang
nhà Hồng Khánh ở Quận 7. Ngồi cà phê tào lao với
nhau một lúc cho đỡ mệt rồi vào thăm Thành. Đi
qua Bệnh viện Tâm Đức chuyên chữa về tim tôi lại
nhớ tới Phạm Thế Sinh đã chết trên bàn mổ của
bệnh viện này năm 2009. Ở khu này toàn là các
bệnh viện liên doanh với ngoại quốc tính tiền phòng
tiền thuốc bằng đô. Cỡ các cán bộ cao cấp hoặc các
đại gia (còn được gọi là các nhà tư bản đỏ) mới có
điều kiện chữa trị thôi.
Tôi bước vào bệnh viện. Không khí thanh
tĩnh. Không có cái cảnh ồn ào chen chúc, chật
như nêm ở các bệnh viện Việt Nam mà mỗi lần đau
ốm tôi đã trải qua. Thật đáng đồng tiền bát gạo.
Vào trong phòng, nhìn thấy mặt nó hơi có màu
hồng. Có lẽ nó được tiếp máu nên không tím tái như
sáng hôm 4 Tết (26/1/2012). Nhưng câu nói có vẻ
TỪ BĂNG 785