Page 792 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

bao giờ đang uốn khúc bay lên. Tôi đưa tiền cúng
chùa và hoa quả anh em góp cho chị Thành rồi trở
lên chính điện. Chuông, mõ đã thỉnh và lời nhà sư

trụ trì vang vọng: “Hôm nay ngày mười hai tháng
giêng năm Nhâm Thìn cử hành lễ cầu siêu cho
hương linh ông Đỗ Đình Lợi, pháp danh Pháp Tụ.
Sinh năm 1940 mất ngày 01 tháng giêng năm Nhâm

Thìn tại Hoa Kỳ.” Lời kinh vang lên theo nhịp mõ.
Thằng ngồi xếp chân bằng tròn – thằng khỏe một
chút thì quỳ gối. Dương Kiền chẳng hạn. Nó quỳ
suốt khóa lễ. Tôi đếm dọc đếm ngang quanh đi quẩn

lại cũng chỉ còn hơn chục thằng. Chúng tôi thương
nhau vì cái tình cái nghĩa bạn bè chẳng phân biệt
thằng công giáo thằng Phật giáo.

Sau khi đọc kinh ở chính điện xong, chúng tôi
xuống nhìn mặt thằng Lợi, thắp nén nhang vái nó.

(nếu quả có linh hồn thật thì chắc nó khoái chí
lắm!).

9g30 tan hàng. Cụ Phạm Viết Đạt đi kiếm giỏ
xách. Cụ bảo đem để ở bên hông lúc tụng kinh.
Thịnh Phét xác định cụ Đạt chẳng đem gì. Ra xe cụ đi

chân đất. Hỏi dép đâu? Cụ bảo không nhớ. Tôi vào
hiên nhà Tổ đem ra một đôi duy nhất còn “nằm”

790 Một Đời