Page 795 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

hiện nằm ở phòng cấp cứu hồi sức lầu 2. Bệnh viện
Chợ Rẫy, giờ vào thăm là từ 15 giờ.

Tôi hẹn Hồng Khánh vào thăm Thành lúc
14g30. Hai thằng đến sớm kiếm được chỗ Thành

nằm – nhìn trên bảng tên bệnh nhân thấy đề tên thì
đúng – nhưng năm sinh lại ghi là 1992 giường 20.
Hai thằng thấy lạ. Hỏi y tá trực cách thức vào thăm
thì được hướng dẫn xuống trại 25 xin giấy. Đang

phân vân thì gặp ông Khánh (anh ruột Thành) và
mấy đứa con Thành tới. Anh Khánh vào trước rồi
tới các con Thành (vì nơi đây vào phải mặc áo khử
trùng và chỉ được vào từng người một). Lúc anh

Khánh ra cho tôi biết là “Thành phải thở máy không
nói được gì chỉ nhìn và nói với nhau bằng ánh
mắt“. Anh cám ơn sự có mặt của chúng tôi và bảo
vào nhiều quá sợ nó mệt. Bao giờ ra phòng các anh

tới thăm em thoải mái hơn.

Tôi và Khánh về. Khánh có học qua về y nên
nói riêng với tôi rằng: Bịnh Thành có vẻ bi đát đấy!
Tôi về “vác mõ” gọi tứ tung cho các bạn biết phòng
Thành điều trị. Đến khi gọi Đằng Giao thì nó bảo

với tôi: “Nằm ở đâu chứ nằm ở hồi sức cấp cứu đặc
biệt thì 10 thằng nằm may ra vài thằng còn sống“.

TỪ BĂNG 793