Page 808 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

chai của nó. Hơn 28 năm, trời cho vỏn vẹn được
hơn hai mươi thằng quây quần, chia vui sẻ buồn
với nhau. Rồi trời cũng “cất” đi lần lượt. Nhìn trước

nhìn sau chỉ còn được mười mấy đứa. Nay lại tới
phiên nó ra đi. Tôi chạnh nhớ tới lời của Dzũng
điện: “Ngày xưa mình xếp hàng đôi đi vào lớp học,
nhìn về tương lai. Ngày nay mình xếp hàng một đi

vào hư vô, bỏ lại dĩ vãng“.

Ngày 21 tháng 2-2012: Tôi và Khánh
xuống nhà Thành lúc 5 giờ. Các thầy tụng niệm dẫn
đường chưa tới. Tôi vào thắp nén nhang lạy nó lần
cuối. Rồi nhìn mặt nó lần cuối. Khánh chụp cho tôi

cũng bức hình lần cuối đứng bên quan tài. Tất cả đều
là lần cuối bên nhau. Thành ơi! Từ giờ phút này số
điện thoại của mày sẽ bị xóa đi, nhưng những kỷ
niệm về mày thì vẫn còn mãi mãi trong bạn bè

thân thiết.

Tôi vừa bước xuống thềm cửa, chợt thấy một
người con gái đầu chít khăn tang, nét mặt hao hao
giống mặt Thành. Tôi linh cảm cô là em gái Thành
vừa từ Mỹ về đêm qua, nên tôi hỏi ngay: “Em về lúc

nào?”. Giọng em nghẹn ngào: “Dạ, vợ chồng em về
lúc hai giờ sáng vì làm thủ tục ở sân bay lâu quá.
Khi nghe tin anh em mất, anh Dự và các anh ở bên

806 Một Đời