Page 56 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)
P. 56
Số phận tôi không do thiên định mà do chính
tôi quyết định lấy. Tôi được gửi lên Hà Nội 2 lần để
trọ học trong dịp hè. Lần thứ nhất vào năm 1950,
sống nhờ nhà bà dì và lần thứ nhì năm sau trú ngụ
tại nhà ông cậu tôi, gia đình có nhà in trên đường
Hàng Cót. Sống tại Hà Nội kinh đô ánh sáng, đời
sống văn minh hơn Thái Bình, ăn uống sung sướng,
nhất là những lúc được đi ăn kem bờ hồ hay đi xem
ciné Lửa Hồng, tất cả đều mới lạ với tôi. Nhưng
mỗi nơi tôi chưa sống được đủ nguyên tháng, chưa
kịp nhập học khai trường thì tôi nhất định đòi trở về
cuộc sống quê mùa với bà nội tôi ở nhà quê Niềm
Hạ, chỉ vì qua nhiều đêm khó ngủ tôi đã nghe lén
được những mẩu đối thoại của người lớn, hàm ý coi
thường khinh rẻ thân phận của tôi, thằng bé mồ côi
không ai dậy dỗ.
Trở về quê Niềm Hạ sống thanh thản mộc mạc,
cơm rau canh cà nhưng tôi thấy tâm hồn thoải mái,
hàng ngày tôi đi bộ 5 cây số từ nhà lên tỉnh Thái
Bình để đi học. Cũng may thời gian đó thầy Đinh
Văn Lô tản cư lên tỉnh mở trường tư dậy học và tôi
đã được học trường của Thầy. Năm học lớp nhất,
sửa soạn thi tiểu học, tôi được gửi lên tạm trú trên
tỉnh để có nhiều thời giờ lo học bài. Nơi tạm trú lại
46 Cuối Đời Nhìn Lại
