Page 74 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

sinh tham gia khá nhiều, tổ chức thành đội ngũ. Tôi
ở nhóm “Sói con” khi sinh hoạt cũng đồng phục, oai
ra phết. Tôi vẫn nhớ các nút thắt, nút dẹt, nút thuyền

chài... và còn được học nhiều thứ lắm, chả nhớ hết.
Có giờ vui chơi, thi đua. Mẹ kể lại cuộc thi mặc
đồng phục ở một điểm xong chạy tới đích. Ai chỉnh

tề nhanh nhất được thưởng. Tôi mặc hơi chậm, thấy
một số bạn xong, chạy đi, tôi ôm quần chạy trước,
đến đích mới mặc quần ra trình diện. Tuy vi phạm

quy định nhưng vẫn được thưởng vì nhanh trí.

Tôi học lớp 1, lớp 2 ở Thái Bình. Lớp 1 là lớp
Đồng ấu, lớp 2 là lớp Dự bị, lớp 3 là lớp Sơ đẳng.
Sau đó thi lấy bằng sơ đẳng Brevet Élémentaire. Có

thể xem cuốn “Quốc văn giáo khoa thư” của Trần
Trọng Kim và các tác giả khác để biết học môn văn
khi ấy thế nào. Bằng sơ đẳng khi ấy quý lắm vì còn

hiếm, có thể xin vào làm việc ở các cơ quan, nếu đủ
tuổi.

Năm 1946 bố tôi xin về quê nhà dạy học ở tỉnh
Bắc Ninh và cũng ngay năm đó bùng nổ cuộc kháng

chiến chống thực dân Pháp. Mọi người tản cư về
làng quê theo lệnh để “vườn không nhà trống”.

Năm 1945, dù có nạn đói khủng khiếp, chúng
tôi vẫn ung dung nhờ mẹ buôn bán gạo có lời.

64 Cuối Đời Nhìn Lại