Page 75 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

Mẹ gốc là dân làng Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh.
Gái Đình Bảng nổi tiếng giỏi buôn bán, tay nải đeo
vai buôn bán khắp nơi. Cụ buôn hàng chuyến

nguyên toa xe lửa Bắc Nam lúc ấy. Tài buôn bán của
cụ đã luôn cho chúng tôi no ấm, nhất là vào những
năm kháng chiến chống thực dân Pháp 1946-1954,

lương bố không đủ chi tiêu.

Đêm 19-12-1946 đang ngủ say sưa, chị em
chúng tôi bị mẹ dánh thức dậy. Mẹ cuống cuồng thu
xếp áo quần vào các túi lớn nhỏ. Bố phụ mẹ mặc

quần áo cho các con. Trời mùa đông rét mướt, mỗi
đứa mặc hai ba áo, áo lạnh mặc ngoài. Chị Thư khi
ấy 11 tuổi cũng lăng xăng giúp mẹ. Bố tiếc đôi giầy

đinh mới tinh chú Khang vừa tặng. Giầy của quân
đội Pháp, đế đóng giẩy đinh mủ.

Xong xuôi chúng tôi rời nhà, chú D. nhỏ nhất,
một tuổi, mẹ quấn khăn hai ba lớp ôm bế đi, vai còn

đeo thêm một túi. Đi bộ, dĩ nhiên. Bố, ngoài ba lô
hướng đạo còn đeo một túi nữa, tay chống “ba
toong”. Ba toong là gậy bằng mây uốn vòng cong

tay cầm, nay vẫn còn bán. Thực ra bố chống ba
toong là mốt thời ấy, xem phim Charlot cũng thấy,
không phải do yếu chân. Tôi đeo một túi nhỏ, chị tôi
túi lớn hơn. Chú V. năm ấy 5 tuổi, đi bám theo bố,

Xuân Nhâm Dần 65