Page 79 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

đến nỗi tiền lương mỗi người một ôm lớn mà không
đủ mua lương thực, nhiều người ăn cháo, cháo cám
triền miên. Nhờ tài tháo vát của mẹ, trong lúc khó

khăn thiếu thốn, chúng tôi luôn no đủ. Cụ buôn bán
đủ thứ kể cả vải. Mẹ mua vải dệt về, chúng tôi
nhuộm, khổ vải chừng 30-40cm, dài chừng 20m,

bằng sợi bông thô. Nhuộm nâu xong, vải dầy và
chắc gấp nhiều lần. Quần áo mẹ may bằng vải này
chúng tôi mặc đến khi vào Nam năm 1954 còn bền

không rách nhưng mẹ bỏ, may đồ mới. Khi đó chúng
tôi ở làng Hoàng Vân, tại một ngôi nhà tranh nhỏ
bên đường ngang qua một nghĩa địa hoang vắng. Mẹ

mua củ nâu về, chị em tôi chặt nhỏ, ngâm nước, nấu
lên cho ra nhựa mầu nâu rồi pha vào một chậu nước
lớn, nhúng cả tấm vải, vắt khô, đem căng ra phơi
nắng. Đóng sẵn 4 cọc theo khổ vải, may đai vào vải

rồi dỡ dần ra, cột đai vào 4 cột, ở giữa tấm vải dài
20m, dùng nan tre cho khổ vải không co dúm,
khoảng cách mỗi nan chừng nửa mét. Khô rồi lại

đem nhúng và phơi lại, hai, ba ngày sau, vải lên mầu
nâu đỏ, tươi đẹp, mặt dưới không đẹp như mặt trên.
Củ nâu người ta vào rừng đào kiếm, mỗi củ to gần

bằng trái dừa nhỏ. Nghĩa địa rộng, hai chị em tôi tha
hồ phơi, có khi cả chục tấm vải song song. Nắng
chang chang cũng mệt chứ nhỉ!

Xuân Nhâm Dần 69